陪他走完最後一程

我 常 常 半 夜 起 來 上 廁 所 時 ， 都 聽 見 你 阿 公 怎 麼 哀 叫 得 那 麼 大 聲 ， 是 不 舒 服 嗎 ?還 是 怎 麼 了 ?要 不 要 緊 阿 (訪 鄰 居 A140530)?

照顧失能 者 ， 是件 辛苦的事情。身 體要承 擔 許多勞 務 ，如 擦澡、餵食牛奶、就醫等，心靈上要承受許多失落，失去健康 的家 人 ，失去 自 己的 時 間，失去自己的 工 作···等。種 種 壓 力讓 照 護者身 心 俱疲， 最 讓人 苦惱 的是， 這樣 的生 活沒 有預 警 的來 了 ，卻不 知 何時 能 結束。

第四節 陪他走完最後一程

沒有人想死。即使是那些想上天堂的人，也不想搭乘死亡 列車 抵 達那裏 。 然而， 死 亡是 我們 共同 的宿 命， 沒有 人能 逃過 這個宿命，死亡可能是生命獨一無二最棒的發明，它是生命更

59

替變 化 的媒介 ， 它清 除 老一代的生命，為 新 一代開 道 。

到了照護末期，病患如同植物人一般，身體上的器官一一 退化，整體健康持續往下走，無論病得再重，都要顧及長輩尊 嚴，儘管如此，家人對他依然是不離不棄，從沒想過要送到安 養院 去 ，只想 好 好得 讓 他在家安寧。

其 實 阿 公 有 好 幾 次 都 是 很 緊 急 的 狀 況 ， 醫 院 都 發 出 病 危 通 知 了 ， 我 們 都 以 為 他 會 就 這 樣 死 亡 ， 結 果 到 醫 院 住 院 治 療 又 好 起 來 了 ； 一 開 始 遇 到 這 樣 的 狀 況 當 然 會 很 害 怕 ， 又 要 有 心 理 準 備 ， 但 經 歷 過 很 多 次 ， 也 等 於 是 見 怪 不 怪 了 ， 反 正 就 把 該 做 的 都 做 好 ， 盡 心 盡 力 的 去 照 顧 他 (訪 母 140603)。

家是每個 人 安 頓身 心最熟悉的處所。如 果生 命留 不住 ，絕 大部 分 的人會 希 望在 家 裡畫上人生句點。特別 是 有慢性 病 或 老 老族 長 期住在 安 養機 構 或護理之家的老人，其 實 常常想 到 死 亡 、 甚至 已 經準備 好 死亡 ， 但害怕瀕死過程以 及 孤獨的 死 去。「 落 葉歸根」是中國人傳統風俗信 念，能在自己家裡、在子孫陪伴 下壽 終 正寢， 代 表好 命 、善終。

我 對 那 天 印 象 很 深 ， 阿 公 那天 早 上 才 剛 出 院 ， 同 那 一 天 晚 上 大 約 11 點 多 因 為 他 又 不 舒 服 引 發 氣 喘 伴 隨 著 有 點 發 燒，所 以 又 緊 急 送 到 醫 院 去 ， 一 到 醫 院 急 診 ， 醫 生 大 致 上 看 過 後 ， 阿 公 就 被 送 到 加 護 病 房 了 ， 並 且 也 開 出 了 病 危 通 知 ， 當 然 ， 想 法 跟 之 前 也 一 樣 ， 想 說 住 院 治 療 好 ， 過 幾 天 就 可 以 出 院 回 家 了 ， 大 約 辦 理 住 院 到 3

60

點 多 才 回 到 家 。 大 約 早 上 快 8 點 時 ， 我 接 到 醫 院 打 來 的 電 話 ， 說 阿 公 的 呼 吸 、 心 跳 一 直 在 下 降 了 ， 叫 我 們 趕 緊 去 醫 院 ， 我 正 換 好 衣 物 ， 醫 院 又 打 來 一 通 ， 說 阿 公 已 經 沒 有 呼 吸 、 心 跳 了 ， 問 要 怎 麼 處 理 ? 我 說 要 讓 阿 公 留 一 口 氣 回 家。我 事 後 想 想，這 樣 也 好 ， 起 碼 他 沒 有 走 得 很 痛 苦 ， 只 是 過 程 很 辛 苦 (訪 母 140603)。

那 天 早 上 跟 你 姨 丈 在 工 作 時，接 到 你 媽 媽 的 電 話，說 阿 公 往 生 了，

我 當 下 不 可 置 信 的 嚇 傻 了，怎 麼 會 這 麼 突 然，心 情 上 有 點 無 法 接 受 ， 我 馬 上 趕 回 家 去 ， 沿 路 都 一 直 在 哭 (訪 四 姨 140608)。

早 上 我 還 在 菜 市 場 做 生 意 ， 接 到 你 們 打 來 的 電 話 ， 就 趕 緊 收 一 收 ， 趕 回 去 ， 我 一 直 無 法 相 信 阿 公 走 得 太 突 然 了 ， 心 理 難 以 接 受 這 個 事 實 ， 真 的 是 不 敢 相 信 (訪 五 姨 140608)。

大多數病 人 和 家屬 因為擔心在家無 法 得到完 善 的照顧，所 以選 擇 在形式 上 留一 口 氣回家，登記在 家死亡 的 個案有 些 在 醫 院就 已 經往生 了 ， 只是 順從民間習俗， 形 式上回 到 家裡， 距離 真正 完 成心願 在 家死 亡 還有很長的路要走 。

61