個沾滿灰塵的帳棚（Canvas）…。另外 A~Z 也可以當成副詞（形容一種動作狀 態），如《華麗的鼻血》中在林間漫無目的地（Aimlessly）的女孩、不懷好意
（Balefully）盯著孩子們看的怪物、被粗魯地（Clumsily）端上桌的布丁…。高
74 李慕如著，《幽默的說說寫寫》（高雄縣：瑋晟，2000），頁 35。
栗式的字母書不像坊間的字母書單純地教人認識以 A~Z 開頭的簡單單字，他靈 活地運用英文字母順序的關係，將一個個猶如天馬行空的事件串連起來，讓看似 無關卻又有著相同元素的事件組成為一個故事，確實有趣也充滿創意。
第二節 踏上死亡旅程的孩子 故事（十七）《單車記》The Epiplectic Bicycle
序言：過了星期二還不到星期三的這一天。
安布蕾和約伯特拿著木槌嬉鬧追打。此時，圍牆後方傳來怪聲！一輛沒 有人騎的單車滑了出來。兄妹倆搶著要將單車據為己有！（單車說：手 下留情阿！）直到兩人都累得不支倒地；約伯特先爬了起來，並跳上坐 墊！（約伯特說：哈！）安布蕾只好坐上把手，然後滑出大門。（安布 蕾說：耶！）他們差點撞倒樹！（他們同聲說：笨手笨腳）有一隻大鳥 棲息在樹上。當他們經過時，大鳥正喃喃自語。（大鳥說：凡是要小心 阿！）沿途有許多蕪菁田。但是季節不對，所以他們什麼也沒看到。可 怕的暴風雨來襲！他們差點被閃電劈到！閃電接二連三來襲！（約伯特 說：完了！）（安布蕾說：唉吆！）風雨過後，安布蕾發現她遺失了十 四雙黃鞋子。（安布蕾說：真討厭！）約伯特則是將斑點毛背心搞丟了。
（約伯特說：見鬼了！）他們騎到一處狹長的水坑附近。突然一隻鱷魚 出現在他們面前；安布蕾朝鱷魚的鼻尖一踢，鱷魚就斷氣了。他們拐錯 了彎，轉眼進入一間大穀倉；裡面黑漆漆的，伸手不見五指；當他們從 另一頭出來時，穀倉也坍塌了。他們朝著一大叢灌木林前進！三兩下吃 掉了大部分的野苺！他們回到家，放眼望去，卻只看到一座方尖碑。上 面記載這做方尖碑是一百七十三年前為了紀念他們而設立的紀念碑（約 伯特說：好奇怪喔！）（安布蕾說：那是什麼意思阿？）；單車回應了最 後一句話後，立刻解體！（單車說：的確！）75
75此部分中文翻譯取自高栗（Edward Gorey），著陳佳慧譯，《單車記》（台北：小知堂，2005）。
（一）一趟一去不復返的旅程
如果有一天讓你遇到一輛自己會動的單車，你會不顧一切地騎上它去冒險，
還是逃之夭夭？如果你是大人，答案或許有可能是後者，但如果你是小孩（不是
who muttered as they went by.
當他們經過時，大鳥正喃喃自語。
圖 4-2-1
Embley kicked it on the end of its nose, and it expired.
安布蕾朝鱷魚的鼻尖一踢，鱷魚就斷氣了。
圖 4-2-2
老小孩、也不是大小孩），我是指你是真正的小孩＿＿那個有勇氣冒險闖禍的小 孩，那麼你一定不會放過這千載難逢的大好機會。故事中的安布蕾與約伯特就是 這樣的孩子。他們爭先恐後的坐上單車，並展開了一段奇異的旅程；旅程中好幾 次都讓他們命喪黃泉，但他們都化險為夷，只不過掉了一些東西；如安布蕾的十 四雙黃鞋子和約伯特的斑點毛背心。但是，旅程的終點，卻讓他們看到紀念他們 早在一百七十三年前死去的石碑，更詭異的是，當單車開口確認這石碑上所描述 的是事實時，就應聲瓦解了。那麼，約伯特與安布蕾死了嗎？他們也會像單車般 應聲瓦解嗎？高栗沒有直接告訴我們答案，只留下無限想像的空間。
（二）趣味橫生的構圖
《單車記》的開場，乾淨的畫面讓讀者的一下子便可聚焦在兩位穿著優雅條 紋衣但卻戴著黑色眼罩的孩子身上，他們正拿著木槌追打著對方，安布蕾甚至跳 躍而起來垂打約伯特。為什麼他們要戴著黑色的眼罩呢？裝神秘？還是他們有特 異功能？沒有人知道。但這樣的裝扮，的確令人印象深刻。不久，神奇的單車出 現了，他們爭相恐後的想坐上單車，但有趣的又來了，他們可不是規規矩矩地坐 在單車的椅墊上，約伯特站在椅墊上而安布蕾則是坐在單車的把手上兩手舉得高 高的，兩人如同正在特技表演。於是，隨著單車的不斷前進，讀者便可看到他們 兩人是如何純熟地駕駛著這輛單車，更神奇的是，他們還可以逃過一場又一場的 災難…，甚至連大鱷魚也不是他們的對手，當牠被安布蕾踢了一下鼻尖，竟然四 腳朝天地躺在地上時（圖 4-2-2），觀眾就再也忍不住笑意地撲嗤笑了出來。時而 驚險時而安定，不按牌理出牌的劇情加上誇張逗趣的畫面，使得《單車記》瀰漫 著一股天馬行空的幽默與勇往直前的冒險精神。
（三）另一未返的旅程《手搖車—黑妞再現》
同樣是一趟奇異的旅行，在高栗的作品《手搖車76—黑妞再現》（The Willowdale Handcar; Or The Return Of The Black Doll）中，則是描述山姆、哈利 和艾德娜三人從柳谷出發，搭乘手搖車展開了一連串如夢般的神秘旅程。一路上 move, Gertrude」（別動，格達）的縮寫。
高栗在此故事採用已經遭棄置的藝術形式—也就是默片巨匠巴斯特‧基頓78
異景，而最重要的是這趟旅程的終點並非安然地返回家園，反而是讓三人神秘地 消失在隧道裡，給予讀者無窮的疑問。
（四）解讀高栗式旅行的時間密碼
經歷了一趟神奇的旅行，而當旅人回到現實世界時，才發現人事全非的故 事，其實並不少見；美國作家華盛頓‧歐文（Washington Irving）的〈李伯大夢〉
(“Rip Van Winkle＂) ，故事中的主角李伯生性好流浪，在美國革命前不久，獨 自到紐約附近的卡茲奇山狩獵，途中遇到幾名正在玩保齡球的奇怪小矮人。李伯 受邀喝下他們的飲料，因此沈睡了 20 年。醒來後回到原來的村子時，發現愛罵 人的妻子已死，女兒也已嫁人，而村子已成為美國的領土79。日本童話《浦島太 郎》故事中，好心的浦島太郎救了海龜，於是海龜邀請浦島太郎去龍宮玩，但太 郎無法相信在龍宮住三天，人間竟然已過了一百年！太郎抱著海龍宮中公主送的 玉匣覺得好孤單，因為家鄉沒有人認得他，也不知道自己要走到哪裡去？於是太 郎坐在沙灘上，拿起玉匣順手打開了盒蓋，在這一瞬間，太郎根本忘記公主一再 叮嚀的話「千萬不可以打開玉匣」。於是一陣白煙從盒底竄了出來，而當白煙消 失時，年輕的太郎竟變成一個駝背、白髮、白鬍鬚的老公公了。而在中國，也謠 傳著遊仙境一日等於人間一年的說法。因此，故事中的時間，是可能因為某種「魔 法」而產生暫停、重複、前進到未來或回溯到過去等不同型態，也因著時空的超 前或後退，使得故事主角在經歷一段旅程之後卻無法回到「正確」的時空，導致 主角的命運產生巨變。
《單車記》中的兩個小主人翁，因著好奇與貪玩的本性，騎上會自行遊走的 神奇單車，展開了一趟危險刺激卻又滑稽的旅程。故事中的時間在看似「正常前 進」的過程中，卻在結尾拋出原來這趟旅程竟長達一百七十三年！那麼，是在哪 個旅行過程中，讓這對兄妹一下子跳躍了一百七十三年？或者換個說法，在哪個 關鍵點讓兩兄妹死去，而他們竟不自知，還繼續以「靈魂」完成未竟的旅程？是
79資料來源摘自網路資源：http://news.yam.com/afp/life/200706/20070611368048.html（2007/3/23）
他們差點撞到樹時？還是他們差點被閃電劈到時？或者，是當那隻大鱷魚出現
（五）大故事中的小故事
回到關於旅程中的「時間」主題，《手搖車》故事中的時間是以手搖車鐵軌 所經過一站又一站不同的城鎮來代表時間的流冉。驚奇的事件隨著手搖車伊伊呀 呀地在鐵道上行進而一一上場，時間在此如同直直的鐵軌，只能不斷往前前進，
但高栗卻巧妙地將相關連的事件「打散」之後穿插上演，令讀者眼花撩亂卻又似 曾相似；如故事中安排的一個角色：奈莉‧菲林。角色的出現開始於「奈莉以一 張驚慌失色的臉孔出現在頭等廂的車窗前」…，之後便停止了有關她的描述…，
「直到後來他們遇到了奈莉的男友槌子手—迪克，迪克問他們有沒有見到奈莉，
臉上表情相當沮喪」…，「在『翁克希鎮』愛德娜三人解救了一名被當成郵包掛 在吊鉤上的嬰兒，長得竟然像奈莉」…，「在『西灣』和『奧秘』兩站之間，艾 德娜三人差點就輾過一個綁在鐵道上的人，結果那個人竟然是奈莉」。…「任憑 艾德娜三人苦苦哀求，奈莉仍堅持要在下一個平交道下車，她騎著一輛腳踏車離 開」。關於奈莉的故事就這樣穿插出現在《手搖車》的故事中，另外還有許多「可 以繼續發展成一個故事」的小事件，也同樣出現在《手搖車》的故事中。所以我 們可以這麼說，《手搖車》是個由許多小故事集結而成的大故事，這個「大」故 事沿著清楚明確的時間線來發展，但其中包含的許多「小」故事，其時間軸與故 事原委卻是模糊不清的。於是，看似顯而易懂的大故事，因著穿插許多沒交代清 楚的小故事而顯得神秘、荒謬、處處懸疑。也因為如此，讀者們才一路隨著手搖 車晃到了鐵山隧道裡，一同出不去了！
第三節 慘遭命運捉弄的孩子 故事（十八）《無助的孩子》The Helpless Child
夏綠蒂‧蘇菲雅出身在一個富有的家庭，她的爸爸是陸軍上校，被 派遣到非洲。但是幾個月之後，悲劇發生了，報紙上報導她的爸爸遇害，
而她的媽媽也因為過渡悲傷，在不久後也死亡。很快地，夏綠蒂‧蘇菲 雅被送到一所寄養學校，在那裡她處處受到欺負，於是她逃了出來，但 是身無分文的她，很快地就不支倒地…悲慘的是，一位陌身男子將他抱
而她的媽媽也因為過渡悲傷，在不久後也死亡。很快地，夏綠蒂‧蘇菲 雅被送到一所寄養學校，在那裡她處處受到欺負，於是她逃了出來，但 是身無分文的她，很快地就不支倒地…悲慘的是，一位陌身男子將他抱