巧遇的接力：歐洲與東亞間的民族誌知識收集、整理、再相遇

全文

(1)國立臺灣師範大學臺灣語文學系博士論文. 指導教授：賀安娟. 博士. Dr. Ann Heylen. 巧遇的接力：巧遇的接力：歐洲與東亞間的民族誌知識收集、歐洲與東亞間的民族誌知識收集、整理、整理、再相遇 Unintended Relay: A History of Collecting, Organizing, and Reencountering Ethnographical Knowledge between Europe and East Asia. 研究生：簡宏逸 Hung-yi Chien. 2017 年 7 月. 撰.

(2)

(3) 摘要現代民族誌學（ethnography）的前身，可以追溯到十八世紀中葉的「族群描述」（Völker-Beschreibung），這是德意志學者G. F. Müller在西伯利亞進行田野調查時所發展，用來描述人類文化的方法論。此一方法論的原型，可以再往前追溯到十六、十七世紀流行的「旅行的技巧」（ars apodemica）。歐洲旅行者在這些方法的指導下，收集了許多有關東亞族群、歷史、地理、文化的知識。若將知識收集視為一個貫穿時代的現象，會發現不同時代的行動者以不同的目標和方法進行知識收集，其中並未有特別的計畫。這樣的特性使這個橫跨四世紀的知識收集，看起來就像一場「巧遇的接力」。我將歐洲與東亞間的知識收集、整理、再相遇分為三個部分討論。在收集與驗證的十六與十七世紀，西歐與東亞建立了直接的連結，知識也開始在此連結上流動。在這一部分我檢視了《臺灣府志》中所流傳的「暗洋暗澳傳說」，發現它與1596年到1597年間荷蘭航海家 Willem Barents的第三次北極探險遇難過程相對應。我也透過東北航路的情報在日本流傳的情況，側寫當時歐洲人深信的東北航路及「Anian海峽」等地理知識流傳到亞洲的情境，以重建「暗洋暗澳傳說」被記錄時的情境。到了1643年，荷蘭人在亞洲站穩腳步，下一步他們就開始規劃探索東北亞大國Cathay與太平洋上金銀島的探險。這次依循過時資訊規畫的航海，雖然從一開始就註定失敗，卻因為組員克盡觀察情報的職責，本次航海帶回北海道、庫頁島、千島群島一帶的地理與民族誌情報，無意中成為記錄十七世紀中葉的阿伊努社會的重要見證。十七世紀中葉以後，從東亞已經有大量情報傳回歐洲，在歐洲的學者開始對這些情報進行整理與批判。Nicolaas Witsen與François Valentyn兩人都是運用荷蘭東印度公司的知識網絡為自己的作品收集資料的編輯者，分析他們對手上情報所做的改動，可以揭露這兩位編輯者所追求的目標。Witsen關心的是他的Tartaria地圖，用各種資料為其地圖佐證。Valentyn則在編輯中豪放地帶入個人意見，不只大幅縮節改寫C. E. S.和Candidius的原始史料，並在他所投入的宗教領域加入帶有個人偏見的批評，但也缺乏對情報的批判考證。不重視考證的知識收集，在十八世紀初George Psalmanazar假扮福爾摩沙人的騙局中受到了強烈的挑戰，使歐洲知識界必須重新反省既有的知識收集模式。在十八世紀興起的學術遠征（scientific expedition）則挽救了知識的危機，並從中發展出研究全人類文化的框架。到了十九世紀，歐洲的民族誌學再次與東亞的地方知識再次相遇。但是再相遇並不一定是學術的進步。我以德意志傳教士歐德理所提出的客家民族誌、客家族群史，以及十九世紀末臺灣研究中產生的「客家先來論」，說明新的迷思如何在西方知識與在地知識的再相遇中產生。綜觀來看，從十六世紀到十九世紀的民族誌學歷史似乎充滿了失敗，但是知識行動者之間的接力，卻也讓民族誌學知識往正面方向改變。我們必須認識到這場「巧遇的接力」，才能公平地去評價當代的知識體系，知道自己是怎麼形成。關鍵詞：民族誌學史、知識收集、知識史、文化相遇、知識網絡、在地知識.

(4)

(5) Abstract Modern ethnography may find its direct root in Völker-Beschreibung, a universal framework used to describe human culture. Völker-Beschreibung can also trace its prototype to ars apodemica, which is a popular set of instructions telling travelers how and what to observe in the sixteenth and seventeenth centuries. These methodologies guided European travelers to collect abundant knowledge of ethnography, history, and geography when travelling abroad. However, knowledge collection was like an unintended relay, in which knowledge collectors pursued various objectives and lacked any coordinated plans. Focusing on the cultural encounters between Europe and East Asia, this study treats knowledge collection between the sixteenth and nineteenth centuries as a longitudinal phenomenon: a relay across four centuries. The sixteenth and seventeenth centuries are characterized by collection and verification of knowledge. I examine the story of Anian, recorded in Taiwan, and find its origin in Dutch navigator Willem Barents’s third polar exploration. The myth of the Anian Strait, the polar detour to access Asia, was also related to the geographical knowledge of northeast Asia, where the country of Cathay was believed to be situated. In 1643, the Dutch East India Company (VOC) sent ships to explore Cathay and the gold- and silver-rich islands in the Pacific Ocean. Based on outdated information, the exploration failed in the beginning. However, the crew’s careful observation of the Ainu in today’s Hokkaido, Sakhalin, and Kuril Islands unintentionally provided a faithful witness to the Ainu culture in the mid-seventeenth century. European scholars began to organize foreign knowledge when it reached a significant amount. Witsen and Valentyn are famous organizers of the information collected by VOC. An examination of their works reveals their distinct editorial styles. Witsen is a bad organizer, but he is faithful to his material. Valentyn is a better organizer, but he distorts material to deliver his chauvinistic opinion. Despite of their distinct styles, both preferred to collect abundant information, but lacked interest in criticism and verification. This attitude prevailed in their time but was strongly challenged by George Psalmanazar, a pretended Formosan who created a false ethnography of Formosa. The Psalmanazar hoax forced European scholars to find a reliable model of knowledge collection. Scientific expedition since the mid-eighteenth century was the solution. It not only averted the crisis of reliability but also nurtured Völker-Beschreibung in Siberia in the mideighteenth century, and it was further developed into ethnography in the following decades. The reencounter of Europe and East Asia took place in the nineteenth century, but it did not warrant scientific advancement. I examine German missionary Eitel’s Hakka ethnography, and the strange theories of Hakka immigration to Taiwan to address the creation of new myths in the re-encounters. The cases examined in my study seem to be a chain of failures. However, I also argue that it is the relay that results in the advancement of knowledge. We can only understand what forms our contemporary knowledge system if we successfully acknowledge the unintended relay of knowledge collectors. Keywords: history of ethnography, history of knowledge, knowledge collection, cultural encounter, knowledge network, local knowledge.

(6)

(7) 目錄壹、. 緒論：巧遇民族誌學................................................................................................ 1. 一、. 近代初期歐洲的知識收集................................................................................ 3. 二、. 耶穌會文化適應論的研究與限制.................................................................... 8. 三、. 荷蘭東印度公司的知識遺產.......................................................................... 10. 四、. 當前我們應追求的歷史.................................................................................. 14. 五、. 民族誌學的早期歷史...................................................................................... 19. 六、. 巧遇的接力...................................................................................................... 22. 第⼀部分收集與驗證............................................................................................................ 27 貳、. 暗洋暗澳傳說：《臺灣府志》中的荷蘭北極探險故事.................................... 29. 一、. 暗洋暗澳傳說的梗概...................................................................................... 30. 二、. 十六世紀末歐洲人的地理知識...................................................................... 35. 三、. 巴倫支航向北極.............................................................................................. 37. 四、. 悲劇性的巴倫支第三次北極探險.................................................................. 40. （一）. 山明水秀，萬花遍山...................................................................... 41. （二）. 山中俱如長夜.................................................................................. 43. （三）. 石上留字.......................................................................................... 44. （四）. 次年再復至...................................................................................... 45. 五、. 暗洋暗澳的傳播.............................................................................................. 46. 六、. 結語.................................................................................................................. 50. 參、. 情報、觀察、澄清： 1643 年荷蘭人亞洲東北探險與其地理民族誌遺緒....... 53. 一、. 夢想：神秘的東北亞洲與金銀島.................................................................. 55. 二、. 準備：東印度總督與評議會的指令.............................................................. 60. 三、. 觀察：揭開海霧面對現實.............................................................................. 66. （一）. 十勝外海與齒舞群島的阿伊努人.................................................. 68. （二）. 佔領 Compagnyslant ....................................................................... 69. （三）. 國後島登岸...................................................................................... 71. （四）. 庫頁島的 Amiva 或 Aniwa ............................................................. 72. （五）. 最後的希望：探查北知床半島...................................................... 75 i.

(8) （六）. 厚岸灣整補...................................................................................... 77. 四、. 傳播：1643 年航海所得知識的影響............................................................. 79. 五、. 結語.................................................................................................................. 87. 第二部分整理與批判............................................................................................................ 89 肆、. 知識的收集與改造： Witsen 與 Valentyn 的時代與作品 ................................... 91. 一、. 兩個歐洲海外情報管道與其特色.................................................................. 92. 二、. 荷蘭東印度公司與耶穌會情報的匯流.......................................................... 96. 三、. Witsen 和 Valentyn 的作品與時代 ................................................................. 99. （一）. Nicolaas Witsen：出身顯赫的紳士學者 ....................................... 99. （二）. François Valentyn：力爭上游的一介牧師................................... 102. 四、. Witsen 對蝦夷相關文獻的用法 ................................................................... 106. （一）. 蝦夷專章的結構............................................................................ 106. （二）. Witsen 的編輯手法：〈蝦夷概述〉 ............................................. 110. （三）. Witsen 的編輯手法：Hieronymus de Angelis 蝦夷報告書......... 114. 五、. 細剖 Valentyn 的文抄工程 ........................................................................... 117. （一）〈福爾摩沙〉專卷的結構.................................................................... 117 （二）六、. 被發明的 Quaty ............................................................................................. 126. （一）. Candidius 的原文與 Commelin 的改寫 ....................................... 126. （二）. 德語譯者如何處理問題句............................................................ 128. （三）. 十七世紀英譯者的誤譯................................................................ 130. （四）. 十九世紀學者的回合.................................................................... 131. （五）. C. E. S.自作聰明的校勘 ............................................................... 133. 七、伍、. Valentyn 如何改寫福爾摩沙民族誌 ............................................ 120. 結語................................................................................................................ 136. 從收集整理到理論：知識累積之窮途與普遍性族群描述的誕生.................. 139. 一、. 在情報數量上登峰造極的《世界通史》.................................................... 140. （一）《世界通史》的成立過程.................................................................... 140 （二）《世界通史》現代史第八卷，中國.................................................... 143 二、. 偽福爾摩沙人 George Psalmanazar.............................................................. 149. （一）. Psalmanazar 的暴起與暴落 .......................................................... 150 ii.

(9) （二）. Psalmanazar 操縱情報的手法 ...................................................... 153. （三）. 核實的方法與不信的結論............................................................ 155. 三、. 信任危機........................................................................................................ 159. （一）. 十八世紀評估確定性的技術........................................................ 160. （二）. 皇家學會建立事實的技術............................................................ 162. 四、. 觀察世界的新方法與行動者........................................................................ 164. （一）. 提升客觀性.................................................................................... 165. （二）. 被誤會與懷疑的紳士學者............................................................ 167. 五、. 科學遠征........................................................................................................ 168. （一）. 新教虔敬主義與業餘的西伯利亞研究........................................ 170. （二）. Daniel Gottlieb Messerschmidt：西伯利亞科學遠征的發端...... 171. （三）. Gerhard Friedrich Müller 與第二次堪察加遠征 .......................... 173. （四）. 族群描述：研究人類文化的共同框架........................................ 176. 六、. 結語................................................................................................................ 179. 第三部分更新與再相遇...................................................................................................... 181 陸、. 漢學家歐德理與他的客家研究：傳教士民族誌學的視角.............................. 183. 一、. 歐德理的事業：宣教、政務、學術............................................................ 184. 二、. 歐德理的 “Ethnographical Sketches” .......................................................... 189. 三、. 歐德理〈客家漢人民族誌略〉內容評述.................................................... 196. （一）Article I. 住在廣東省的各民族 ............................................................... 198 （二）Article II. 比較客家方言與廣東省其他居民的方言 .............................. 199 （三）Article III, IV 客家人的特質、風俗、習慣，並與住在廣東省的其他種族比較.................................................................................................................... 200 （四）Article V. 客家民歌 .................................................................................. 202 （五）Article VI. 客家人的宗教 ........................................................................ 204 四、. 歐德理與畢安的客家歷史研究法................................................................ 207. 五、. 結語................................................................................................................ 209. 柒、. 解析客家先來論：人類學與地方知識的悲劇性相遇...................................... 211. 一、. Dodd：客家人是南宋水師殘兵後代........................................................... 211. 二、. Riess：客家人在元朝末年移民臺灣 ........................................................... 214 iii.

(10) 三、. 人類學與地方知識相遇................................................................................ 220. 四、. 文明的維度與偏見........................................................................................ 224. 五、. 客家先來論的原型........................................................................................ 228. 六、. 再往前推一步................................................................................................ 231. 七、. 結語................................................................................................................ 232. 捌、. 結論：知識史中的失敗與接力............................................................................ 235. 參考文獻................................................................................................................................ 241 詞彙對照................................................................................................................................ 265 人名................................................................................................................................ 265 族群名............................................................................................................................ 266 地名................................................................................................................................ 267 組織名............................................................................................................................ 269 書名................................................................................................................................ 270 篇名................................................................................................................................ 272. iv.

(11) 圖目錄圖 1 歷史的四個行動者........................................................................................ 17 圖 2 巴倫支第三次航海的航路重建圖................................................................ 41 圖 3 十七世紀初荷蘭人所認知的北極圈地圖.................................................... 44 圖 4 1643 年 Vries 東北亞洲探險航路圖 ............................................................. 68 圖 5 推定為亞歐堂田善作品的〈孔八孤業斯島〉圖........................................ 84 圖 6 《新舊東印度誌‧福爾摩沙》民族誌資料來源，第一章後半.............. 122 圖 7 《新舊東印度誌‧福爾摩沙》民族誌資料來源，第八章前半.............. 124 圖 8 比較歐德理〈客家漢人民族誌略〉的主題選擇、Ehrmann 代表的德語民族學傳統，以及倫敦民族學會的《民族學訪問手冊》代表的英語民族學傳統................................................................................................................ 195 圖 9 馬偕的臺灣族群分類樹狀圖...................................................................... 222 圖 10 福建裔漢人眼中的臺灣各族群與他們的文明程度................................ 224. 表目錄表 1 Nicolaas Witsen 在〈蝦夷概述〉中改拉丁詞為日耳曼詞彙之整理 ....... 113 表 2 歐德理〈客家漢人民族誌略〉的標題和出版資料................................... 197. v.

(12) vi.

(13) 壹、緒論：緒論：巧遇民族誌學巧遇民族誌學 2010年至2011年間我在參與整理十九世紀歐語客家文獻時，接觸到德意志地區出身的傳教士歐德理（Ernst Johannes Eitel）在1867年5月到1869年1月間所出版，題為 Ethnographical Sketches of the Hakka Chinese〈客家漢人民族誌略〉的一系列文章。1在〈客家漢人民族誌略〉中，歐德理詳細描述了十九世紀民族學家最感興趣的族群特質、風俗和習慣。這一系列基於歐德理長期在客家地區傳教之經驗與觀察的論文，在客家研究與集體記憶建構的學術脈絡中有先行者的地位，影響深遠。之後我申請到 2012年度客家委員會的研究經費進行〈客家漢人民族誌略〉的翻譯與註解，並且撰寫一篇研究論文作為這系列文章的導讀。但在研究一開始，我就遇到一個奇怪的問題。依照我在大學時代所接觸，由Franz Boas（1858-1942）建立的美國人類學（anthropology）的四領域傳統，人類學分為考古學、語言學、體質人類學、文化人類學，而民族誌（ethnography）是文化人類學的研究方法之一，其研究典範在二十世紀初由Bronislaw Malinowski（1884-1942）以其卓越的田野調查而建立。但是歐德理撰寫〈客家漢人民族誌略〉時，Boas不過十歲左右，Malinowski甚至還沒出生，那歐德理所做的民族誌研究，又是什麼樣的研究？為解決這個問題，我開始追溯ethnography這個詞在歐洲學術脈絡中的歷史演進，發現歐德理所說的ethnography，其實是德語Ethnographie的對譯，而德語的 Ethnographie，則應該放在德語學界的民族研究學科Völkerkunde之下來理解，比較接近現在所說的「民族學」（ethnology）。Völkerkunde是Völker（複數的「民族」）和 Kunde（知識）的複合詞，與十六世紀以降的歐洲擴張過程有關。歐洲人因商業、殖民、傳教等目的而與世界各地的異文化接觸，除了在歐洲的知識圈內逐漸發展出對異文化和異民族的興趣，不斷增加的異國情報更挑戰歐洲文化中既有的知識架構，因此歐洲學人開始討論新的知識架構、新的知識態度，開啟了在當今被稱為「近代」（modern）的知識新時代。但知識的發展並非如「科學革命」或其他類似辭彙所暗示，以一種毀棄過去開創全新局面的方法展開。像是我們現在視為開創知識新局培根. 1. Ernst Johannes Eitel, "Ethnographical Sketches of the Hakka Chinese, Article 1-6," Notes and queries: on China and Japan 1.5-3.1 (1867-1869). 1.

(14) （Francis Bacon）和笛卡兒（Rene Decartes），他們在十七世紀初提出的新方法在當時也只是被視為十六世紀的延續，後來這樣的延續性才被切開，重新將他們提出的方法視為新時代的開始。2同時帶有「舊的延續」和「新的開創」兩種性質，是知識史上的常態，但這樣的常態並不被「聖人傳」（hagiography）式的知識英雄史所接受，人們更期待的是戲劇性的革命（revolution）而非轉換（shift）。但進一步來說，知識的發展並不是像一條直線一樣，可以找出某個革命的時間點來區分新與舊。通常的情況是，被視為舊的想法與被視為新的想法，兩者同時存在一段時間，然後舊的漸漸淡出，新的漸漸成為主流。這樣的轉換，往往不是身在其中的人可以察覺，而是在回首一顧時，才認知到新與舊之間的差異。 Michel Foucault指出，歷史的不連續性對傳統史學來說，是必須要處理的問題，因為歷史學家要將分散凌亂的資料重新編排和刪減，以表明事件的連貫性與因果、循環、目的等等論點。但Foucault發現，二十世紀中葉的新史學中，不連續性其實才是研究的重心。這樣的研究取徑，讓二十世紀中葉的史學關注於分散的議題，重視現象之間的共時性關係，而非像傳統史學一樣以幾個假說為基礎，用貫時性的論述說明某段時間的歷史面貌。但是Foucault也指出，在當時可謂「新」的史學，也已經在方法論上出現問題。當人類學、社會學、符號學等等方法被借用進歷史分析的時候，原本宣稱要研究不連貫的史學，內部的方法卻隱含著人類的一統性與規律性，使得史學內部出現的矛盾。3為解決史學內部的問題，Foucault提出考掘學（archaeology）作為統攝描述各種「聲明」（statement）的方法。在這個方法中，歷史被視為由許多「有效聲明」（effective statements）組成的集合。在此作為焦點的「聲明」，並不只是語言形式而已，而是話語在其產生的脈絡中所具有的獨特性，讓我們可以將「聲明」與人的心理狀態截然分開，然後自由地描寫各種「聲明」的內在與外在關係。4我認為歐洲對異文化的知識收集與研究，也就是近代所謂的民族誌學（ethnography）或民族學（ethnology）。這樣的學術實踐（practice）與東亞的相遇、收集、整理、批判、再相遇，正是可以運用Foucault的考掘學來研究的領域。在這個題目中知識收集可以被視為一個貫穿時代的現象，但是這個現象在不同時代都以不同的面貌呈現，以不同的規則進行。知識收集在不同的時代與脈絡下各自進行，各自有其興起與淡出的過程，各自. 2 3 4. Frances A. Yates, The Art of Memory (Chicago: University of Chicago Press, 1966), 378-79.. 傅柯（Michel Foucault），王德威譯《知識的考掘》（臺北：麥田出版社，1993），頁 75-84。同上註，頁 100-104、273-274。 2.

(15) 間也有重疊與承繼。從二十一世紀的後設角度來看，看起來就像一場接力。雖然這樣的比喻也可以說是種後設的歷史幻象，很容易變成描述知識英雄的史詩，這顯然不是我們追求的歷史論述。但從考掘學中，我們可以在歷史上實際存在的連續性中，看到每個時代行動者與其知識實踐的獨特性。知識的行動者跑完了自己的研究，將成果（接力棒）放在地上就離開，直到另一個人將這個棒子撿起來，用自己的方式、條件、方向跑完他自己的這一段。這樣的接力是未經計畫的，方向也不是固定的，充滿了自由與不確定性，所以說是「巧遇的接力」（unintended relay）。不過這本論文畢竟也是個「有限的聲明」（a finite statement），即使被研究的對象可以有接近無限的內在與外在關係，我仍必須對敘述的角度設下限制。在此我自然地（因為不想解釋）選擇了以臺灣為基點的角度，所以在研究中會不斷地看到臺灣出現在前景或是背景。它通常不會是最重要的一部分，但我試圖描述出一個少了臺灣就不行的論述，因此這場從十六世紀末開始到十九世紀結束的「巧遇的接力」，將會是一個帶有臺灣色彩，但是內容橫跨歐亞的歷史作品。. 一、近代初期歐洲的知識收集將知識作為研究對象，從借助知識社會學的概念來處理知識社會史的研究方法， Peter Burke對近代初期歐洲知識史的研究是值得參考的範例。他從知識社會學中的思想、制度、行動者三大面向出發，並大量引用相關的個案研究，以概括全覽的風格來討論知識在近代初期歐洲的生產、保存、分類、傳播、控制。Burke處理知識社會史的特色在不特別強調大哲學家等歷史英雄人物在知識社會史的角色，因此在討論近代初期歐洲知識生產的思想背景時，他雖然還是必須提到十六世紀改良修辭學的Petrus Ramus學派和Francis Bacon等思想家建立人文研究之正當性的貢獻，5但是知識分類法的制度化，則是透過學科的分化、課程的組織、甚至是圖書館和博物館對書籍和文物的排列等等不同的實踐才逐漸確立。6這些行動並不是由少數思想家，寡頭的教會，逐漸中央集權的國家等少數行動者就可以完成，而是創造知識的學者、吸收知識的讀. 5. Peter Burke, A Social History of Knowledge: From Gutenberg to Diderot (Cambridge, UK: Polity Press, 2000), 96-115. 6 Ibid., 81-96. 3.

(16) 者、傳播知識的出版界、控制知識的教會與國家等行動者透過群體又獨立的行動共同達成。 Burke除了從社會學的角度討論知識的行動者，也注意到知識的地理面向。這個地理面向不只包括硬體知識中心在地圖上的分佈，更重要的是知識的行動者在空間中的相遇、交流、觀察、採訪等與空間有關的知識活動。7從這個角度來看，與知識有關的地點（site），就不只是圖書館、大學、實驗工房而已，學者聚會的酒館、商人往來的港市、遠洋貿易的商館、傳教士的宣教據點，甚至是文人共和國（the republic of letters）的書信網絡，都可以說是知識收集、傳播、討論、批判的據點。2013年8月德國海德堡大學（Heidelberg Universität）的夏季學校便以「Sites of Knowledge」為主題，從知識、空間、行動者的角度思考知識如何產生與再製。在這樣的觀點中，徐家匯天主教堂的印刷廠、8航行遠洋的大帆船與上面的儀器、甚至是科舉的闈場，都可以是知識生產的地點。這個角度對於分析文化知識的收集與民族誌學的產生有相當大的啟發，因為接觸異文化、收集異國情報，最常見也最有效的方法就是透過旅行到他者的空間進行觀察。因此，研究知識時除了要注意到思想、制度、行動者，我們也必須注意到行動者活動的空間，以及知識行動者在空間中交織出的知識網絡。以歐洲對異國異文化的研究來說，在十八世紀後半葉的啟蒙時代所發展出的 Ethnographie或Völkerkunde，其研究傳統可以往前追溯到十六世紀已降歐洲流行的ars apodemica（旅行的技巧），以及從文藝復興時代以來不斷精緻化的百科式知識分類架構。具體來說，「旅行的技巧」是在十六世紀中到十八世紀中，約兩百年間在歐洲流行的旅行指南。這些指南指導旅行者如何有系統地收集資訊供後來者參考。透過有系統的觀察與記錄，旅行者的經驗就可以經由書信、出版品流通。9對遠方未知陌生世界有好奇心的學者，在自己不能出遠門旅行，或是無法去過很多地方親自調查比較的情況下，他們會閱讀旅行者的報告來補充自己的知識，並在自己的著作中引用之。好不容易從遠方得來的情報與文物必須要妥善分類，詳細研究考訂。對當時歐洲的飽學之士來說，展示異國珍寶的珍寶閣（Wunderkammer），以及閣主的陳列分類和對藏品的認識，都是紳士學養和社會地位的具體展現。珍寶閣的傳統這一支研究方法雖然在後. 7. Ibid., 53-80. Joachim Kurtz, "Messenger of the Sacred Heart: Li Wenyu (1840–1911) and the Jesuit Periodical Press in Late Qing Shanghai," in From Woodblocks to the Internet: Chinese Print and Publishing Culture in Transition, Circa 1800 to 2008 ed. Cynthia Brokaw and Christopher A. Reed (Leiden: Brill, 2010), 79-109. 9 Justin Stagl, A History of Curiosity: The Theory of Travel, 1550-1800 (London: Routledge, 2004), 97-110. 4 8.

(17) 來沒有變成主流，但經年累積的文物到現代則演變成民族學博物館，以展覽實踐的方式自成一傳統，並在數世紀後成為非歐洲國家「禮失求諸野」時尋求自身失落過去的寶庫。10 的確，歐美各國檔案館、圖書館、博物館的文物，以及歐洲旅行者從十六世紀已降遊歷東亞的旅行記和報告書，都是研究近代初期（early modern）東亞各國歷史時不可或缺的重要材料。特別是在東亞傳統上比較少為民俗資料與地方慣習留下相關紀錄，歷史和方志傳統的敘事風格強調有秩序的紀錄而輕忽寫實的描述，重視統治教化後的標準性而非歧異性，更不說資訊流通不暢，文獻保存狀況不佳等等令後世學者扼腕的問題。這些東亞傳統不足之處，出身歐洲文化的旅行者往往可以提供不同的觀察角度，記下東亞在地紀錄所缺乏的細節。例如甘為霖牧師（Rev. William Campbell）編纂的《荷據下的福爾摩莎》（Formosa under the Dutch，1903初版）就大量擷取當時荷蘭學界陸續整理的殖民地傳教史料，也抄譯十八世紀荷蘭東印度史家François Valentyn 在其大著《新舊東印度誌》（Oude- en Nieuw Oost Indië）中關於臺灣的篇章作為臺灣歷史地理之簡介，最後再以C.E.的《被遺誤的福爾摩沙》（的't Verwaerloosde Formosa）之英譯作為收尾，成為臺灣早期歷史研究文獻整理的里程碑。11 近幾十年來臺灣史研究也重新重視歐洲文獻對近代初期臺灣的記述。對於地理與人事物的描述的細密調查以及寫實的風景描繪，是新教的荷蘭描寫東亞地理時的獨特風格，與天主教的傳教士將細密調查的精力放在在中國文化與儒家經典之上呈現明顯的對比。以Olfert Dapper編纂的《第二、三次荷蘭東印度公司使節出使大清帝國記》（Gedenkwaerdig bedryf der Nederlandsche Oost-Indische maetschappye, op de kuste en in het keizerrijk van Taising of Sina）為例，12這本書開卷就收錄的臺灣地理原住民風俗與漢人信仰介紹作為說明荷蘭東印度公司為什麼要遣使大清國，爭取聯清滅鄭與直接通商的背景說明。雖然十七、十八世紀荷蘭的銅版畫中並不乏充滿西方想像的異類作品，像是《第二、三次荷蘭東印度公司使節出使大清帝國記》搭配的銅版畫就充滿過剩想像力，背離了荷蘭寫實的習慣，但更多的是寫實的描述。從當時所見風景的速寫. 荷蘭民族學博物館收藏的建立可作為珍寶閣傳統的代表，相關研究可參考日本學家在十九世紀中葉所收集的日本文物與動植物標本與將這些文物用在民族學博物館之建立的研究與相關書信，參考石山禎一，《シーボルトの日本研究》（東京：吉川弘文館，1997）。. 10. Rudolf Effert and Antonius Hermanus Dominique, Royal Cabinets and Auxiliary Branches: Origins of the National Museum of Ethnology, 1816-1883 (Leiden: CNWS Publications, 2008). Franz Philipp von Siebold. 11. William Campbell, Formosa under the Dutch (London: Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., 1903). Olfert Dapper, Gedenkwaerdig Bedryf Der Nederlandsche Oost-Indische Maetschappye, Op De Kuste En in Het Keizerrijk Van Taising of Sina (Amsterdam: J. van Meurs, 1670). 5 12.

(18) 草圖到與官員應對進退時的座席次序，當時城市裡的房屋、廟宇的平面與立面圖。這些對於民俗事物的仔細描述，正好是漢文史料中極度缺乏的情報。這些情報都有助於對歷史的重建，值得重新評價其重要性。另一方面，當時新教、世俗的阿姆斯特丹是歐洲的出版重鎮，為了躲避檢閱，或是為了追求精美的印刷技術，或是為了商業考量，歐洲各地的作者多會選擇將作品在低地國出版。透過出版品而建立起的知識網絡，讓承載東方情報的書籍大量匯集到低地國。這樣的背景讓Dapper這種學者能夠足不出歐洲就飽覽世界最新知識情報。以《第二、三次荷蘭東印度公司使節出使大清帝國記》來說，這本書除了透過出使人員的紀錄與信函抄錄翻譯來呈現兩次出使任務的概況，也抄錄同時代耶穌會士所出版的中國情報專書。這些被抄錄的耶穌會士著作，從1615年金尼閣（Nicolas Trigault）出版的《基督教遠征中國紀》（De Christiana expeditione apud Sinas）到被荷蘭船擄獲的耶穌會士衛匡國（Martino Martini）在1653年抵達阿姆斯特丹後所出版清兵入關後的最新情勢與地理資訊，全都被抄錄在Dapper的書裡，成為十七世紀末荷蘭人前往東亞的先備知識大全集。從這個例子可知，十七世紀的傳教士漢學研究與近代初期臺灣史，兩個似乎不是那麼接近的題目，從十七世紀的以阿姆斯特丹為中心的知識網絡來看，其實都是在同一個脈絡之下的產物。在知識收集與分類方面，十七世紀中葉到十八世紀初葉歐洲知識界流行的百科全書式地理歷史著作，也可被視為以印刷形式呈現的珍寶閣。從十七世紀對特定國家地區的專門介紹書籍到十八世紀包羅萬象的世界史，都是建立在旅行者帶回歐洲的情報的書籍形式珍寶閣。以當時的作法來說，直接抄錄旅行者的原始報告，或是將以外語書寫的原始報告翻譯成本國語文，都是相當普遍的方法。甚至有許多是在當地早就已經編纂好的現成資料，旅行者的工作往往只是作為知識的中介者（broker），將在地知識帶到遠地。從十七世紀中葉耶穌會士Athanasius Kircher到十八世紀初葉擔任阿姆斯特丹市長和荷蘭東印度公司理事的Nicolaas Witsen，他們出版的著作雖然冠以作者個人的名號，但實際上卻充滿來自世界各地的情報，展現了這類學者廣大的人脈和情報網。Nicolaas Witsen曾在1690年出版當時最詳盡的西伯利亞地圖，兩年後又發表著名地理誌《東北韃靼諸國圖誌》（Noord en Oost Tartarye，1692初版，1705第二版，1785 年第三版）。13西伯利亞幅員廣大，即使Witsen年輕時曾有旅行俄羅斯的經驗，他所描 13. 漢文書名翻譯出自年長崎蘭通詞馬場貞由摘譯批註本書第三版與蝦夷地有關的情報而成的《東北韃靼諸國圖誌野作. Nicolaes Witsen, Noord En Oost Tartaryen, 2 ed. (Amsterdam: François Halma, 1705). 1806 6.

(19) 述的西伯利亞大多是自己未曾親歷的地域，他必須仰賴實際到遠方旅行商人、官員、傳教士的報告才能掌握這些地方的風土民情和地理情報。但是Witsen的《東北韃靼諸國圖誌》內容雖然豐富，卻也是一本厚重又難以解讀運用的「天書」。這反映十八世紀初葉，歐洲知識界所掌握的世界情報快速膨脹的現象。在這樣的背景之下，十八世紀英國出版商甚至聯合投資，開始編纂《世界通史》（An Universal History），用一套 64卷的鉅作來涵蓋當時已知的古代與現代文明，從古至今無所不包的歷史。14 不過人通常不會無緣無故離開歐洲，花費好幾個月，甚至超過一年的時間，冒著生命危險前往地球另一面的亞洲旅行。在十七世紀，長距離的跨洲旅行通常是組織性的行動。當時定期派遣大量人員進行跨州旅行的歐洲組織，主要是進行殖民與貿易的國家與派遣傳教士的修會。前者有歐洲海外擴張的先進國葡萄牙和西班牙，以及荷蘭、英國、法國等等後進國家；後者則以天主教的修會為主，例如耶穌會、道明會、奧斯定會等等。雖然這些組織都定期派遣人員前往海外，也各自有收集情報的管道，但是說到十七世紀的歐洲大眾較有影響力，成為主要海外情報供應者的組織，最常被提起的還是天主教的耶穌會和和新教的荷蘭東印度公司。這兩個組織的背景可說水火不容。耶穌會靠宗教熱情作為推進的動力，荷蘭東印度公司則追求世俗的利益。耶穌會效忠天主教會之首羅馬教皇，荷蘭東印度公司則反對天主教，遵奉新教的 Calvinism。耶穌會在亞洲先是依附葡萄牙的保教權而成長，荷蘭東印度公司則以襲取葡萄牙和西班牙的據點為在亞洲擴張之道。十七世紀後半耶穌會的支持對象轉為法國，同時荷蘭卻在歐洲極力抵抗法國的歐陸霸權。但不論耶穌會和荷蘭東印度公司在勢力範圍的競爭中有多大的衝突，他們提供給歐洲知識界的亞洲情報，在數量與品質上可說等量齊觀。而且從十七世紀後半，天主教和新教國家也捐棄宗派之見，開始公平地對待耶穌會和荷蘭東印度公司提供的情報。他們作為近代初期歐洲獲取海外知識最主要的兩個管道，要到十八世紀出現由國家贊助的科學遠征，派遣專業學者去遠方旅行收集情報之後，其寡占地位才被挑戰。耶穌會和荷蘭東印度公司在十八世紀末葉都面臨了被終結的命運，耶穌會在1773年被解散（1812年復會），荷蘭東印度公司在 1780年代隨著荷蘭與英國爭奪海上霸權失利而沒落，最後在1799年底解散。這兩個組織在十八世紀的解散，似乎也終結了近代初期傳教士或商人作為長途旅行者，帶回遠. 雜記譯補》，筑波大學附屬中央圖書館藏本。. 14 George Sale et al., An Universal History, from the Earliest Account of Time. Compiled from Original Authors; and Illustrated with Maps, Cuts, Notes, &C. With a General Index to the Whole (London: T. Osborne etc., 17471768). 7.

(20) 方訊息的知識傳遞模式。不過這兩個組織留下的遺產，到了二十世紀末卻成了研究者探究近代初期文化相遇與地區歷史的寶庫。對臺灣的學界來說，比較熟悉的分別是耶穌會中國教團的適應政策與其影響，以及荷蘭東印度公司治下三十八年的早期臺灣史。這兩個領域皆有相當可觀的研究成果，但其限制已也隱然浮現，值得我們警覺。. 二、耶穌會文化適應論的研究與限制耶穌會文化適應論的研究與限制說到歐洲知識界認識東亞文明的歷史，美國學者孟德衛（David Mungello）透過研究歐洲漢學的起源與其對耶穌會中國教團所採取的適應政策（Jesuit accommodation）所造成的影響，跳脫「歐洲影響論」、「中國傳播論」這類單極式的文化傳播論，提出東西方文化「互相交融」的新歷史論述，並且讓這個研究方法成為近二十多年來文化交流研究的主流觀點。驅動互相交融的動力，始於利瑪竇為了在中國傳教所開創的適應策略，以及為了實踐這個策略對中國文化所進行的細密調查與研究。十七世紀的歐洲繼承文藝復興時期的世界觀，對人類文明的歷史仍然透過聖經記載的角度來理解，追求的知識與現代大異其趣。但孟德衛提出「漢學起源」這個現代的研究主題，研究耶穌會傳教士在適應政策的指導下，如何學習漢語漢字、研究中國儒家經典與上流文化，並在歐洲出版當時對中國的第一手知識。這些在歐洲流通的新知識影響 Gottfried Wilhelm Leibniz對數學二進制的研究，以及耶穌會學者Athanasius Kircher將中國文化與埃及文化連結，視耶穌會士報導的中國為當時認知的埃及古文明之遠地殘留，進而和他熱衷的新柏拉圖主義連結在一起。這樣的思考方式，又再轉過來影響耶穌會士白晉（Joachim Bouvet）在中國發展的索隱派思想（figurism），導致禮儀之爭（rite controversy）與清初耶穌會傳教事業的失敗。15 孟德衛提出以歐洲漢學起源為主題的研究框架之後，近二十幾年來亦有不少學者投入以個別傳教士與漢學家的漢學著作為主題的研究，16但這一系列以耶穌會為焦點的傳教士漢學研究，在歐洲方面偏重在十七世紀逐漸衰退的文藝復興時期思想，在亞洲的研究對象則偏重耶穌會傳教士積極參與的中國上流文化，以及對既有中國思想的 15. David E. Mungello, Curious Land: Jesuit Accommodation and the Origins of Sinology (Honolulu: University of Hawaii Press, 1989). 16 Knud Lundbæk, Joseph De PréMare, 1666-1736, S.J.: Chinese Philology and Figurism (Aarhus, Denmark: Aarhus University Press, 1991). : 2002 ; 2002 8. 例如計翔翔，《十七世紀中期漢學著作研究以曾德昭《大中國志》和安文思《中國新志》為中心》（上海：上海古籍出版社，）。潘鳳娟，《西來孔子艾儒略：更新變化的宗教會遇》（臺北縣新店市：基督教橄欖文化，）。.

(21) 研究。這是因為孟德衛提出的研究框架，出發點是那些天主教傳教士的舊時代思想背景，他們以此為基礎來研究遙遠東方的古老文化，其研究成果也隨著文藝復興時代思想的沒落與教權的衰弱而走下坡，與十九世紀以降的學院漢學比較之下，反而出現明顯的斷裂感。再與十六、十七世紀歐洲人透過航海與殖民大幅擴大活動範圍的背景相比較，孟德衛的架構也相對忽略較為世俗的知識傳播管道，以及同時代為了國家利益而進行的知識收集的荷蘭東印度公司。簡而言之，以歐洲漢學起源為主題的研究框架，難以避免偏重雙方「舊」思想的認識接觸和連結附會，而忽略了同時代對於世界地理和文化等「新」情報的收集和探索（此處的新是相對於行動者自身而言，未知的領域和文化為「新」，但對被研究觀察的人們來說，自己的家園和生活並沒有任何「新」的感覺可言）。其實孟德衛進行漢學起源研究時曾經大量運用德國下薩克森邦圖書館（Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, SUB）所收藏的資料，但他卻沒有提到十六世紀中葉已降兩百多年在德語地區蓬勃發展的「旅行的技巧」（ars apodemica）。至於十八世紀中葉以後在今天下薩克森邦的學術重鎮哥廷根大學（Georg-August-Universität Göttingen）發展出的民族誌學，又更在他的討論範圍之外了。但或許在十七世紀的哥廷根尋找耶穌會本來就搞錯方向了，畢竟哥廷根大學是一所1734年才成立的新教大學，孟德衛的研究則是以Leibniz與耶穌會士的知識溝通為出發點，Leibniz的主要學術生涯又是在Hannover渡過，所以下薩克森邦才會成為研究漢學起源的焦點。換言之，是孟德衛建立了這樣的研究框架，但這個框架所生成的地區，在他研究的十七世紀並不是耶穌會匯聚知識的核心區。別的不說，Hannover根本是個新教選侯國，它的君主正是因為信奉新教才有機會在1714年入主英國成為國王。十七與十八世紀匯聚耶穌會海外知識的中心，其實是法國巴黎。在法國國王與耶穌會法國省的允許下，《耶穌會士書簡集》（Lettres édifiantes et curieuses）從1702年開始出版。雖然出版週期不固定，但每一冊都收有八到十位耶穌會傳教士從海外寄回的書信。《耶穌會士書簡集》的來源廣泛，從亞洲的中國和印度到美洲的加拿大，反映耶穌會龐大的情報網絡。內容除了報告傳教事務的發展近況，耶穌會士也會將派遣地的地理、文化、博物、工藝等情報寫入報告。雖然《耶穌會士書簡集》出版的情報範圍並不侷限於中國，但耶穌會士透過書簡集呈現的漢學研究，確實是《耶穌會士書簡集》中相當重要的一部分。書簡集的第二任主編杜赫德（Jean-Baptiste Du Halde）就透過職務之便，收集耶穌會士寄回的海外情報，在1735年出版十八世紀歐洲中國研究的 9.

(22) 權威著作《中華帝國全志》（Description de l'empire de la Chine）。藍莉（Isabelle Landry-Deron）對《中華帝國全志》的編輯與出版做了相當詳細的考察，發現耶穌會士供應的稿件中，有許多內容直接翻譯漢語著作，並非自己原創性的研究。這在近代初期可說是稀鬆平常，但透過比較來源與譯本，藍莉的研究為耶穌會的知識傳遞路徑建立了可靠的實證基礎。17透過對照供稿人的手稿與杜赫德編輯的版本，藍莉也發現《中華帝國全志》的編者杜赫德對於供稿人的原稿做了不少「加工」。這除了出自編輯上的考量，也受到歐洲對中國禮儀之爭的態度的影響，反映出杜赫德想為讀者呈現的中國是什麼樣貌。18另一個值得一提的發現，是耶穌會士的報導與法國學界的連結。藍莉發現1684年法國科學院（Académie des sciences）提出的問題清單，成為耶穌會士報導中國事物的指導方向。這個「問題與記事」（notes and queries）的關係，上承「旅行的技巧」，下接啟蒙時代的民族誌學，可說是歐洲海外情報收集在十七、十八世紀之交，相當重要的事例。19. 三、荷蘭東印度公司的知識遺產近代初期歐洲與耶穌會並駕齊驅的知識收集管道，是荷蘭的特許貿易公司。除了世人較為熟悉，以亞洲海域為據點的荷蘭東印度公司，還有規模較小，以跨大西洋貿易為主的荷蘭西印度公司（Geoctroyeerde Westindische Compagnie）。雖然這兩家公司的存續時間橫跨十七與十八世紀，雖然主要的經營目標都是貿易，但透過它們的洲際貿易網絡，來自美洲、非洲、亞洲的知識也以前所未有的規模，大量、持續地傳送到歐洲。20近年荷蘭東印度公司的檔案透過TANAP（Toward A New Age of Partnership）國際合作計畫，已經成為研究非洲與亞洲歷史的重要資料，以及構成下一世代全球史的基礎之一。對臺灣來說，荷蘭東印度公司的檔案也是研究十七世紀早期臺灣史的重要資料，從早期的《荷據下的福爾摩沙》，到近年整理出版的《熱蘭遮城日誌》、The Formosan Encounter等史料集，都已經為國內學界熟悉。. 來源的清單見藍莉（Isabelle Landry-Deron），許明龍譯《請中國作證：杜赫德的《中華帝國全志》》（北京：商務印書館，2015），頁 175-261。同上註，頁 70-86、97-105。同上註，頁 138-156。. 17. 18 19 20. Siegfried Huigen, "Introduction," in The Dutch Trading Companies as Knowledge Networks ed. Siegfried Huigen, Jan L. de Jong, and Elmer Kolfin (Leiden: Brill, 2010), 1-2. 10.

(23) 不過，雖然荷蘭的特許貿易公司累積下來的史料與透過它們的貿易網絡所收集的自然與人文知識，對現代研究者來說價值非凡，但我們仍必須正確了解這些資料產生的脈絡，以及它們原有的性質。Harold Cook認為荷蘭的知識收集帶有強烈的商業性格，是從十六世紀興盛的低地國貿易中，商人們為了進行貿易而發展出來的。知識就像商品一樣，被商人從一個市集帶到另一個市集。這讓原本被地理限制在地方的知識跨越邊界，成為普世化的知識。這種收集知識的文化講求克制慾望、培養誠實的態度、重視所有可以協助達成目標的事物。在這樣的文化下，追求商業利益與提升對自然的認識，兩者成為同樣的值得追求的道德目標，甚至可說是為政者應有的美德。荷蘭語中的liefhebber一詞，指的就是透過對事物的鑑別力反映內在美德的人。收藏家就是此價值觀的理想模範。收藏家收集、鑑別、評註自然物與人造物，透過展現這些寶物的價值來提升自己的聲望。21曾任阿姆斯特丹市長身兼荷蘭東印度公司十七人理事之一的Nicolaas Witsen，可說就是展現liefhebber這個詞的典型人物。但有趣的是， Nicolaas Witsen也曾批評荷蘭東印度公司的員工只重視獲取東印度的財富，根本無心於知識與研究。其實Harold Cook分析的對象聚焦於荷蘭的學者，並探尋他們的學術行動在所謂的「科學革命」中扮演的角色。這部分的貢獻當然必須肯定，但在此仍必須指出這個研究角度侷限於近代初期的知識菁英，反而沒有看到荷蘭特許貿易公司的知識網絡原有的樣子。特許貿易公司的知識網絡其實是由很多沒那麼多知識，沒那麼多權力，沒那麼高社會地位的人所組成的。他們服務於公司的主要任務是促進公司的貿易（還有私底下偷偷追求自己的財富），收集知識不是最重要的目的。在這樣消極的文化下，即使有知識收集，目的也是為了促進貿易，很難見到純粹的學術興趣；即使有，也會被視為怠忽職守而受到指責。22事實上，特許貿易公司不鼓勵學術研究，也不鼓勵公司職員向公眾分享他們的業餘研究。這些對於知識的壓制，都是為了保護公司的利益，以免其他國家的競爭者會利用這些知識來挑戰公司在東西印度的商業利益。因此，現在我們能在檔案館看到的荷蘭特許貿易公司史料，其實比十七、十八世紀公司存在時的人能看到的多太多了。但我們也不應該太過期待這些對學術研究開放的遺產，因為我們要研究的是不會回來的過去，但過去的人並不會刻意為未來的我們. 21 Harold John Cook, Matters of Exchange: Commerce, Medicine, and Science in the Dutch Golden Age (New Haven: Yale University Press, 2007), 72, 81, 408. 22 Huigen, "Introduction," 12. 11.

(24) 留下什麼資料。我們能做的，只有在特許貿易公司的例行公事中，尋找他們從堡壘和商館的窗戶所看到，屬於「我們的歷史」的吉光片羽。但即使「我們的歷史」可用的史料在荷蘭特許貿易公司留下的檔案中比例並不大，但目前透過荷蘭東印度公司檔案做出的臺灣早期歷史研究，也已經有相當可觀的成果。在此我不打算追溯從日本時代以降，運用荷蘭檔案做出的臺灣史研究，而是從方法論的角度來討論近年的相關研究。在近年出版的研究中，康培德專注於從檔案中挖掘荷蘭東印度公司治下臺灣社會的各種面向，2016年出版的論文集《殖民想像與地方流變：荷蘭東印度公司與臺灣原住民》運用The Formosan Encounter等既刊史料來討論荷蘭統治對十七世紀臺灣原住民社會的影響，以文明觀、符號象徵、統治措施等議題為主軸，整理出史料中的細節，是近期臺灣早期史研究中相當引人注目的著作。23不過這本論文集中使用的史料並不算新，雖然有很多是在近二十年內才被整理出版，但早在日本時代就已經有學者運用荷蘭檔案館收藏的原始檔案進行研究。在早期的研究者中，中村孝志的研究可說是近期臺灣早期史研究的先行者。他對荷蘭探金行動、出口貿易、殖民統治等的研究，為後來的研究奠下堅實的基礎。在他廣泛的臺灣早期史研究中，〈荷蘭統治下的臺灣內地諸稅〉，從稅務制度的研究中重建荷蘭東印度公司經營臺灣的方式，以及各種稅制施行於臺灣時的成效。24在中村孝志的基礎上，韓家寶（Pol Heyns）在《荷蘭時代臺灣的經濟・土地與稅務》中提出荷蘭東印度公司與漢人移民頭人基於經濟利益而互相依賴的非正式合作關係。25這個論點在歐陽泰（Tonio Andrade）對荷蘭治下臺灣的通史性著作《福爾摩沙如何變成臺灣府？》中進一步發展成「共構殖民」的概念。26在這一個研究脈絡下，原本不在荷蘭檔案描述核心的在地勢力（漢人與原住民）在十七世紀的地位被重新評價，恢復了這些「沒有歷史的人」本來擁有的主體性。其實，西方人與在地人的合作關係本來就是近代初期的常態，除了荷蘭東印度公司在臺灣與漢人及原住民建立的關係以外，我們也在耶穌會的知識收集中看到透過翻譯建立的非正式合作關係。但除了這些相對紀錄較多的合作以外，還有許多合作關係會在史料中出現，. 康培德，《殖民想像與地方流變：荷蘭東印度公司與臺灣原住民》（臺北：聯經出版社，2016）。中村孝志，許粵華譯〈十七世紀荷蘭人在臺灣的探金事業〉，載於《荷蘭時代台灣史硏究（上）》，吳密察、翁佳音、許賢瑤（編）（臺北縣：稻鄉出版社，1997），頁 259-320。韓家寶（Pol Heyns），鄭維中譯《荷蘭時代臺灣的經濟・土地與稅務》（臺北：播種者文化， 2002）。韓家寶（Pol Heyns），鄭維中譯《荷蘭時代臺灣的經濟・土地與稅務》（臺北：播種者文化，2002）。歐陽泰（Tonio Andrade），鄭維中譯《福爾摩沙如何變成臺灣府？》（臺北：遠流出版社，2007）。 23 24. 25. 26. 12.

(25) 像是地名借用中透露的地理知識共享，詞彙借用中反映的制度適應，等等議題都還有待進一步的研究。除了基於史料建構臺灣早期歷史的研究方法，也有學者嘗試引入社會科學的觀點，運用荷蘭檔案來進行社會史的討論。在這個研究方向中，一個很明顯的關鍵詞就是Nobert Elias提出的「文明化」，為這段時期的研究添加了社會科學的元素，呼應臺灣史這門學科的起源，似乎算是在1990年代臺灣早期史研究的一個突破口。邱馨慧以臺灣原住民為研究焦點的研究The Colonial 'Civilizing Process' in Dutch Formosa, 1624-1662，探討原住民對殖民政權的回應。27雖然整個研究看起來要探討的是Elias提出的「文明化」，但整個研究卻比較像是費正清（John King Fairbank）為晚清中國提出的「衝突─回應模型」（Impact-Response Model）在十七世紀臺灣的展現。另一位也研究「文明化」的學者是鄭維中，他的《荷蘭時代的臺灣社會：自然法的難題與文明化的歷程》也建立在中村孝志和韓家寶的制度史研究的基礎，嘗試討論漢人文化與歐洲法律的協調與衝突。28不過在這個研究的背後，似乎有個殖民國的法律如何延伸繼受於殖民地的劇本，像是一個荷蘭版的內地延長主義。雖然最後還是導出了一個文明化進程的結論，展現出臺灣漢人社會發展早期階段的樣貌，但其實臺灣並不是一個討論漢人與西方文化接觸後開展「文明化」進程的好地方。荷蘭時代臺灣由漢人留下的資料太少，我們必須運用歷史學的想像力，從荷蘭人的眼光中看出漢人的行動與反應。雖然是受限於史料而不得不這樣做，但如果有辦法選擇研究焦點的話，臺灣絕對不是最好的研究題材。巴達維亞華人社群存續時間長，又有荷蘭與漢人雙方留下的史料，絕對是比臺灣更可以深入研究「文明化」的地方。再者，把焦點放在臺灣除了有史料的限制，還會讓結論地區化，缺乏普遍的適用性。臺灣漢人文化的前身閩南文化在近代初期活動範圍遍及東南亞和東北亞，臺灣的「文明化」歷程是否適用於其它地方的案例？除了前述的巴達維亞，我還會想問在長崎呢？在麻六甲呢？在菲律賓呢？在暹羅和越南呢？岩生成一在他的《南洋日本町の研究》中，對鎖國前日本人在東亞海域的活動做了相當詳細的研究。29我想我們還是可以期待一個對近代初期閩南人與西方文化接觸的普遍性研究。 27. Hsin-hui Chiu, The Colonial 'Civilizing Process' in Dutch Formosa, 1624-1662, Tanap Monographs on the History of the Asian-European Interaction (Leiden: Brill, 2008). 28 2004 29 1996 13. 鄭維中，《荷蘭時代的台灣社會：自然法的難題與文明化的歷程》（臺北：前衛出版社，岩生成一，《南洋日本町の研究》（東京：岩波書店，）。. ）。.

(26) 再者，當歷史研究運用特定的一批史料，埋頭研究於某個時代的同時，歷史原有的延續性似乎就被歷史學者給切斷了。即使我們從Foucault的論點承認歷史應該是充滿斷裂的，但這樣的斷裂應該是由過去本身所有，而不應由當前的歷史學家去分割；歷史學家能做的只有在基於敘事的現實需求才應該設斷限，畢竟書的厚度是有限的。不過當前的臺灣史研究不只在地理上做出了切割，也在時間上做了切割，臺灣史的課程訓練也進一步加強這樣的斷代性、區域性。這樣的切割並非無跡可尋，它其實是與戒嚴時期與國民黨鼓吹的大中國史觀對抗的結果。當國民黨在其史觀中強調臺灣與中國的連結，與之對抗的史觀就必須轉而強調臺灣與中國以外國家的連結，這樣才能在國民黨鋪天蓋地的宣傳下找到論述空間。這樣強調跨境、跨文化的史觀，先是由流亡海外的臺灣學者提出，然後由國內的黨外運動接手，並在民主化的過程中逐漸成為臺灣史的主流論述框架，甚至成為發展臺灣國族主義的基礎。30 在這個與國民黨大中國史觀對抗的歷史背景下，跨境、跨文化的元素在被引進臺灣史的過程中，與臺灣以外地區的連結，特別是政治上不受歡迎的中國元素，也就隨之被忽略，結果我們就把荷蘭東印度公司關進臺灣史，忘記了它原本的跨境性格。如此下來，即使我們對這個關在臺灣的荷蘭史料進行了詳細的考察，累積出可觀的研究，我們對臺灣早期史的認識仍然是屬於國族主義的，是為了建構國族的主體性做的歷史研究。最後造成我們對「過去」（the past）的認識變多了，歷史學家提出的歷史版本也增加了，但我們卻離「過去」越來越疏遠了。不過這樣的國族主義前提還沒有被詳細批判，或許也還沒到可以批判的時間，只是我們也不能否認問題已經存在。就算是在實用主義的國族史學下，侷限性的觀點似乎暫時可以接受，但在許多臺灣年輕人已經毫不質疑自己的主體性的2010年代，拍掉歷史連續性上堆滿的灰塵，重新想起曾有的連結，才是當前臺灣史研究應該採取的領導性方向。. 四、當前我們應追求的歷史以下我將稍微討論一下我所追求的歷史是什麼樣子。雖然會碰觸到一些歷史哲學的議題，但我主要目的只是要為自己的史觀做一個簡要的說明，並從一些實作經驗提 30. Ann Heylen, "The Transnational in Taiwan History: A Preliminary Exploration," Concentric: Literary and Cultural Studies 36, no. 1 (2010): 21-25. Ann Heylen, "Grassroots Taiwan History," in Taiwan since Martial Law: Society, Politics, Economy ed. David Blundell (Taipei: Shung Ye Museum of Formosan Aborigines, 2012), 27-61. 14. 亦參考.

(27) 出一些自我反省。作為一個受到後現代史學影響的學生，我同意Keith Jenkins對歷史的定義：「一種由歷史學家所建構出的不斷移動的論述，而由過去的存在中，並無法導出一種必然的解讀：凝視的方向改變，觀點改變，新的解讀便隨之出現。」31在這樣的定義下，我們不需要去追求沒人用過的新史料，反而可以用新的角度來檢視已經被前人解讀過的史料，建立新的論點。但我們必須注意，允許對舊史料進行新詮釋不等於可以恣意解讀史料，發明歷史。所有的學科都會要求研究者正確地引用資料，標註資料來源，表示提出的證據可供檢證。這是現代學術研究的專業準則，歷史學當然也不例外。這樣的準則要求每個研究者對他的作品負責任，但這樣的道德要求卻不能規範歷史學家在當前想傳達的事物。Jenkins挑釁地指出「歷史本身就是意識形態建構的」，32所以它不可能是個中立的東西，而是受到各種權力關係所擺布。然後Jenkins 又更進一步地宣稱「歷史便是理論，理論是意識形態，而意識形態只不過是物質利益。」33這樣將歷史化約為物質利益的說法極具爭議性，但如果我們回顧不同時代、不同的歷史被提出的過程，Jenkins不大中聽的化約似乎也有幾分道理。而且意識型態的影響並不止於歷史學家和他的歷史，它同時也會作用於讀者身上，讓歷史學家的作品遭致一連串的使用與濫用，同時這樣的濫用也和各種時代的權力基礎相呼應。34總之，不管是作者還是讀者，面對作為文本的歷史，都不能逃出當前意識形態的影響。如果我們們只埋首於提出新的歷史解釋，不去注意史料生成的過程，不去了解前人提出的歷史所帶有的意識形態，我們就會忽略現在的知識是怎麼從過去形成的，甚至無法認知到自己是怎麼形成的。接下來我想談談對「過去」的態度。英國歷史學家Edward H. Carr對於歷史的定義，有一句被徹底濫用的名言：「歷史是歷史學家跟他的事實之間，不斷交互作用的過程，是現在跟過去之間，永無止境的對話。」35把這句話抽出原本的脈絡來看，似乎會以為Carr強調的是「（當前的）歷史學家─（過去的）事實」，以及「現在─過去」的二元對立關係，彷彿歷史學家所要做的工作，就是站在時間的軸線上屬於「現在」的這一端，作為一個主體，面對著作為客體的過去，然後在主體與客體的交互作. 凱斯‧詹京斯（Keith Jenkins），賈士蘅譯《歷史的再思考》（臺北：麥田出版社，2006 第二版），頁 99。同上註，頁 106。同上註，頁 109。同上註，頁 121 愛德華‧卡耳（Edward H. Carr），江政寬譯《何謂歷史》（臺北：五南出版社，2014 第二版），頁 126。 31. 32 33 34 35. 15.

(28) 用中，產生選擇與詮釋，以及他所呈現的作品：歷史。但這種單純的二元對立幻象，只要開始進行歷史研究，把手弄髒（get hands dirty）之後，就會知道事情沒有這麼簡單。作為熟練的歷史學者，Carr當然清楚認知到歷史事實本身的混雜（hybrid）性質。在同一篇文章中對Collingwood的評論中，他指出歷史事實不會以一種純粹的形式來到我們面前，而是必須透過記錄者（recorder）的心靈反映之後才會到來。所以在閱讀歷史著作時，我們心中要留心的不是書中記載的歷史事實，而是歷史學家（historian）的背景，作品的時代，然後才能了解他呈現在著作中的歷史事實。36在此Carr沒有把歷史學家和記錄者做明確的區分，雖然他並不是沒有認知到記錄者這個角色的重要性。他用關於歐洲中世紀人的事實傳遞到現代人手上為例，指出過去的歷史學家、編年史家、抄寫員等等經手事實的人，早就已經為後代的我們選擇過了。37 但我覺得上述這些Carr已經知道但是沒有明確區分的角色，應該做出明確的定義。首先要同意的是「（當前的）歷史學家─（過去的）事實」這個二元對立的軸線，然後在這兩個端點之間，我想再加入兩個角色，分別是報導人（就是Carr的「記錄者」）與中介者（mediator）。在這四個角色中，歷史學家和報導人都要面對過去事實。在一般的想像中，報導人似乎就像是個親臨現場的記錄者，但其實在報導人做下記錄之際，他所記錄的事件就已經成為過去的範疇，所以他在記錄之時就已經在做歷史學家的工作，其成果也就是他所呈現的歷史事實。那這樣還有必要區分報導人與歷史學家的角色嗎？當然有必要，因為他們分別處於不同的時間點，其作品也會在不同的時間點被視為一手文獻（primary literature）或二手文獻（secondary literature）。例如Eusebius在四世紀寫下的《教會史》（Historia Ecclesiastica），在完成的時候是歷史學家Eusebius的作品，但到了現在可能會被當作報導人Eusebius傳達的一手文獻來引用。同樣都是Eusebius，可是他在不同的時代會「被指派」不同的角色。我想Carr不把記錄者和歷史學家明確區分的原因，可能就是他扮演雙重角色的潛力。Carr選擇不明確區分，但我覺得明確區分比較好，因為在報導人和當前的歷史學家之間，往往還有中介者這個角色，這也是Carr認知到但沒有明確區分的角色。中介者的範圍相當廣，泛指在報導人與歷史學家之間傳遞事實的人。書記（scribe）是這些中介者經常出現的形式，在還沒有複印技術之前，人類有史以來就仰賴抄寫來傳遞文獻。不過在我的定義中，中介者還可以包含翻譯者和編輯者等不被賦予歷史解釋功能的行動者。所謂 36 37. 同上註，頁 117-118 同上註，頁 108。. 16.

(29) 「不被賦予歷史解釋功能」，表示人們經常忽略他們在傳遞文獻的過程中所做的改動、揀選、翻譯等行動，也有可能會讀錯、抄錯。他們大部分行動都是帶有價值判斷的，只是他們呈現的成果並不如報導人和歷史學家一樣明顯。最明顯的證據就是，中介者的名字通常不被重視。他們留下名字通常是要對其經手文字的信實性（faithfulness）負責，而非表示他們自己思想的主體性。古典研究（classical studies）對中介者的角色有深刻的體認，因為他們所參考的文獻都是經過歷代無數的中介者之手才到達他們眼前。為了正確了解文獻原本的模樣，他們發展出校勘學（textual criticism），盡可能將文本恢復成最原始的形式，以避免被中介者的改動所誤導。38在透過臺灣早期歷史的研究中，當前的歷史學家使用荷蘭東印度公司檔案，或是近代初期關於臺灣的歐洲出版品，它們本身就已經是經過報導人和中介者選擇後的樣貌。我們要用這些史料來研究早期臺灣史，就必須破解那些「不為我們服務」的報導人和中介者（他們的老闆是荷蘭東印度公司）有意無意做下的選擇，用當前的重建來逼近那個已經無法回來的過去。. 圖 1 歷史的四個行動者. 藉由以上對史學理論略嫌淺薄的討論，以及揭示四個影響歷史事實的行動者，我想揭示文獻與知識旅行的過程對我們當前歷史知識的重要性。十六、十七世紀在近代初期東亞因為文化相遇所產生的文獻與知識，如何被帶到歐洲，經過轉化改造後，產生屬於近代的理論，然後又回到東亞與近代的在地知識重新相遇。在臺灣目前的研究中，研究者經常只看到了近代初期東亞的這一部分，對於海平面另一端的人在想什麼，對於十七世紀以後的歐洲人在想什麼，通常都予以忽略。但正如前面所檢討過 38. L. D. Reynolds and N. G. Wilson, Scribes and Scholars: A Guide to the Transmission of Greek and Latin Literature, 3 ed. (Oxford: Clarendon Press, 1991), 207-41. 17.

(30) 的，當我們認知到那四個影響歷史事實的行動者，就不能忽略跨越洲際邊界的旅行者，還有收集整理批判資料的歐洲學者，然後我們才能正確理解反映過去的文獻是怎麼傳到我們手上。其實在近年出版的學術研究中，鮑曉鷗（José Eugenio Borao Mateo）在《西班牙人的臺灣體驗（1626-1642）》（The Spanish Experience in Taiwan, 1626-1642: The Baroque Ending of a Renaissance Endeavour）中已經嘗試引入「文藝復興的志業」與「巴洛克結局」這兩個歐洲文化史的概念來說明西班牙在臺灣的統治過程。雖然本書有若干歷史解釋落入了「文藝復興」與「巴洛克」的二元對立，並且為了符合二元對立的框架過度簡化事件與人物所處的脈絡，因而遭到批評。39但是用文藝復興的樂觀態度作為歷史敘述的開端，再用巴洛克時代的困頓結局作結，在與臺灣相關的研究中（如果不將其歸入臺灣史），本書可說是相當具開創性的史著。40 這本論文選擇從十六世紀末到十九世紀末的民族誌學發展作為研究主題，也是認知到過去、報導者、抄寫者、當前歷史學家這四個行動者，對於我們的知識所造成的影響，希望釐清這個橫跨三百多年的基礎架構（infrastructure），然後對傳遞到我們眼前的文獻有更清楚、更有把握的認知。但正如標題所說的，這是一場「巧遇的接力」，我想用民族誌學作為一個統攝性的概念，呈現不同時代的人們面對知識時所展現的不同態度，但這些被描述的時代與人物之間本身並沒有明顯的連續性。他們都是為了自己當前的目的而行動，不是為後人，不是為我們所存在，但他們在完成各自的目的時，卻也在無意間完成了一場知識的接力。或許有人會以後現代歷史學的姿態來問，我所敘說的歷史，難道不也是從特定意識形態與特定的物質利益出發，操弄屬於我的歷史事實而呈現的個人意見嗎？我當然不會否認物質利益的影響，畢竟這是一本博士論文，而我要靠它來拿學位。但即使認知到我的歷史是基我選擇過的歷史事實，也無法否認這場「巧遇的接力」曾經存在。用Carr的釣魚比喻來說的話，我從過去的大海中釣出我想要的魚；但如果大海中從來就沒有我想要的魚，我釣到海枯石爛也釣不到。當然，作為一個後進的研究學生，對於民族誌學歷史的研究也沒有必要從零開始，以下我將略述學界對民族誌學歷史的研究。在這本論文中我能做的，就是從我所獨有的角度與時空，為民族誌學的歷史添上些許的補充。. 39 40. 陳宗仁，〈評鮑曉鷗著《西班牙人的臺灣體驗》〉，《臺灣史研究》17 卷 1 期（2010），頁 216。. José Eugenio Borao Mateo, The Spanish Experience in Taiwan, 1626-1642: The Baroque Ending of a Renaissance Endeavor (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2009). 18.