回歸

全文

(1)回歸. 我有時會這樣揣想：大多人無論活到什麼歲數，都常常不自覺回到某一段早. 已過去、你也心知再也不可能重拾的時光。平常時分，這些記憶可能被現實生活覆蓋掉，而使你如果沒有被什麼事物觸. 發的話，就可以當作它不存在一樣，專心致志於眼下的瑣碎日曹雜﹔也有可能你一. 直都記得，但離開那段時間之後又走過了些荊棘路，被強迫注射似的攝取了許多辛酸與麻煩，而讓你自我說服：「那只不過是生活的一小部分。」叉或是恥於提起這些陳年舊事來，話還沒出口就覺得是某種無病呻吟的情緒在發酵在作祟，因此甩頭揮于，又回返現實的當下，重新正視寫不出來的報告、收納不完的文件，或是面對友人一副「我剛剛說話妳有沒有在聽」的質疑表情，去出一個當機後重新整理過的微笑。. 然而，那些氣味、空間感、觸于可及的陽光粒子或其他熟悉的種種，都像是. 以霧樣光芒的形態完好地保留下來似的，即使身在一個與那過去完全無干的地方，你就是很清楚，這不是不快的記憶或壓抑的情緒來糾纏煩擾，而是你感覺到. 它的同時，就不知不覺地走回了從前的那個地方。同時，你心裡還很清楚，即使短暫地感覺碰觸了，並在轉瞬間又離開，但你永遠會不斷地回到那裡去，在任何一個無預警或適合耽溺的時分。. 對現在的我而言，那段時光是十七歲。. 那是一個裡外都說不上自由的歲數，大多同儕都過著一樣的生活，面對差不. 多的壓力﹔雖說不至於過不下去，但也很容易覺得「太陽底下無大事」，因而容易感覺厭煩，或專心致志地與自己的內分泌搏鬥。但我常常厭倦到過不下去。那時的我眼中的生活，是由看不見盡頭的水間組成的，每被沖過一道閉門就覺得體內有什麼重要的東西被消磨掉，並使我感覺疲. 憊癱痺，並天天和家家戶戶都有的麻煩經周旋，也許正是太常見了，導致沒什麼人會把關乎這種內容的抱怨當真。總之，我成了個有點麻煩的人物。那時，我常常不知不覺在學校玩起了捉迷藏：遇到自修課或某些敗壞了很. 久、已經完全放棄的課程時，我會在下課時走出教室，下一堂課便不回來。有些老師一笑置之或補請假單便不追究，但有些老師（可以理解地）相當火大，發現. 我又從教室莫名失蹤時，便叫班級幹部在我可能出沒的地點搜尋我，但幾乎都找不著﹔實際上，我自己也覺得很奇怪，基於學校警衛森嚴的原因，我不可能直接. 離校，但我在學校裡「窩藏」的地方也不過就幾個，為什麼沒有人找得到我？這至今還是一個謎。. 我其中一個藏身之所，是教師休息室。.

(2) M 的休息室中只有寥寥幾位教師，大概因為地處偏遠，平常也很少有和我同級的學生在此進出，所以我想，這是個就算逃課來此也不太容易被發現的地. 點，因此我和 M 漸漸熟起來之後，每星期只要一做完心理諮商，就索性不回教室，直接窩在他休息室談話，直到接近放學時間、該拿書包搭校車了為止。他說，. 他大致能了解我需要診療的心理，他年輕時也體會過，並且向我提起他一位老. 師，當初對他的關心使他終生感激，因此，他也願意傾聽﹔此後，那個辦公室便成為我暫時的庇護之所，彷彿聖母院一般。我會和 M 熟拾起來，有一部分是來自於音樂，尤其是重金屬和搖滾。我在知道 M 會聽那些音樂後，便興沖沖地去問他一些台灣新聞不會報導的、美國樂. 團的大小事﹔之後，我開始讀英文報紙、翻譯國外樂團訪談原文，多虧如此，我. 半壞不好的英文程度才漸漸拉上一個水平。我很喜歡聽 M 說那些在國外發生的故事，還有一些屬於當地的小物品，但是後者我幾乎沒有印象，可能是因為它們看起來實在很缺乏刻板印象中的異國情調。但是無可否認，隨著時間的累積，我看著 M ，慢慢覺得透過他可以看見一扇. 形而上的窗，那後面有許多我毫不熟悉、也許實際觸碰會發覺顛餒，但廣闊非常. 的一片天地。現在想起來，那可能就是我對於離開日常的「憧憬」 O 也許正因為如此，我一而再、再而三地走進那間休息室，然後覺得可以呼吸﹔ 抬頭看看碧髓藍的天空，開始自然地覺得一切都值得嚮往。. 世界很大，使我輾轉反側的絕望只是暫時的懸右和強說的愁，我這麼想。. M 是個老師，也是個敏感的人：他十幾歲時，一直企圖尋找宗教作為依歸，. 本來一度打算出家，但他發現無論什麼宗教，都似乎缺乏了一些令他「渴求」的東西，後來在十九歲那年，他毅然停止哲學系的學業，離開家鄉出國留學﹔之後，他又去匈牙利、日本、墨西哥等其他國家短暫落腳過，最後回到台灣，但他說，. 他很少回家鄉。他曾經讓我觀賞他十七、八歲時的照片：黑白畫面透呈著陳舊的顏色，照片中央是一扇加了金屬大釘與鐵條的木門，鏡頭裡的 M 比現在的他看來還要瘦小些，留著齊肩的頭髮，以于掩面，坐在畫面偏左側，身體線條中充滿青春期男孩富含攻擊性與焦躁感的氣味，類似於掙扎 o M 告訴我，這個構圖是他自己設計的，而且現在把他的相簿攤開來，他還是覺得這張照片最能代表他當. 年不安、惶恐的心理狀態。「顧著和自己的心鬥爭，用于掌壓住自己的眼睛，便無法伸于打開通往出口的門。」我心裡猜測這是他想表達的，不過我擅自詮釋的部份比較多。. 他說，拍下那張照片後不久，他便在家人反對之下出了國，然後在各國間自食其力地到處遷徙，不知不覺許多年就過去了。 M 認為，他那些年來只是漫無目的的流浪，而直到今日他也無法判別他的流浪結束了沒。.

(3) 我的感覺異常複雜，當下不知道該說些什麼才好。後來，我向 M 借了一片. 他從很年輕時便聽到現在的專輯， Metallica 的，但我始終聽不出什麼味道來。. 也是在那個時候，我有位同乘一班校車的同學 w ，她常常告訴我許多「另一個世界」的事情。因為描述的內容太過離奇，以至於連我們極少數聽她談論過. 這種事的朋友，大多只是敷衍一陣之後就遺忘在遙遠的另一頭﹔更正確地說，沒人有辦法說服自己相信她，因為許多事物都和傳統上聽過的陰間異間相去甚遠。有可能，這一切都只是她的胡誨﹔也許，她說的是事實﹔也不能排除，她基於某. 些理由說服自己這樣去幻想，但是追究其假對我而言沒有意義，因為我無論哪一. 種「第三眼」都沒有，這輩子和下輩子也都完全不想被開。然而，我一直記得她描述的一個情狀，不知道為什麼就是記得頗清楚。有天，. 她在校車上突然轉過頭來對我說：農曆七月最後一天的夜晚，在鬼門開時被放出的靈魂，大多都會回到「那一邊」去一一它們在夜裡發出柔和且顏色難以詳述的流光，向著同一個方位疾行上揚，彷彿逆溯的隕星，或是急雨中行駛的車輛，那玻璃上的晶瑩水珠被往後牽引或吹散，終至消失在一個我們看不見的後方。. 我聽了不置可否，因為從來沒有其他人用這種方式形容過那個，親人用自編. 的故事把我嚇大、使我印象中充滿「不可說」之物的農曆七月﹔但是，不久之後的某個雨天，我坐在自家汽車後座發楞時，想起 W 說的話，嘗試把車窗玻璃上. 飛旋的水滴聯想於此，感覺非常平靜、美麗，沒有什麼駭人的東西存在於那個當口，彷彿一切只是火花、能量，以及理當如此。. 關於這個意象的一切，我決定相信，並想像我化為光芒流入夜空。. 距今前一陣子，我一位十幾年不見的親戚過世了。我在告別式結束後不久來到火化現場，親眼看幾位親人儀式性地為他拾骨：他們用一雙長得出奇的筷子，. 夾住不鏽鋼盤上焚燒完畢的骨塊，再放入一個水綠色的大體中﹔我臨時退縮不敢撿，便站在一旁遠遠凝視著這些，但除了一些看不清楚、疑似黑白夾雜的灰燼之外，什麼也沒看清楚。我稍後仔細看清並感到訝異的是，火葬場裡負責將骨灰裝聾的的工作人員，把骨灰一股腦地倒進水綠色體子後，就將一個形狀類似鐵勻的. 東西伸入睡中猛搗。母親這時間旁邊的表哥：「全部放進去嗎？」. 「對。」. 「裝得完嗎？」「一定會太多，所以身體先放好，然後壓平，頭蓋骨那幾片就完整保留下來，最後才放上頂部。」表哥回答。. 可防日果連頭蓋骨也太多呢？」. 「那就只好一起壓碎了。」.

(4) 我聽見鐵勻攪拌、擠碎骨灰的體中迴響，是酥鬆剝裂的聲線，彷彿燕麥餅乾或小時候烤肉活動結束免不了要清理的、耗盡一切的衰弱白炭。那個在我很小的時候，喜歡抱我逗著玩，並在印象中常常帶我騎機車兜風的. 輛黑男子，也將用那種流火似的樣貌，循著看不見的軌道回到「另一邊」去嗎？在特定的情境下，我偶爾會祈求平時毫不想望的事物。. 在常跑到 M 的休息室那段期間，有那麼一陣子，我很難控制自己的無力感和壓力量，剛好護理課本詳細解說了數種迷幻藥與毒品的效果，使我一面對那成列的藥品名稱，便油然生起一股晦暗的興奮，以及其他種種傷害性的念頭。知道我的想法後， M 只是說了幾個故事。. 第一個故事的主角是他朋友的朋友，吸了「天使塵」後在山上發狂裸奔三天三夜，直到被警察制伏，此後再也沒離開過療養院。另一個故事發生在他身上，地點在國外：他被自己的親友誘騙吸食某種不知名的迷幻藥，也是他這生目前唯. 一的一次，但那卻讓他一度以為自己要瘋了﹔他看見十二個自己，真正可操縱、感知的意識，很不幸地卻是第十二個. 前面有十一個半透明的自己，從最接近. 表象世界的第一個他開始主動動作、說話，但他卻無法控制其他十一個自己，只. 能被動接受從第一個、第二個、第三個．．．以此類推的「自我」緩緩傳遞過來的行為與知覺。 M 說，他完全感覺不到書籍上描述的什麼迷幻感或放鬆感，正確說來，. 他除了知覺分裂的無力和恐懼外，什麼都沒得到。但有時候，瘋狂的故事又是以另外一種樣態出現：他在十六歲時，曾經趁父母出遠門時偷開他們的車，在山路上狂飆並撞上山壁，被發現時車體近乎扭曲，他自己全身骨頭也幾乎撞斷，完整無損的肋骨僅剩三根，沒有當場死亡，連他都覺得是上帝保佑。在狂踩油門的當下， M 是僅僅圖個刺激，還是間中接雜了想. 死的意念？在他自述中無法滿足的少年時代？而現在呢？ M 的回答似乎是：「曾經只是前者，在我真正躺進醫院當木乃伊之後，我以上皆非。」. 我感謝他。. 我曾在M那裡見過幾位特別的訪客，其中有兩位是修士，一位法籍一位台. 籍，披著厚布袍的腰上，纏著荊棘狀的鐵鍊，身側的垂墜隨著他們的步伐不斷搖晃擺動著。正好在我一系列療程完結的當天，我遇見他們，而他們告訴我一個關. 於朝聖團的消息：下個夏天，估計全球會有約一百萬個天主教徒到德國科隆朝見教宗，而教會將贊助部分食宿，所以近一個月的歐洲行旅費可以壓低很多。當時，. 我非常想讀德文系，所以聽到這消息時雀躍到一個程度。不過，後來我發現其中有幾天的行程，可能要用步行方式越過德法邊界山區﹔一方面害怕勞頓與苦頭，. 另一方面，家裡也擔心我的脊椎側彎症狀加重，便達成了取消旅行的共識。對於.

(5) 我的放棄，他們和 M 都覺得很可惰。台籍修士非常年輕，不過二十歲左右。他告訴我，他正跟隨旁邊那位法籍修. 士一邊修道，一邊修習法文，平時就住在法國。我想，我當時也許是露了出了什. 麼神往的表情吧，他們對我談起了一些天主教義和對佛教的所見所聞﹔他們問我信不信天主時，我支支吾吾地說著抱歉之類的含糊句子，反而是他們露出非常溫和的微笑，說：「沒關係，信仰是自由的。」我在他們面前，反而顯得小心過頭. 了。今天的我，還是時常看見那個以笨拙的姿態，懸右在半空中的自己。. 那我現在在哪裡呢？. 學測日期漸漸逼近時，同學之間焦慮的氣氛像瘟疫一樣蔓延，我也同樣每天神經緊繃地核對每一張模擬考卷的答案，調查各個大學的最低錄取分數與風評排名，便愈來愈少有時間跟機會溜到 M 那裡去。後來，我雖然備取上當初一心想. 讀的德文系，但不滿意自己得到的排名，一口氣吞不下去，就選了另一問學校﹔ 還來不及想清楚什麼，我就和所有同學一樣，被誰給丟進排水孔似的，一起畢業. 了。但真正令我錯愕的是，在我畢業之後不久，聽說 M 辭去教職，回到他的家鄉。有時候我看著 M 的電子信箱地址，想問候他的近況，但是隔著一個螢幕時我常常什麼都打不下于，一直到現在，那個信箱地址還是一串未竟的符碼，它的. 時效性可能還存在，也可能早已如紙灰餘燼般吹飛散落。我遷移到了離老家約半個台灣以外的地方，和它在一起，不算短的一段時間轉眼就消逝，又進入生活的另一個循環，而我還是待在原地，未曾離開。. 十七歲，是我早已過去、不可重拾的時光。. 現在的我，即將二十三歲，無預警地在半個月前走回了那個地方，嗅到的每一個粒子都飽含足以將我的時間感逆移的氣味﹔在我理想的幻象之中，我於我的. 過往之前蹲下，用于輕撫可能日漸零碎殘缺的回憶，讓它們自己來提示我，有什麼預兆或啟示是我從前所忽略的。. M 在越過了狂躁的青年時期後，並沒有馬上停止他的飄泊，這是事實。他. 流浪行為的本質並不浪漫，反而可在他的語氣措辭間，嗅到隻身在外地的無奈和孤寂，而那是如何的抗力或驅力，使他十幾年來都走在一條偏離家庭、逃避親人的道路上？那個時候，他是真正歸鄉還是文離開到另一處去，我不得而知，但我. 想，他在啟程的那個年紀，也許感受到了什麼他真正無法忍受的，因而遁去，又或許到現在仍在想望著什麼，所以盤桓在許多地點之間，遲遲不歸。. 人到了那個年歲，還懂得「憧憬」嗎？有一件事，我到現在都懷有無可言說的深信：如果人一生有終歸的道程，則.

(6) 那裡的一切，都將在應然的時分閃現在生活的剪影中，使我們長年牽掛，並為其. 感激落淚。. 生守 at1onal Chung Hsing. Un1ve 「 SI.

(7)