被白色漆印的一頁詩史—曹開

全文

(1)被白色漆印的一頁詩史. 曹開. 前往詩人之居. 二 00八年十一月的某天早晨，開著車從台中南下高雄，車子的重量平均地壓在路面上，天氣的晴朗似乎從來不記得有過的寒冷，正如呼吸著自由民主的空氣的. 我們，也許沒有任何記憶，也沒有人提醒過我們，血淚正停留在解嚴之前的一頁肅殺，但己習慣了輕鬆、娛樂的我們，是不是還有心情、意願去揭露台灣歷史中的白. 色記憶，亦或許失憶也成為人們生活的一種方式。那麼這一趟呢？是為了什麼？一個好奇？一個不同的視野？亦或是為了找尋人們失落的記憶？找尋與過去的人們可能的聯繫？答案正如路上停留的紅綠燈，禁. 止、通行的交換之間，令人停了又走、走了又停，錯落在井然有序的解嚴後的美麗時光。. 前幾天，和羅女士通了個電話，羅女士一口交雜的國台語，沒有想像中的陌生，卻勾起了我莫大的好奇，電話中傳來的不是埋怨的語氣，不是對於過去的不滿，難. 道是因為電話隔絕了彼此的溫度？難道白色的恐懼象徵了靜諭，卻也象徵了失去，. 是純淨的亦是抹殺的一種顏色。我無法多想，我沒有參與他們的過去，我無法評價一位被歷史靜靜地刻過身世的人，或許不算遙遠卻叫人沉重了幾分。找到了羅女士所說的住址，車子停好了位置，搬下所需的工具，只為了記錄這. 一切，科技似乎來自於人性，但無法記錄的過去，是不是就消失了，或許是也或許不是，記憶的磁軌，若被壓縮了或被刻意地消除，那麼不完整的片段，留給人們的就一定會是美好的嗎， I丘如我一步步地踏上了樓梯的層次之間，沒有人告訴我有幾. 層，我僅能扶著扶把，在迴旋之間找到了目標，慢慢地前進，找尋著這一切。. 在透天厝的樓層之中，一樓早已租給別人作為辦公室使用，所以羅女士和女兒的生活起居大多以二樓為主。在半開放式的二樓，有著一個小客廳和房間。但不大的三面牆，不像一般人的家庭，以風景、字畫為主，而是羅女士已逝的先生. 曹. 開留下的幾幅畫，而其中一面則掛著羅女士和先生的合照，整體佈置卻是再簡單不過。. 畫中的曹開與羅女士牽起雙于，向著前方，洋溢著拍照當時的幸福。而他曹開，正是這趟訪問的主角之一，一位將自己的青春送給了國家、送給了綠島小夜. 曲的詩人。一如那段歲月中，台灣島上被逮捕的行動不斷驚擾的靈魂，在恐懼不安的狀態下，所祈求的不過是一夜的寧靜，一種真正心靈的寧靜，能夠呼吸所謂「自由民主」的寧靜。此時，曹開的故事，正由羅女士的口中，揹起了歷史過往的重量。. 十年的牢獄生活. 看著牆上照片中沒有的髮白，羅女士招呼著食用水果和餅乾。沒有太多的緊張，. 於是乎，我選擇了羅女士旁的一張長椅坐下，按下了錄音筆的電源，提出了第一個問題。以為是苦楚前的一抹輕鬆，以為沒有單刀直入的逼間就是避開苦楚，殊不知，羅女士慈藹的笑容中所形成皺紋，幽然地引領我回到一個灰暗光陰的時代，聽著她. 提提地述說一切。.

(2) 「妳和曹開是怎麼認識、結婚的？」. 「媒人促成的，他爸爸家裡是開雜貨店，都要到員林（鎮）上批貨。他批貨的對象的老闆和我也有認識，以前是鄰居。我母親曾提過說這樣好嗎？但我父親說，. 若是政治犯則沒有關係，政治犯的孩子比較聰明。我哥哥就開始去打聽消息，打聽之後是說，小時候規矩還不錯的。我是作衣服裁縫的，後來他就到員林（鎮）上來. 偷看我。後來他母親說要給我作衣服，我就知道意思。這樣才促成我們的婚事。」. 「你們住的很近嗎？」「我是住員林（鎮）上，他是住山腳路。不遠，大概五、六公里路。」羅女士描述著，在曹開出獄之前，他們原先是不認識的。在介紹兩個人相識之前，羅女士的母親在知道曹開坐過牢之後，其實是不放心的。試想在那樣的時代、氛圍中，有誰能夠有如此的勇氣，在白色恐怖的氛圍下，能不被白色沾染的人，即. 是一種幸福，更何況自己的女兒一生的幸福。「母親原先是不同意的，那後來為何會同意？」. 「我哥哥去打聽消息，打聽他的長輩們等等，都說還不錯，所以就同意。」「那當時妳的感覺是什麼？你們是如何交往的？」「其實以前他都要載菜，早上都要出來補貨。補貨時都會從我（工作的店）的. 地方經過，經過時有留意我，他在留意的時我就知道。我想過，被關這麼多年還沒有失去鬥志，應該沒有關係。」. 羅女士的哥哥，經由不同的管道向曹開的街坊鄰居、親友打聽他的消息，發現. 他是個單純、沒有不良嗜好的年輕人，所以讓羅女士的母親稍放寬了心。但較特別的是，羅女士的父親卻反而抱持辛苦t面和鼓勵的態度。對於羅女士的父親而言，他. 認為一個年輕人會因為「政治犯」的原因而入獄，應該不是因為個人品性的問題，相反地，應該是個有思想的年輕人才會遭受牢獄之苦，進而鼓勵羅女士與其相識、. 交往，兩人並於一九六0年的年底走上婚姻的道路。「結婚之後，他提及過去的事嗎？」. 「沒講很多。」「他有講他小學、中學的學習過程嗎？因為他是日治時期出生的？」. 「日治時期，他是先讀豐原商職，後來才進入台中師範學校。」「他在讀台中師範的時候，有認識一位外省籍的老師，妳認識嗎？」. 「認識。不過這個老師後來行動不方便。」「這位老師有跟你講過他怎麼認識曹開的，還是詩人有跟妳說過這位老師以前的什麼事情嗎？」. 「他（曹開）是說這位老師很會說歷史，他們很愛聽所以就比較常去找老師，. 但也沒有參加什麼（組識）。」是啊！一個剛背負「政治犯」罪名的人，又有誰了解那是什麼樣的心情，不僅. 是羅女士，還有一九四九年那年，一場山雨欲來之勢，捲襲了曹開的世界，一如台. 灣島上的人們正經歷一場悲劇的序曲。出生於一九二九年的曹開，九歲時畢業於東山公學校，一九四七年，畢業於豐原商職，後因想負擔家計再考入台中師範學校就讀美術組。正當升上三年級的時候，即因懷疑涉及參與中國共產黨的地下學委會而被捕，連同常聚在一起同學、老師都.

(3) 被逮捕。其中最主要的關鍵人物，應為一位任教於台中師範的李奕定老師。這位李奕定. 老師，其實是一位畢業於上海大同大學史地系的老師，一九四八年來台後任教於台中師範學院。由於與其他師生互動密切，故邀請他成立「自由主義聯盟」 o 關於此，. 應知道在二次世界大戰結束不到半年的時間內，國民黨與共產黨的軍事衝突再起，但經由連番爭戰，整體情勢己對共產黨有利。在這段期間當中，台灣島上亦滲入共產黨的地下組織。這使得國民黨政府撤退來台前後，所實施的一連串政治、軍事政策，即在防堵共產黨的滲透與破壞。故當時的特務人員，將「自由主義聯盟」視為. 「台灣民主自治同盟」’也就是共產黨在台的一個外圍組織。這種恐懼與清除共產黨. 勢力的形式，雖主要目的在於排拒左派勢力的壯大，但無端受其牽連者亦眾，而曹開即在不知情的狀況下，被懷疑參與了相關的活動而被捕入獄。一開始，曹開一群人被關在保安司令部，偵訊了數個月，最後經由軍法處審判將曹開等人判了十年徒刑。曹開於是從保安司令部送往台北監獄，最後再轉至綠島。. 在當時俗稱「火燒島」的綠島，所關的犯人有很多是所謂的「政治犯」或「思想犯」，而這些犯人在島上服刑的時候，可能被派遣擔任不同的工作，而曹開則被指派搬運. 綠島的磁石，這種磁石其實就是珊瑚礁化石，用來作為綠島的基礎建設，甚至. 是被犯人用來籌建自己的監牢，多麼諷刺的風景，當人們必須用自己搬運的大石子，一塊一塊疊砌起圍困自己的牆垣，自我的囚禁是將自己埋在歷史的黑幕之中，唯一. 能做的或許只剩心靈的流放，夕陽的美或許會比日出來得溫馨。但命運從來沒有輕易地放過曹開，一九五五年，距離服刑已有六年的時間，當時許多的人，竟被控告想要奪取往來台灣本島與綠島間的補給船，面臨不同的刑求，. 無端受牽連的曹開亦被控涉入此次行動。曹開等人則再度送押回台北保密局接受密. 訊，後經軍法處的審判，許多人遭獲死刑。慶幸的是，曹開是少數的倖存者，但他卻從綠島監獄轉押新店軍人監獄，直至一九五九年出獄為止。. 戶口名簿的記號. 羅女士拿起壓在桌面玻璃下的一張紙，字跡已不甚清晰的兩面，在不算正整的格子填滿了許許多多的名字、時間和理由。「這是什麼？」. 「這是警察來查戶口的時候，在戶口名簿上所填的單子，原本要去掉了，但我還是把它撿起，方便跟別人證明，不然別人都不相信會有查戶口這件事。」. 原來這是詩人出獄後，警察來家裡查戶口時必填的單子。羅女士留下單子的原因很簡單、也很複雜，她是想讓其他不知情的人能夠了解詩人的這段經歷﹔複雜的原因在於，留下這張單子卻一次又一次勾起羅女士傷痛的過去，彷如簽在單子上的墨水，正一點一滴地流著血紅般的傷口，一用力就劃破了輕薄的尊嚴。當時政治的. 環境，使得警察不單只是人民的保姆，相反地，警察是戒嚴體制下國家機器的行使者，警察到訪也是為監控曹開的行動，以確定他的行為受到「規範」。「他在牢裡的時候，有跟誰比較好，還是跟誰有在來往的？」. 「我看他很孤僻 o 」「（從牢）出來的時候，比較少跟人來往嗎？」.

(4) 「他出來的時候，幾乎六、七年都沒有跟人來往。」「鄰居還是（牢）裡面的人？」. 「（牢）裡面的人。」「（牢）裡面的人有來找過他嗎？」「有。但就連親戚來找，也只是跟人打招呼而己，沒有跟人很親近、聊天。但我跟他說是不是應該親切一點。但他說，萬一連累到別人，這樣就很不好了。」. 一九五九年十二月三十日，十年的牢獄生活之後，以為是個新的開始，但國家機器的陰影卻佈滿在曹開的身旁，每個月警察固定來兩次，加上每年及每月固定要. 寫的報告，證明自己對所犯的「 j巴行」有所悔悟的心得寫作，那囚困身心的監牢，並沒有從孤島撤離，反而如影隨形地，緊緊抓住曹開在日陽下所踏出的每一步。「他有跟小孩說過他被關的事情嗎？」「沒有，他都不會講。」. 「小孩是什麼時候才知道的？」「要去阿根廷之前的一個星期。小孩就想住台灣就不錯啊，為什麼要去阿根廷，. 所以他才跟小孩說。」出獄後，曹開只能先待家中，幫忙家中的雜貨店運貨物、補貨或搬貨。後因與. 羅女士結婚，兩人遂搬到彰化縣員林鎮的果菜市場旁，一起經營起販賣雜貨和蔬菜. 的生意。至一九六一年的年底，又轉往台北的中央市場繼續相同的行業. 開設菜. 行販賣蔬菜。但警察上門的頻率並沒有因此改變，這使得曹開後來陸陸續續搬遷到不同的縣市，例如一九六三年搬到彰化縣花壇鄉的白沙村開設「西藥房」’一九六五. 年遷往屏東縣潮州鎮開設皮膚肛門科診所，一九六六年又搬至台南新營鎮。其間，. 更因不想再受監視和騷擾，於一九九一年辦妥移民阿根廷的于續，舉家搬遷國外。然最終還是因為懷念台灣，且擔心女兒們的婚姻問題，再度返國。談起這段因受不了警察查戶口，還有鄰居異樣眼光下，不斷搬家的經歷，羅女士眼裡隱約泛著淚光。她說只每次警察來到家裡面查戶口，就會讓曹開很不舒服，. 使得曹開心裡叉興起搬家的念頭，認為只有搬家才能夠逃離這一段。然而事實並不如曹開所想，每當搬到一個新的處所，相同的情況依然會發生，警察還是會循線找. 上門來，每個月兩次的查戶口行為並不會因而終止，而旁人的眼光又怎麼能夠阻止得了，在白色的年代，誰能保證心能保持純淨無瑕’以冷靜的心看待旁人的種種。因此，逃離成了曹開唯一的方式，他只想繼續逃離監視，他選擇以不斷地搬家的方式逃避這一切，殊不知，他搬家搬得越頻繁，警察的監視就越緊迫。. 將近十多次的奔波下來，羅女士累了，她對著曹開說，這樣不是辦法，你越是逃避，他們就盯得越緊。但更令羅女士身心俱疲的是，幾番波折下來，小孩們都無法好好地唸書。另外，每到一處新的環境，要做什麼？事業要如何重新打基礎？等等的問題又必然再度遭遇，這使得原本的生活又必須重新來過，而只要稍微穩定了，又因為警察定期的查巡，使得曹開叉萌生搬家的念頭，而痛苦的絕不僅有曹開一人，. 羅和小孩則必然承受這一切，那流浪般的身心何時才能無懼地安定下來。這或許也是羅女士留下這張戶口名簿的用意，讓其他人能夠了解那段痛苦的過去。. 踏上詩壇的起點. 鹽分地帶文藝營. 4.

(5) 在客廳的擺設上，並未見繁雜的傢俱，就連櫃子也是簡單的透明櫃，但裡頭還. 是有個獎牌，引起了我的注意。據資料記載，這塊獎牌是曹開先生參與第九屆鹽分地帶文藝營時，因為新詩創作第一名時所頒的證明。. 談到這塊獎牌，羅女士的臉上盡是驕傲的神情，並將獎牌從櫃子裡拿了出來，. 以方使我拍照。羅女士說到，當初曹開因為遭受牢獄之災的關係，出獄後的二十年，. 幾乎不與人來往，即使有著都抱持著一定的距離，深受又像當年一樣，在不清楚任何事情的情況再度遭受迫害。試想，這是一種對於人的不信任感、不確定感所導致。. 當年，沒有任何原因的逮捕入獄，除了冤曲卻有著對人性的幻滅，他不知道是誰出. 賣了他們，出賣了他的青春、他的人生，也出賣了他對於人世間的美好想像。對於曹開而言，他寫詩的契機則完成來自於監獄裡的生活。他在坐牢的期間認. 識了不少人、讀了不少書，其中最多的就是關於數學的東西，因此在曹開的作品中. 可以看到除了描寫牢獄生活的「獄中詩」之後，還有大量的「數學詩」的原因所在。但另一方面，曹開對於寫詩這件事是相當地有自信，也相當地固執的。他寫詩不僅. 僅只是抒發個人的情感，那是自我肯定的模式，於是乎他不僅創作了許多詩，他還試圖將詩寄到國外的文學獎，以圖證明自己的創作有一定的水準 o 而這樣的舉動和. 過去坐牢的經驗，使羅女士動起了讓曹開參與文藝營的念頭，一九八七年的八月她從報紙得知鹽份地帶文藝營的消息，並鼓動曹開參加。. 起初曹開百般不願意，但在羅女士半鼓勵和半強迫之下，於報名截止的最後一. 天到現場去報名。但到了報名現場還因為人數眾多，使得曹開打了退堂鼓的念頭，後來羅女士說：「如果你不要排那我幫你排。」就這樣曹開最終還是參加了這次的活動。到了活動結束的當天，羅女士到了活動場地要接曹開回家，活動的人遇到了羅. 女士則問：「請問妳是要接妳的小孩嗎？」. 羅女士說：「我是來接我的先生。」「妳的先生？是哪一位，叫什麼名字？」「曹開。」. 「是他喔，他這次得到了新詩組的第一名耶！」. 起初不願意參加文藝營的曹開，到了以〈天平〉、〈小數點〉獲得了新詩組創作的第一名間的轉變，是羅女士料想不到的。但也因為這個機會讓曹開的詩獲得了詩壇的注目，爾後邀稿不斷，也開啟了曹開踏上詩壇的新道路，並開創了呂教授為他. 編輯出版詩集的另一個契機。. 遺憾. 來不及看見的詩集轉身之間，羅女士拿了一本詩集贈送給我，那應該算是曹開的著作當中第一本. 出版的詩集〈獄中幻思錄：曹開新詩作品集〉。而關於這部詩集，則不禁讓我回憶起訪問呂教授的過程。. 任教於某國立大學的呂教授，是一位專研現代文學的學者。他一開始並不知道曹開這個人，更遑論曹開的相關著作與詩作。據呂教授說，「曹開」這個名字是從一. 本學術論文的自序中得知，呂教授與曹開就是透過這本論文的作者引荐認識的。. 「你們見面的時候，他就把詩都拿給你看嗎？什麼情況之下，你覺得這些詩可. 以出版？」. 5.

(6) 「過程很有趣，他先拿一些出來，然後陸續地再從房間拿出來。他寫完都放在床底下。印象是他底稿很多，有散的、有訂整本的、有原稿或影印的。我感覺曹先. 生像素人文學家一樣。」據說，呂教授找上曹開的當天，兩人彷如久見的老朋友，話匣子一開就沒有停過。從傍晚灑進橙光再到夜的親臨，還是沒有終止兩人的雅興，從創作的過程，從一首詩到另一首詩，從一個故事再到另一個故事，沒有頭尾之分，只有未盡的興味漫在這場對話之間。這也開啟了呂教授的新視野，對呂教授而言，過去他只專注在一般讀者較為熟知的文學作品，但曹開卻是一個相當特殊的例子，畢竟這樣一位素. 人作家，幾乎過去的詩壇中難以尋覓，更遑論「政治犯」背景的作家。呂教授對於曹開的印象，是相當特別的，一開始，曹開先拿了幾首詩的于稿出來給呂教授欣賞，. 後來在獲得肯定之下，再從房間床底下拿出其他的作品，轉眼間，已是近百首的份量。呂教授認為，曹開會有這樣的舉動，一方面是對自己沒有十足的信心，另一方面則可能是怕這些詩的內容會使他再度遭遇牢獄之災。會有此般情景，對詩人而言. 其實亦相當罕見，畢竟坐過牢的人，他是有戒心的，過去那段不穩定、不安定的感. 覺造成他無法輕易地相信人性，因此對詩人來說，要輕易打開他的心房是相當困難的。但隨著詩作越拿越多，其心裡的不安也漸漸地消失，並使自己再度確認寫作的目的與能力。「他有談到他以前坐牢情形嗎？. 「有，但我忘記是哪一次說的。後來我要整理他的東西，就有打電話問一些問題。」雖然呂教授知道曹開坐過牢，但對於曹開「政治犯」的背景，呂教授其實並未. 從他的口中得知，相反地，是透過整理閱讀相關的歷史文獻時才得知此一訊息，這也使得呂教授推演詩人的背景時，有更多歷史面向的參考資料，以及了解當時白色. 恐怖之下，受其牽連的人們的社會背景。或也因為「政治犯」的背景因素，讓呂教授準備著于編詩集的時候，有著不同一般作品的思維，也更真誠地面對詩人的作品。「詩集裡的詩很多，您認為他的詩有什麼特色？」. 「在他坐牢的經驗來說，這個經驗變成他創作的泉源。當身體沒自由後，心理上反作用的力道會加強，這是他的特色。另外，他在牢裡頭表現跟其他人不一樣的精神是，一般苦難都是表現在怨恨的部份，表現在束縛裡頭，因為沒有自由，所以. 心靈上變成另外一種不自由，所以會被仇恨、憤怒束縛著。而他（曹開）的作品裡頭，他在看坐牢的歲月，若是看眼前的是會被逼瘋的，但他在那邊作一些反思，在描寫痛苦的時候，也是慢慢地在轉化。」. 「你在出版的時候，是如何選擇這些題材，或是覺得哪一些可以出版，標準是什麼？」. 「因為他算是比較素人的作家，所以他認為他的每一件作品都很不錯，所以他拿作品給人看時，都是整堆拿給對方。但我作研究的人，所以我希望他（曹開）有什麼作品我都能夠看到，看過之後再來整理，所以一個學者可以接受一個作家有很. 多不一樣的東西。我再從裡頭選最好的東西，放在一起，變成一個選集。如果透過這個模式，大家看到都是好作品。因為我跟他說，過去你也沒有出過詩集，如果人家看到最好的作品都在這裡面，人家的印象就會很深刻。我在編的時候，曹先生還.

(7) 在世，很可惰的是，出版的時候他已過世。」. 首部詩集〈獄中幻思錄：曹開新詩作品集〉’是在一九九七年出版。在詩集的編選上，呂教授分成了幾個部份，悲情歲月、數學幻思、科技玄想、即物掃描、生命透視。這些類型，並不是單純依照詩人創作的時間先後而訂的。這些題材的分類，主要是呂教授依據他的專業和詩人創作的背景、內容而區分出來的。這五大類型，部分是依據詩作內容而訂，部分則依據創作的時間而訂，尤其是詩人坐牢期間所寫. 的「獄中詩」和「數學詩」’更是詩選集中不可少的類型。在形式上，曹開以數學入詩、以科幻題材構詩的樣貌儼然殊異於一般的作品﹔內容的部份，亦可感覺到那股. 生命的動能，主要者莫過於詩人透過生命課題轉化追尋社會的意義。. 「詩人的詩作裡有很多宗教、形而上的象徵’這和他的宗教觀有關嗎？」「他好像沒有信什麼特別的宗教。但他是走過苦難的人，總是會問很多問題，為什麼是我而不是別人？為什麼我會在最青春的歲月的時候遇到？這對會書寫和思. 想的人而言，都會問這些問題。但從另一個角度來說，這是在問人生最後的意義是. 什麼？世俗的方法無法幫你解答這個問題，於是透過這個方式，站在一個較高的位. 置去作自我的反思。表面上好像他在問神、問佛，實際上是自我反省的一種方式。」呂教授認為曹開會透過「生命」、「宗教」等課題和內容來表現，主要原因是自. 於對於生命走向何處的探間，因為進入牢獄的命運為何是找上了他，而不是別人，在牢獄之中，別人可能因此喪失生命或身體有所損傷，為何上天留給他活下來的機會，這種生命無從抉擇的苦楚，看似尋問上天的形式，其實是反問詩人自身存留在這個世界的沉重吶喊。. 然而命運造化弄人，一九九七年十二月六日，曹開終因腦溢血不治，病逝於高. 雄醫學院，悄然地離開這個令他傷心痛苦的世界。最終證明詩人價值和意義的詩集，在呂教授的努力之下誕生。然而這本來不及送到作者于上的詩集，正用最沉默的力. 量證明他曾經來過。他用盡一生的氣力寫下他親眼所見的歷史，終也成為被歷史凝視的過往。但他為歷史寫下的這一頁，不再是個人的故事的某個逗號或句號，他將. 輕輕地被朗讀著、被閱讀著。那繆思之觸引領著無限的思緒，一步步前往詩人埋藏其中的種種，以及他曾經來過的足印。如同呂教授編選入的詩作一般，那些宗教、哲學與生命的匯合處，不單只是「形而上」的最終依託’試圖棄絕生與死對人的百. 般執著。畢竟青春的歲月中，他被國家機器謀殺了，他被過去的恐怖凌遲了，身體感官上的生與死早已不專屬於他，但他的精神意志卻藉此轉化，積極地在書寫上找尋寄託生命的形式，一如生命之語在此轉換，也在此重生。. 歷史中的一頁詩篇. 訪談到了最後，羅女士輕輕地收拾著詩人留下的于稿、素描，而我也將我的錄. 音筆按下了結束鍵，為這場訪談劃下了句點，然而故事真的就此結束了嗎？也許是的，也或許不是 o 錄音筆當中，不同的聲音交錯中，或許只聽到幾個小時的對談聲，. 然而時代當中被隱沒的怒吼、呼喊，又怎能被輕易地聽見！一如羅女士所問：「曹開的詩寫得好嗎？」如此盼望的一句，我低沉地回答：「是的。」如此簡易的回應，似. 乎無法填滿被等待的心情，這不僅僅只有羅女士，更多的是，時代下血淚編寫的詩句，如何被人閱讀，那才是深長的答案。看似平凡無奇的語句，依然可以看見詩人.

(8) 以素樸的書寫力量，不斷向迫害人民的體制發聲，向這些毀去年輕人的國家機器發聲，亦向生命中的不可預測與悲歡離合發聲。. 一整天訪談下來，心情是複雜的，這種複雜一方面是來自於心靈的感動，與羅. 女士的相識過程，雖僅短短的數個鐘頭，但羅女士散發的氣息，是如此地溫暖、親切與積極。錄音筆前的她雖然語彙不多，但接觸過程中，卻能令人感受再三，並深. 切地感應到她內心的盼望，一種與詩人誓言般的情感湧然而出。但另一方面，未與過去的歷史交集的年輕學子，他們會知道幸福是多麼得來不易，那自由民主的空氣，不是上天降臨的褔祉，也不是自然生成的，那是雜夾著血與淚的濃郁氣味，不是絕然的氛香，也不是偏差的苦澀，而是厚重的歷史中撲鼻而來的塵埃，慢慢地滴落在這裡頭。. 我知道，這絕不是結束而是另一個開始。詩人的詩，印證了曾有的過往，彷彿過去那段歷史之城的重要關鍵之鑰，將我們帶入未曾揭露的迷霧，以及詩人沉重低. 吟的「獄中詩」、「數學詩」’以及更多生命之曲的頌揚。由於詩人創作不膜的動能，. 使得讀者可以感受到許許多多在「火燒島」中憤怒與不安的火光。曹開離開了人世，他留下的詩篇，將佐證他曾經走過的足跡，一段台灣島上的人們共同走過的足跡。如今，詩人早已悄然地與這個世界告別，這是令人感到惋情與不捨的。詩人曾被監. 禁的過去，近十年的牢獄生活換來的是他建築在他人面前的層層高牆。再也換不回來的青春歲月，心理與身體的折磨與傷痕，似乎都見證台灣社會過去那段陰暗、難. 以撫平的苦難。. 8.

(9)