(十二)
人與鬼怎樣同台？
——看《小城風光》怎樣巧妙地反思生命
作 者 簡 介
曹頓‧懷爾德(Thornton Wilder, 1897 – 1996)是美國著名劇作家。父親曾任美國駐 香港總領事，故他年幼時曾在香港生活。其父親後來調任上海總領事，他又一度回到 東方來，這是他的作品頗有中國元素的背景。他的劇作包括《小城風光》、《出生入死》
等。
《小城風光》的中譯本比較少，這兒引用的是台灣「淡江西洋現代戲劇譯叢」的 版本。較容易在圖書館中借閱到的，是香港今日世界社於 1965 年初版，或在 1976 年再版的《懷爾德戲劇選》，這譯本由湯新楣和劉文漢合譯，也是很可讀的。
內 容 簡 介
《小城風光》(“Our Town”)是個三幕劇，表現的是美國一個小城鎮居民的日常生 活，但其中所滲透由生至死的平凡點滴，能令人反思超越時空的生命哲理。故事集中 寫美國新罕布夏州的葛洛佛角這地方，紀醫生和魏先生兩家人的遭遇。魏家的艾茉莉 和紀家的喬治從小青梅竹馬比鄰而居，唸同一家學校，上同一年級的課……。後來他 們果然結了婚，生了兒子，但是艾茉莉在生第二個孩子時因難產死去……。
故事實在平凡。然而，在這個看似與世無爭的地方，我們看到恬靜和諧的生活、
鄰居的關懷、家庭的溫暖，點點滴滴，潤澤心田，故有其永恆的動人魅力。
這裏賞析的是第三幕的後半部份。艾茉莉的葬禮舉行過了，送葬的人一個一個地 離去。艾茉莉覺得很遺憾，覺得她死得太早了，她很希望重新活一次，至少回到世間 再過一天。她選擇十二歲的生日，那是個平凡而快樂的日子。
懷爾德採用了很聰明、也很有中國戲曲特色的手法，去處理這齣戲。
「 真 」 與 「 不 真 」
中國戲曲在本質上是虛擬性的，因此非常靈活，在舞台上走兩個圈可以代表趕了 三十里路。至於人的魂魄離開身體，生人和死人同台，仙人在雲端上和凡間溝通等，
都是完全可能的。任何「不真」的東西，只要演員自己相信，並且藉不同的戲曲程式
「表演」得「真」，就能夠引發觀眾豐富的想像力，達至很好的演出效果。也即是說，
觀眾能夠和演員一道，共同創造至「真」至「美」的藝術世界。原來的「不真」，反 而成為表演藝術中最可觀的因素。
懷爾德這個戲用上虛擬的舞台佈景和裝置，又安排了一個穿越時空，也溝通戲內 戲外的「舞台監督」，他是個「敘事者」(narrator)，負責介紹情節發生的環境和人物，
一如希臘戲劇裏的歌隊隊長。他在戲的開頭首先上場，在空蕩蕩的舞台上放上桌子、
椅子等簡單家具，然後直接向觀眾介紹這齣戲叫做《小城風光》，這裏是什麼地方，
是 1901 年 5 月 7 日，很普通的一天……。這位舞台監督又可以進入戲中，和不同角 色對話，就如中國戲曲的演員，自由出入於角色內外，既是某一特定角色，又可以抽 離於劇情來「自報家門」，介紹自身以至情節本末，十分靈活。
從 「 真 」 與 「 不 真 」 的 夾 縫 帶 出 生 命 的 反 思
這個戲劇選段發生在紀家的墓地，一群人來這裏送艾茉莉下葬。然後，葬禮舉行 過了，送葬者逐一離去。作為葬禮的延宕與補充，懷爾德安排了紀醫生（即艾茉莉的 家翁）順道來到妻子紀太太墓前，稍事憑弔。然後，舞台上陷入長久的平靜。
這樣的「長久的平靜」是需要的，它為艾茉莉要重回凡塵的念頭蓄勢。正如上文
「內容簡介」中所說，已去世的艾茉莉迫切地向舞台監督提出「再活一次」的要求。
舞台監督作為舞台至高無上的控制者，當然可以滿足她的要求。不過，由於「這個」
艾茉莉已經死去，於是，她回到塵世的時候，按舞台監督的說法：
妳不僅活在塵世上，而且妳自己看着妳活在塵世上。1 也即是說，她會在更高的層次，見到了事物的本身。
無論是家姑紀太太或者鄰居塞姆太太，作為逝世已久的過來人，都已經看透生 死，都勸她打消這個念頭，認為她這個想法太傻了。可是，剛死去的艾茉莉，對凡塵 還是戀戀不捨，堅執地要回去人世間，即使是短短一天。
於是，艾茉莉「回到」十四年前的魏家。那時她是個十二歲的小女孩，那天正要 過生日。她「看到」年輕時的爸爸（魏先生）、媽媽（魏太太）、送牛奶的霍伊、華倫 警察、派送報紙的柯若威‧喬……。
一切都很平凡，然而卻是如此的親切。
就在爸爸媽媽送生日禮物給她的時候，艾茉莉受不了，她無法繼續下去。於是，
「過去」消失，她「回到」山頂的墓地去。
在舞台監督的安排下，加上適當的舞台效果，艾茉莉可以穿梭時空，在生死之間 往來。我們會完全接受這個藝術處理上的「真」。
在見證這短短的生死穿梭的同時，我們都會問：
為什麼艾茉莉會「受不了」？
艾茉莉「看到」曾經年輕漂亮的爸爸媽媽，看到聰明努力而後來早死的柯若威‧
喬……；她「收到」喬治特意大清早便送過來放在門階上的風景卡片剪貼簿，這喬治 後來成為她的丈夫；她也會「收到」弟弟華利工藝課時做的生日禮物，而華利後來去 露營旅行時因盲腸潰瘍而死……。
一些當時本來平常不過，簡單實在的東西，原來都不能恆久，原來都會隨着時光 流逝而變化了，甚至失去了，回不過來。
當時的人都不知道，他們都只是「活着」。但是，艾茉莉呢，她看着自己活在塵 世上，她見到了事物的本身，她明白流光易逝這生命的另一面——更本質的一面。
因此，執意要回來的艾茉莉頹然說：
1 韋爾德《小城風光》（選自《淡江西洋現代戲劇譯叢》，顏元叔主編，台北︰驚聲文物供應公司，
1970年 7 月出版，頁 106。）
我受不了。他們是那麼年輕漂亮。為什麼他們會漸漸衰老呢？媽 媽！我在這兒。我已長大了。我愛你們，我愛一切事物——我不能毫不 在乎的觀察一切事物。2
「時間過得太快。」這是艾茉莉的感慨，也是自古以來無數人的感慨。
在艾茉莉回到山頂墳墓中之前，她要再多看一眼這個塵世。就在這時，她說了一 段十分動人的話：
再見，再見吧，世界。再見吧，葛洛佛角……媽媽和爸爸。再見 吧，滴嗒的時鐘……媽媽種的向日葵。美味的食物和咖啡。新燙好的 衣服及熱水澡……還有睡眠及醒來。啊，大地，你太奇妙了，以致於 沒人能了解你的偉大。
（ 艾茉莉向舞台監督望去，突然地眼淚汪汪的問他。）
人類活着的時候，是否每個人都了解到生命的意義？——每一分鐘 每一秒鐘？3
活着的時候，是否了解到生命的意義？這是個永恆的扣問啊！
這是個非常嚴肅扣問，放在這個戲中，卻是問得自然，問得動人，它引動了我們 對生命的反思。其關鍵在於藝術上的恰當距離。
距 離 的 秘 密 ： 仔 細 有 情
表演藝術的普遍原則是「以假當真」，即是說，舞台上發生的種種悲歡離合、興 亡聚散，無論叫觀眾哭得怎樣涕淚縱橫，或者笑得前俯後仰，原來都是「假」的，都 只是編造出來的故事。其實觀眾怎會不明白呢？只是觀眾也樂得接受某一剎那的「肖 真幻覺」，跟劇中人同悲同歡，產生或長或短的移情作用。這是藝術帶來的美感經驗。
這種肖真幻覺，有時候會長久些，有時候會短暫些。但是，也有些藝術家認為，
幻覺其實是不必要的。就讓觀眾看到「不真」的東西吧！「不真」並不就是「假」。 只要感情夠「真」，觀眾自然會在「真」和「不真」的夾縫中，看到更大的空間，讓 他們自己去想像，去創造一個更美麗的藝術世界。
因為，觀眾都有自己的經驗，對生與死，對時光的易逝，對情感的得失。與其創 造肖真幻覺去把「一切」都模仿出來，不如創造使觀眾自然而然地把自己經驗放進去 的境遇。《小城風光》這個戲，一開始就沒有打算讓我們「看到」葛洛佛角這城鎮是 怎樣的一個模樣，但是，我們可以從平凡不過的人際交往中，「感受到」普遍的人情。
葛洛佛角在舞台上的確「具體」地存在着，但它不是具體得瑣屑，而是具體得仔細有 情。
同樣的，戲中「死去的」艾茉莉「回到」十四年前的生，再「回到」現實的死，
我們大概不會「移情」地建立什麼「幻覺」，但卻又實際地被感動了，因為，對生命 的留戀，對親愛者的懷念，對美好易逝的感慨，都是人類亙古不變的很具體的感情。
原來，最「真」的，是普遍的人情。
因此，仔細而有情的事與物，就非常要緊了，這是引發普遍人情的憑藉。艾茉莉
2 同上註，頁 112。
3 同上註，頁 114-115。
下面這一段台詞為什麼動人？
再見，再見吧，世界。再見吧，葛洛佛角……媽媽和爸爸。再見 吧，滴嗒的時鐘……媽媽種的向日葵。美味的食物和咖啡。新燙好的 衣服及熱水澡……還有睡眠及醒來。啊，大地，你太奇妙了，以致於 沒人能了解你的偉大。
試試用心地唸，試試仔細地聆聽吧！我們真的會聽到滴嗒的時鐘聲，會看到美麗 挺放的向日葵，會嗅到濃郁的咖啡香——喜歡喝咖啡的或許還能夠藉想像感受到那是 怎樣的一種咖啡，有沒有加牛奶，有沒有加糖——還有新燙好的衣服那一種新鮮的氣 味……。累得要死的時候，洗一個熱水澡是怎樣的痛快？忙了一整天終於可以倒在睡 床上又是怎樣的安樂？睡得飽足的時候，早上醒來是怎樣的一種幸福感？諸如此類，
都不是什麼奇怪的「特殊」經驗，都是普遍的、平凡的。然而，其實又都極其美好，
至為難得——尤其是，在失去了的時候。懷爾德仔細寫來，契合到我們的經驗，撩撥 起我們的感官，那就動人了。
這就是距離的秘密。懷爾德在「真」與「不真」之間，創造了恰當的距離。太「真」， 難以有刺激反思的餘地；太「不真」，這種反思就欠缺了人情的基礎。人鬼同台，自 由來去，這種穿梭古今東西的舞台美學，原來有非常大的靈活性和感染力。是這種靈 活性和感染力，使艾茉莉這一句問題，在戲結束之後，還縈迴在觀眾心間：
人類活着的時候，是否每個人都了解到生命的意義？
延 伸 閱 讀
《小城風光》全劇。學生也可以嘗試閱讀英文原著，語言並不艱深。就以上述的 一段動人台詞為例，Emily 原是這樣說的：
Good-bye, Good-bye, world. Good-bye, Grover’s Corners… Mama and Papa. Good-bye to clocks ticking… and Mama’s sunflowers. And food and coffee. And new-ironed dresses and hot baths… and sleeping and waking up. Oh, earth, you’re too wonderful for anybody to realize you.
[She looks towards the stage manager and asks abruptly, through her tears]
Do any human beings ever realize life while they live it? – every, every minute?
教 學 建 議
試引導學生改寫艾茉莉向生活中種種事物說「再見」的一段文字。艾茉莉說的是
「時鐘、向日葵、食物、咖啡、新燙好的衣服、熱水澡、睡眠和醒來」。要是學生代 入她的身份，再結合自己的經驗，可以舉出哪些放不下的美好事物？
這個練習是引導學生仔細檢視日常生活中平凡而有情的東西。生活是由瑣碎的事 與物組成的，而這些平常不過的事物，其實都有不同的溫度和重量，各有獨特的氣味、
硬軟和色彩，一旦失去，都會叫我們神牽夢繫，歷久難忘。那不一定只是昂貴的智能 手機，那可能是好友送的小飾物、一條漂亮的絲巾、味道親切的街頭小吃、一頓吵吵 鬧鬧的快餐店早餐……
教師不必做任何具體提示，要做的，或許只是和學生分享或曾有過的久別香港（或
故鄉）後思念某種事物的經驗。目的只是引導學生去仔細逐一「感受」自己的生活經 驗。
學生改寫之後，讓他們進入角色，認真地唸出來和同學分享。這會有助他們珍惜 生命，也珍惜生活中當下的一切。
備註：由於版權關係，未能提供本劇譯本原文。
