我與金門的四個年代

(1)

◎ 文．圖／吳鈞堯

（作家）

一、1949

台灣是政治之島，造訪重慶、河北、武漢等地，朋友都表示，愛看台灣政治新聞哪，熱鬧有趣，彷彿電影戲碼。

一個詞，迸出了政治的牙縫：移民。

移民得分新舊，以1949年為界，你是前頭來、或者後頭來，常主宰一個人的政治靈魂。看兩頭爭鬧，我常想起故鄉金門。它是二十世紀的名戰場，大陸爭它，

為了統一；台灣爭它，也為了統一。

我在兩邊的激烈爭奪時，出生、成長。十二歲搬到台灣，同學最喜歡問我前線的事，不知道那是對新鮮刺激的好奇，還是對死亡與恐懼的揭底？我仰賴我的戰地傳奇，引人指指點點。

我最常說的是躲防空洞。半夜，砲彈轟隆隆來，還小的時候，被父母、兄

長，拎著，長大後，便跟著大人，尾隨時明時滅的蠟燭，藏進漆黑潮濕的防空洞。快二十人，擠幾平方公尺，背挨著背、腿疊著腿。幾支蠟燭被人捧在手心，大家望著光，不管年長還是年少，

大家都以老去的臉，望著。我好奇審看，

有時候覺得，這一切跟我毫無干係。

砲彈咻地劃過，它將炸落，還是飛一段，再炸落？

大家聽仔細了。倏然，大地發抖。

記憶中，隔天早上醒來，常濃霧滿天。我草草喝過稀飯，走小徑、穿廟口，經過有狼狗守護跟衛兵站崗的哨站，前往學校。士兵集合，操練、跑步，高唱愛國歌曲，途經蔣介石塑像，

則肅穆以對。常可撿到中共空拋的文宣，露水重，仍可一頁頁掀開，大談內地建設，工商發展突飛猛進，幹部與農

我與金門的四個年代

(2)

民合照，一個一個，都笑口常開，完全不同老師上課所說的飢寒交迫。

金門，曾是一個多元之島，卻因為 1949而思想單薄，抬頭看，似乎正見蔣介石、毛澤東，架金門為擂台，各自繫綁拳擊手套，相互叫戰。

而今，兩岸的偉人都已作古，福建的大小嶝、金門與馬祖，殘留戰爭遺跡，成為觀光重點。2005年，我循小三通到廈門，大陸遊客驅船金廈海域，「一國兩制」與「三民主義統一中國」海上共陳，遊客獵奇拍照，不

時議論嘻笑。

1949，變金門作戰地，戰場遺跡，

卻也成為老一代金門人的鄉愁。幾次回鄉，明知道防空洞已被塡平，卻站在舊址張望。

一個詞，迸出了記憶的細縫：政治哪。

這是我年長之後，才知道的殘酷。

左上／民宅外牆斑白的反共標語。

左下／倒塌的撞球室後，藏匿許多士官兵的故事。

右圖／長長的坑道吸引觀光客好奇觀看。

(3)

二、1979

太武山，金門最高點。我後來得知，山的命名，得自遠古時代，太武夫人於山巔吞吐日月，修煉仙術。小時候不知成仙傳說，只聽說太武山雖屬堅硬花崗岩，卻山腹鑿空，內置槍械室、營舍、電影院與醫院；又說裡頭阡陌縱橫，像迷宮，不慎走失，就可能找不到出口。

兩岸對峙，讓一座山，失去萬年骨，若太武夫人下凡重遊，可還識得？

太武山是軍事重地，只開放農曆元月初九，放行善男信女，前往山巔海印寺焚香祈禱。進岀太武山，都會經過一只大勒石，上頭刻著「毋忘在莒」。最早是在1952年三月，蔣介石親為題字，

金門各界銘刻紀念，真正讓它成為知名

景點，卻在1964年，駐太武山5409部隊士兵郭兆烈，發起「毋忘在莒」運動，

各界熱烈響應。

四十年後，我不禁好奇，小小一名班兵，何以有此宏觀，發大志、做大事，並順利使他的思維，無懼軍法、穿越鐵絲網，在各地綻放？

「毋忘在莒」雖是名點，卻得下車登高，多數觀光客寧就翟山、水頭。我回鄉，常爬太武山，見居民晨起健走，

不見觀光客興奮留影。那四個字，兀自靜靜鎮守，苦等著願意被它驚起的人。

1979年，「毋忘在莒」曾是鄉愁慰藉。這一年七月，我十三歲，與父母遷居台灣，沒電、沒網，只賴書信往返，後來，我進戲院看電影，在唱國歌的影片上，看見這幀石刻。同年十二月，

中共與美建交，民心浮躁，不少人賤賣家產，遁逃他國。這四個字再被炒熱。隔年一月一日起，中共停止單號砲擊金門，爺爺、奶奶，終不必為躲砲彈，而漏看連續劇；這是1979年，屬於我的大事。

刻有「毋忘在莒」的太武山勒石。

(4)

幾年前應廈門文協邀請，遊覽鼓浪嶼、大小嶝。大嶝島，像另一個金門，

重建軍事廣播站，布置文物，招徠遊客。室中展示對峙時期，兩岸空投與海漂物資，並表列男女兩位戰士英勇事蹟，比如潛伏金門次數、斬敵幾員、蒐回多少情資等。金門稱這號人物做「水鬼」，卻是這頭的英雄。

我望著展場外，全球最大的軍事喇叭，依稀聽到許多個童年的午後，空氣中震盪著播報員字正腔圓的聲音。原來正是你啊，隔著海，跟我述說不同的故事。

我看著它。一個朋友，認識三十多年了，卻到今天才見面。

三、1989

金門向外界開放它的神祕，是1993 年二月，觀光開放以後。在那之前，流行一個說法，要到金門，唯有娶妻金門姑娘，才得以來。傳聞終歸傳聞，還沒聽說有人為了金門，押注他的愛情，倒是台灣男丁服役時，贏得芳心，娶回不少金門姑娘。

1987年九月，遠航波音七三七試飛金門成功，先一步踩穩未來的觀光基礎。

我1988年退伍，乘遠航客機飛抵故鄉，是畢生難忘的經驗。往昔，金門、台灣只賴船班，兩個島，三百公里路，又吐又顛三十小時，方可到達。而今，我飛越台灣海峽，看澎湖列島如星洲排列，再看見我的島鄉如一隻彩蝶，躍舞藍藍大海。

1987年途經的田間小路，過十年，

將不復存；村子裡的防空洞、碉堡跟撞球室，也將隨著金馬撤軍，兩岸戰爭形式改變且關係和緩而頹圮、消失。今日往金門參觀戰事設施，多屬以前列管、

現今開放的戰略建設。軍隊住滿村落山頭，唱歌答數的震撼聲勢，只能在記憶中，慢慢迴盪。

1987年，堂嫂且做起軍隊生意來，

洗燙一套軍服，收費二十元。我借機車，遊剛開放的翟山坑道。坑道於六○

年代開挖，入口猶記「毋忘在莒七大精

大嶝島上，全球最大軍事喇叭。

(5)

神」信條，內置百來米、通往大海的水道，船隻可直接開進卸貨，再迴轉開出。近些年，坑道陸續開放，瓊林坑道以瓊林村為腹地，地基挖空，村子底下，通道滿布。金城坑道則迤邐數公里，搭配最新的燈光跟音效，配有專人解說。最早開放的翟山，則在2010年夏天，假坑道舉辦音樂演奏。

對遊子來說，最懷念的，當然不是戰地設施，卻是戰地限制下，跟人、跟土地的關係。

我最記得那一碗清冰。1989年八月，我考上大學後，回鄉報喜，入夜，

與伯母、堂哥、堂嫂、以及姪兒、姪女，搬板凳移至外頭的夜。我們喝茶配花生，滿天星，讓不香的茶都變得香甜。夏熱，真想吃一碗冰，我溜到雜貨店買冰，沒錢，只能買清冰，灑甜水而不澆紅豆跟花豆等佐料，提回家，伯母

罵說，憨兒啊，怎花錢買冰？伯母雖這麼罵，心裡卻是甜的。

幾碗冰，十多個人吃，在物資不好的年代，吃著吃著，就吃出滿滿的淚水了。

三十年後，伯父、伯母過世，三位堂哥已另起新厝居住。大風習習，黑夜戚戚，我站在舊宅門前，卻還記得那碗清冰的顏色。

四、2004

2001年彷彿金門元年。這一年，金門與福建馬尾、廈門實施小三通，隔年中秋，金廈舉辦兩岸海中會，各自搭乘船艦，到兩島海岸中線，為金廈交流

「破冰」。1949年之前，金廈之間有水無冰。爸媽說，以前哪，農民收成好作物，多運上船，到廈門兜售。

中秋月圓，我帶孩子與李昂、羅門

作者吳鈞堯位於昔果山的老家。抵禦敵艦來犯的「鬼條柴」多已拆除了。

(6)

等作家代表，於快風中前進大陸，兩岸代表各在船的一邊，握手、贈禮。

2003年，我嚴整看待返鄉生活一事，媽媽帶孩子到萬華龍山寺，求得上上籤，不料SARS爆發，歸鄉路阻，只得抒鄉情為論文跟小說，於2009年完成《金門現代文學發展之研究》以及小說《火殤世紀》。人生際遇，福禍難定，因為寫金門、研究金門，得以知曉金門身世淒苦，

島上軍事建設雖是觀光重點，卻也說明金門的工具性命運：明鄭時圖謀「反清復明」，到了民國又肩負「反攻大陸」。

金門當局化傷痕為動力，2004年，

由金門縣政府、文建會主導「碉堡藝術館」，大陸知名藝術家蔡國强擔任策展人，九月十一日開館，迄隔年二月二十八日止。我恰與大陸畫家劉小東同住一個旅館，他以農民、軍人、小孩等人物述說金門，畫就十多幅，幾年後，

這批作品以讓人咋舌的高價拍賣售出，

我看著報導，回想劉小東的木訥質樸，

為金門、也為他高興。

「碉堡藝術館」創意十足，如垠淩清涼上陣，描繪戰地壓抑的情欲；李錫奇懸炸彈於天空，讓人驚悚；張永和以籐包裹戰地設施，以溫柔替代堅硬。在學童的展場上，為碉堡繫上一個個瓶中信，寫著愛與和平。

回鄉總會抽空回家，探望舊人與舊事。那一次，我重返后湖垵湖國小，憑弔國小時光。村落人口外流嚴重，教室雖多，每一班不過三、五人。

防空洞靜默，操場無言，我探往學校左側的營舍。就讀小學五年級時，有一天，營舍外頭忽然多出一個墳，我跟同學議論紛紛，是誰死了，怎麼死的？

引起疑惑與陣陣討論的墳，卻已消弭了，而今，屋倒舍毀，樹影遮天。

重返校園，不僅懷舊，還為一個、為許多個，失去名字的亡魂悼念。戰爭已遠，和平已至，不管是這一邊或那一邊的戰士們，都請接受我們的哀掉跟歉意。

我望著草長樹深的營舍舊址，在自己心中，悄悄起了一座墳。

抵禦敵艦來犯的「鬼條柴」多已拆除了。

學童參與「碉堡藝術館」活動。