中国现代教育的先行者张伯苓的故事
“知道有中国的，
便知道有个南开。
……天下谁人不知，
南开有个张校长。”
这是我国著名的文学家老舍和曹禹，在 ４０ 年代，于美国合写的一首诗中 的几句。
老舍曾在南开学校当教师，曹禺曾在南开当学生，他们在诗中所说的张 校长叫张伯苓。
张伯苓是南开教育的奠基人，他 ５０ 年呕心沥血，先后创办了南开中学、
南开大学、南开小学，为我国近代教育事业的发展，做出了不可磨灭的贡献。
张伯苓出生在 １８７６ 年。那时正是清朝末年，清朝政府腐败无能，帝国主 义列强不断侵略我国。年轻的张伯苓以优异成绩考入水师学堂，准备毕业后 参加海军。他想亲手驾驶战舰，筑起海上长城，抵御列强侵略。
谁知张伯苓还没毕业，就听说在中日甲午海战中，中国的海军惨败，险 些全军覆没。张伯苓好容易盼到上了军舰，他看到舰艇破旧不堪，装备很差，
再看看清朝的海军士兵，一个个面黄肌瘦，蓬头垢面，有的甚至是手拿大刀、
怀揣烟枪的大烟鬼，精神萎靡，连走路都是慢吞吞地拖着脚，怎么能打胜仗 呢？
张伯苓站在甲板上，眼望苍茫大海，耳听海浪拍岸，心潮澎湃，他认识 到，海军救不了中国！他苦苦思索新的救国之路，他说：
“在现代世界中求生存，必须有强健的国民。欲培养健全的国民，必须 创办新式学校，造就一代新人，我乃决定献身教育救国事业。”
张伯苓愤然脱离海军，回到故乡天津，从事教育。
１９０７ 年，南开中学堂办起来了，张伯苓任校长，施展了他的办学才华。
他提出：要培养学生“爱国爱群之公德”和“服务社会之能力”。
学校里开了一门“修身”课，对学生进行道德教育，张伯苓亲自来上这 门课。每到星期三课后，全体学生走进礼堂坐好，张校长就开始讲课。他口 才极好，讲话生动吸引人，学生特别爱听他讲。他为了说明一些深刻的道理，
还常常组织小表演。
有一次，他组织表演“拉绳子”。他拿出几根绳子，叫一位小同学上台，
用手拉住这些绳子的一端，又叫几位大同学上台，每人用手拉住绳子的另一 端。第一次他让大同学向不同的方向拉，那小同学站在那里稳如泰山；第二 次他让大同学合拢起来，向同一方向拉那几根绳子，小同学就站不住了。同 学们兴致勃勃地看完表演，张校长才说：
“你们懂了吧？分则易折，合则难摧。”团结的重要性就这样深入浅出 地讲清楚了。
张校长常讲国内外大事、校内外大事，讲做人的道理。他讲得最多的还 是“爱国”这个题目。每逢新生入学，他要讲自己在海军中看到和听到的，
激发学生为振兴祖国而发奋。每逢国耻纪念日，他要讲帝国主义的侵略罪行，
激励学生保卫祖国的雄心。
张校长十分重视培养学生好习惯、好作风。南开不允许学生衣服不整洁，
更不允许穿奇装异服。南开的学生要穿校服，草绿色的制服配上银白色的扣
子，戴上有六角形铜帽徽的帽子，一个个显得格外精神。
一次，美国的一位大学校长来参观，见学生这样精神，问张校长是怎么 培养的。张校长笑而不答，带美国客人来到校门口。校门里面的墙上，竖着 一面穿衣镜，上面还写着 ４０ 个大字：“面必净，发必理，衣必整，钮必结。
头容正，肩容平，胸容宽，背容直……”他要求学生每天走进校门，要先面 对镜子整饰仪容，久而久之，这镜子和镜子上的字就成了无声的命令，督促 学生做到仪容大方，服装整洁。美国客人看了十分钦佩张校长的教育方法，
给镜子拍了照片，又把上面的字翻译成英文，向美国的学校做了介绍。
张校长对学生的学习更重视，他要求学生努力学习，掌握扎实的基础知 识。他请来了很多有名的教师，像前面提到的著名的文学家老舍老生，就是 他请来教国文的教师。他还从国外买来最先进的设备，建造物理、化学实验 室，用各种科学实验，展现大自然的神奇，促使学生学习各种自然科学知识。
张校长对学生要求十分严格，但同时反对死读书。为活跃学习气氛，扩 展学生的知识面，他把很多社会上有名的人请到学校来，召开演讲会，让学 生听到各种名人的演说；他又带学生到社会上去，参观银行、商店等，并要 求学生写出调查报告；他还经常带领学生去旅行，纵览祖国大好河山。学校 里还成立了很多社团，吸收学生参加课外活动，他亲自组织话剧团，和学生 们一起编剧本、演话剧。前面提到的曹禺，在南开上学时，就是话剧团的演 员，后来成为我国著名的戏剧家。
张校长还注意学生的身体，他说：
“强我种族，体育为先。”
为了提高全体学生的身体素质，张校长在学校开设体育课。练体操没有 体育器械，他就亲自画图，请木匠做出哑铃、木棒；练跳高没有跳高架，他 就用椅子架一个鸡毛掸子，竿子要升高时，就垫上书本；练跳鞍马，没有真 正的鞍马，他就让学生弯下腰，双手扶膝当鞍马，其他学生练习跳。
为了吸引学生参加体育活动，他常组织体育比赛。一次，学校教师队和 学生队赛足球，张校长亲自上场，在教师队里当守门员，学生一看校长守门，
十分兴奋，都来助阵，看球赛的人特别多。学生足球队的队员也踢得特别带 劲，连连发起进攻。只见张校长一会儿鱼跃龙门，一会儿海中托月，左推右 挡，一次次接起险球。突然，一个学生接到同伴踢来的球，抡脚猛射，张校 长用腿去挡，但迟了一步，球破门而入，教师队先丢了一分，学生们欢呼起 来。
就这样，南开的体育活动开展起来了，学生个个体魄健壮。南开的各种 体育队，常常到天津、北京各地，参加体育比赛，每次比赛，张校长亲自带 队。南开的运动员遵守纪律，南开的啦啦队热情、活跃又文明。
南开中学堂，在张伯苓校长领导下，办成了一所中外驰名的中学，吸引 了很多青年学生。
张伯苓办好了南开中学堂，他并不满足，决心办一所南开大学。
为办好大学，他亲自到美国去考察。那年他已是 ４１ 岁的中年人，却到美 国一所大学去当学生，学习教育学、心理学。课余时间，他去拜访美国教育 家，参观各大学。晚上还联系在美国留学的中国学者，共同研讨发展中国的 教育。一年半之后，他回到祖国，对办好大学已经胸有成竹了。
在旧中国要想办教育是非常难的，反动政府不肯出钱。张伯苓就四处募 捐，那些有钱人自己花天酒地，让他们拿出一点钱办学校，可就难了，张伯
苓为此遭受了不少白眼。但他不灰心，他说：
“我虽然有时向人家求助捐款，被其挡驾，有辱脸面，但我不是乞丐，
乃为兴学而做，并不觉难堪。”
经过他的努力，终于筹足了办大学用的经费。１９１９ 年 ９ 月，经过严格考 试，９６ 名新生入学了，南开大学宣告诞生。这 ９６ 名新生中，就有后来成为 中华人民共和国总理的周恩来。
要办好大学，必须要请好教师。张伯苓四处奔走，请来各方面的学者。
他对教师十分关心，尊重他们，安排好他们的生活，他常常征求教师们的意 见，改进学校工作。
张伯苓为办好学校，处处严格要求自己，他为学校募捐，收到的钱很多，
但他总是分毫不差地交给学校。他在学校只领中学校长的工资，外出为学校 办事，也总想着给学校省钱，住一些便宜的旅馆。这样的旅馆条件差，卫生 也不好，臭虫多，他就自己带一盒灭臭虫的药。
张伯苓以自己的行动赢得了师生的尊重，学校越办越好。学校规模进一 步扩大。１９２３ 年南开女子中学成立。１９２８ 年，南开小学成立。南开学校形成 了大、中、小学的系列。为办南开学校，张伯苓付出了 ２０ 年的心血。
正当张伯苓把南开学校办得十分兴旺时，日本帝国主义开始对我国发动 侵略了。
日本帝国主义发动“九・一八”事变，侵占了我国东北，张伯苓对日本 帝国主义的侵略十分痛恨，他编出《东北地理》一书，作为南开中学的学习 教材。“九・一八”事变一周年时，他在学校组织纪念会，让全校师生吃高 粱米饭，表示不忘东北。
日本帝国主义的魔爪，逐渐向华北伸过来。全国人民无比气愤。
１９３４ 年 １０ 月，华北运动会在天津召开，开幕式上，张伯苓作为总裁判 长坐在主席台上，南开大学的 ２８０ 名学生坐在主席台对面的看台上，学生们 用紫白两色的布旗组成大字：“毋忘国耻”、“收复失地”，并唱起了悲壮 的爱国歌曲，歌词中有：“众英儿，精神焕发，时时不忘山河碎……”南开 学生的歌声，唤起全场观众的爱国精神，观众向他们报以热烈的掌声。
当时在主席台上的日本领事，十分恼火，提出抗议。而张伯苓置之不理，
事后还鼓励学生说：
“下次还这样干！”
日本侵略者对南开学校十分仇恨，经常派人去学校捣乱。“七七”事变 时，日本侵略军进攻天津，用炮火猛轰南开大学图书馆等处，几百名日军又 用汽油把学校烧成灰烬。
张伯苓当时正在南京，听到学校被烧的消息，异常愤怒。想到自己用几 十年心血办起的学校，化为了灰烬，万分悲痛。但他没有屈服，他说：
“……被毁者为南开之物质，而南开的精神，将因此挫折而愈益奋励。”
抗日战争期间，南开大学和北京大学、清华大学组成西南联合大学，在 云南昆明办学。张伯苓在重庆又办起了重庆南开中学。
他在重庆的沙坪坝 ８００ 亩荒地上，修建了教学楼、图书馆、学生宿舍、
教职工住宅等，校园里种上了腊梅、栀子花和青翠的柏树，简直成为一座大 花园了。看到这情景，有人说：
“张校长是一位魔术师。”
张伯苓听了微微一笑，说：
“不是魔术师，我是一个不倒翁，日本人把我打倒了，我随手又起来了。”
１９４０ 年，日本飞机对重庆狂轰滥炸，南开中学遭到很大破坏，张伯苓毫 不气馁，敌人飞机刚离去，他立即派人修整，使学校很快恢复正常秩序。
有人问：“日本飞机再来轰炸怎么办？”
他回答：“再炸再修！”
他就住在重庆这所南开中学里，很多南开毕业的学生常去那里聚会，一 些爱国者也常到那里去讲学，周恩来当时就被邀请到学校作抗战形势报告。
张校长亲自陪周恩来走进会场，向同学介绍说：
“周校友奔走国事，卓著勋劳，为大家树立了榜样。”
会场上响起了热烈的掌声。
新中国成立后，张伯苓已是 ７０ 多岁的老人，他回到天津，经常到南开学 校走走。他十分热爱自己呕心沥血办起的学校。
１９５１ 年 ２ 月，张伯苓突然患脑栓塞，与世长辞了。
周恩来总理听到这个消息，立即赶到天津吊唁，并由周总理领衔组成治 丧委员会。周总理送了花圈，白色缎带上写着：
“伯苓师千古。学生周恩来敬挽。”
参加葬礼的有上千人，大家沉痛悼念这位中国现代教育的先行者、南开 学校的奠基人。
革命教育家徐特立的故事
徐特立是一位杰出的革命教育家。他的一生，为人民教育和无产阶级革 命教育事业做出了卓著的贡献。１９４７ 年 １ 月 １０ 日，徐特立 ７０ 寿辰，中国共 产党中央委员会特意发表了贺信，信中颂扬了徐老的许多崇高品德，并且写 道：“你对自已是学而不厌，你对别人是诲人不倦，这个品质使你成为中国 杰出的革命教育家。”
学而不厌 讲究方法
徐特立出生在 １８７７ 年。青年时期，他就酷爱读书，认为读书可以“明人 生之理，明社会之理”。１８ 岁时，为了谋生，他在做医生还是当塾师之间选 择了后者，从此开始了“一生都教书”的道路。然而，他白天教学生读书，
晚上自己还要去拜先生学本领，因为“自己明理了”，才能“把所明之理教 给学生”。
徐特立读书时很讲究方法，积累了一套自学经验。２０ 岁的时候，他准备 读八股文，参加那时候的科举考试。有一次，他步行 ８０ 里路，跑到长沙城里，
拜访有名的陈云峰先生，想请陈举人看看自己的八股习作写得怎样。老举人 看过他的八股文，下了一个评语：尚有“一隙之明”。接着问他：为什么不 读书，而要读八股？陈举人耐心地告诉徐特立：明清科举考试制度所规定的 八股文形式死板，是束缚人们思想、维护封建统治的工具。半年之后，徐特 立又去拜访陈云峰，陈举人这次送给他一把扇子，并在扇面上题写了一段话：
“读书贵有师，尤贵有书。乡村无师又无书，但书即师耳。张之洞《书目答 问》即买书之门径，《輶轩语》即读书门径，得此二书，终生受用不尽。”
徐特立非常高兴，马上跑到书铺买了《书目答问》和《輶轩语》带回家，当 做自学指南。以后，他再也不做八股文了，而把“读书贵有师，尤贵有书”
牢记在心。后来回忆往事时，徐特立很有感触地说：“我一生知道读书的方 法，就得益于那位举人先生。”
读古书很费时间和精力，徐特立从不贪多，他遵循着两条原则：一是“定 量”，一是“有恒”。比如《说文解字》中部首有 ５４０ 字，他每天只读两个，
计划一年读完。他认为光贪多，不能理解和记忆，读了等于不读。他在教中 学生的时候，也是这本书，要求学生每天课余记一字，两年学完，有些学生 偏要星期六同时学 ６ 个字，结果，到默写的时候，多半人都写不出来。他说 这就是“不按一定分量、不能保持经常学习的害处”。
“不动笔墨不读书”是徐特立的一句名言。在湖南一师教书的时候，他 发现一般学生都存在这样一个问题：阅读时贪多求快，不求甚解。他就把自 己长期刻苦自学得到的经验介绍给大家。他认为，不怕书看得少，只怕囫囵 吞枣不消化。他教育学生，读书要注意消化，要学会思考并评定所读的书的 价值。他教给学生，读的时候，要标记书中的要点，要在书眉上写下自己的 心得体会和意见，还要摘抄自己认为精彩的地方。这样读书，读一句算一句，
读一本算一本。那时，他的学生中实行这种方法最坚决、最有成绩的是毛泽 东。他几年中就写了几网篮的读书札记，文学和思想修养水平提高很快。
徐特立读《联共党史》的时候，开始书店只出了上册，他就买了一本阅 读。后来听说有了苏联版本的上下册，他就借了下册抄读，因为是节抄，就
要做详细分析后再抄，结果，他对于《联共党史》下册的了解比上册深刻。
于是，他再回来把上册节抄一次。由此，他又得出了一个结论：买书不如借 书，读书不如抄书，全抄不如摘抄。
１９１９ 年，４３ 岁的徐特立已经是一位在湖南省颇有声望的教育家了。但 是，当他得知蔡元培、李石曾等教育家发起了留法勤工俭学运动时，又积极 地加入了这个行列。许多人表示惊讶，但是徐特立是慎重考虑后才决定的。
勤工俭学的宗旨是“勤于工作，俭以求学，以增进劳动者之知识”，徐特立 很赞赏这个宗旨，他说：“我今年 ４３ 岁，不觉就到 ４４、４５，一混 ６０ 岁就来 了。到了 ６０ 岁，还同 ４３ 岁时一样无学问，这 １７ 年，岂不枉过了日子？这 １７ 年做的事情，岂不全无进步了？到了 ６０ 岁时后悔，那更迟了，何不就从 今日学起呢？”于是，他放下教师的架子，以一名普通的老年学生的姿态，
和青年们一起奔赴法国，去学新知识、新本领了。
诲人不倦 忠诚事业
徐特立 ６０ 岁的时候，在一篇 ３０００ 字的自传里，提到自己“一生都是教 书。从蒙馆、初小、高小、师范、一直到高等师范，我都担任过教员。在高 等师范当教员时也没有脱离小学校职务，因为我爱教小学生。”徐特立从宁 乡速成师范毕业以后，怀着“创造事业”的理想，就和两位志同道合的朋友 一起，创办了梨江高等小学堂。半年以后，徐特立应邀到长沙周南女校任教。
辛亥革命以后，为了发展小学教育，徐特立白手起家，办起了长沙师范。当 时，为解决家乡农民子弟求学问题，还自费办了一所五美小学。后来，他又 在湖南第一师范任教。参加革命以后，他在中央苏区担任教育人民委员部副 部长，培训扫盲骨干，开展扫盲运动；又艰苦创业，办起了中央列宁师范。
在艰苦的长征途中，徐特立也没有忘记自己教育家的职责，抓住每一个机会，
教战士们学文化，他的热情、耐心使战士们深受感动。
徐特立办教育，有自己的主张，敢于向历史的偏见挑战。过去，学校的 大门不向贫苦大众开放，徐特立创办长沙师范时，就大胆地招收了一个铁匠 和一个退伍兵，破了先例。这件事在教育界引起了一些人的闲言碎语，有人 嘲笑他是补锅的，还给他起了个绰号——“徐二镥锅”。徐特立反而很高兴、
很自豪。在教学实践中，他平日最喜欢贫苦学生，他办过夜校以给他们更多 的受教育机会，知道他们并不缺乏聪明才智，从他们中间是可以造就人才的。
徐特立主张教育民主，注意引导和调动学生的积极性。他在长沙师范当 校长的时候，当时 １４ 岁的田汉和几个喜欢文学的同学，经常在自修室的窗户 上贴一些打油诗，逗得人们捧腹大笑。其中两首是学习藏头诗的作法，把校 长徐特立、老教师首之龙和黄竹村的姓名也嵌了进去。一首说：“特立狂涛 骇浪中，宝刀血溅首之龙。”另一首写道：“黄竹村中鸡犬喧。”两位老教 师看后气得浑身颤抖，要求校长严斥学生。徐特立安慰了两位老教师后，就 立即找来学生。田汉说：“我们对黄先生和首先生毫无恶意，是一时兴起，
开开玩笑，逗大家快乐。”徐校长确信他讲的是真话，又觉得诗句中透露着 学生的才智，便和气地告诉他们：喜欢写作是一件好事，只是不要把时间、
心思花在游戏笔墨中，最好写些有意义的文篇，锻炼自己的才干。校长的谈 话鼓励了学生们办《窗户报》的积极性。一时像雨后的春笋，几乎每个自修 室的玻璃窗上都贴出了窗户报。田汉办的《祖鞭报》尤为突出，他用痛快淋
漓的笔调，抒发了爱国爱民的思想。徐特立便经常把《窗户报》上的优秀诗 文，转载到自己编的《教育周报》上，老教师们的态度改变了，学生们更是 高兴。
徐特立不喜欢用强硬的方法管理学生。在任湖南省立第一女子师范学校 校长的时候，他明确提出：“教育学生不应该用强制手段，更不应该用粗暴 的态度。中国古代温柔敦厚的‘诗教’，今天学校教育中还用得着。”为了 实行“诗教”，他在学生自修室通往教室的走廊上，悬挂了一块大黑板，专 门用来写诗。有一次，他得知有一个姓汤的学生和一个姓余的学生，拼命读 书，影响了身体健康，觉得很不好，就写诗建议他们停学休息，同时也算对 大家敲一下警钟。诗是这样的：
“我劝汤生并劝余，劝君休业莫踌躇。
为何瘦得皮包骨，不爱身躯只爱书。”
徐特立很注意节俭治校。有些教师上课，粉笔头总是随手扔掉。而徐特 立见了，总要捡起来，留着自己上课、写黑板诗时用。有些学生说他“小气”。
他就写下了这样一首黑板诗：
“半节粉条犹爱惜，公家物件总宜珍；
诸生不解余衷曲，反谓余为算细人。”
读了这首诗，说他“小气”的学生明白自己错了。发 现有同学浪费饭菜，
徐特立就找她们谈话，并且写诗教育大家；看到有两个班的学生学习成绩很 突出，徐特立就写诗鼓励她们，说明女生智力并不比男生差……同学们每天 都要去读读黑板诗，不论是表扬、批评，还是规劝，都是一次思想品德教育。
徐特立给黑板诗起了一个总题目，叫做《校中百咏》。
徐特立也有严厉的时候，却又与众不同。一次，一个叫粟福基的学生闹 事，经过校务会议讨论，决定给予开除处分。徐特立开始是赞成的，可是事 后心里总不踏实。他越想越觉得不能把粟福基推出校门不管，他想到这个同 学学习不错，也有组织才干，不该轻率开除。他马上派人把粟福基从家里找 来，跟他做了一番严肃、诚恳的谈话，然后介绍他到长郡中学继续上学。粟 福基十分感动，后来成了长郡中学一个品学兼优的学生。
没有字的教科书
徐特立“一生都是教书”，他自身的革命精神、高尚的情操和优秀品质 被人们喻为“没有字的教科书”，教育和激励着一代又一代的青年学生。
徐特立断指血书的故事是一本最感人的爱国主义教科书。１９０６ 年，他在 周南女校教书，有机会阅读了《民报》、《猛回头》、《新湖南潮》等革命 刊物，思想上发生了变化，积极从事革命活动，并指引学生关心国家和民族 的命运。１９０９ 年的夏天，他应约在修业学校作时事报告。他痛斥了帝国主义 在中国无所不至的侵略，列举了一桩桩传教士毒害中国人民的惨案，他越讲 越愤怒，慷慨激昂，声泪俱下。忽然，他跳下讲台，跑到厨房取出一把菜刀，
当众砍下自己左手的一节手指。他用鲜血写下了：“驱逐鞑虏，恢复中华”
八个大字，表示对帝国主义的愤恨和雪耻的决心。因为流血不止，他晕倒了。
事后，省内外许多报纸都以显著位置报道了这一消息，徐特立的爱国壮举教 育了各界人士，激发了许许多多教师和学生的爱国热情。
作为一位杰出的革命教育家，徐特立一生都保持着朴素节俭的优良品
质，这是一本难得的修身教科书。早在湖南一师的时候，徐特立的生活节俭，
就是全校闻名的。他的住处简简单单，没有大皮箱，没有大柜，没有什么值 钱的家具，有的只是破旧的书籍。当时，长沙教育界有一个风气，中学教师 被认为是有体面的人，出门都要坐轿子，显示绅士派头。可是徐特立却从来 不坐轿子。他在长沙师范当校长，又在一师兼课，两个学校相距约 １０ 里地，
他每次都是往返步行。遇上雨雪天，他就穿着“钉鞋”，打着雨伞，夹着讲 义，从不缺课或迟到。一些教师看了很感动，慢慢地也都学着不坐轿子了。
１９３７ 年，徐特立领导着陕甘宁边区的教育工作。党中央刚进驻瓦窑堡的 时候，当地只有一所学校。一天，徐特立去听课，他穿着破皮袄，腰系一根 绳子，学校的教师还以为他是红军的马夫，没在意。第二天，徐特立又和董 必武、冯雪峰一起去听课。冯雪峰向教师们介绍了徐特立，教师们大吃一惊，
原来那穿着极为朴素的“马夫”，竟是边区教育部部长。有两首小诗描述他 在延安时的俭朴生活：“延安诸老惟公特，生活简单如老卒；粗布征衣常补 绽，自煮瓜果充粮食。”“少骑公马多徒步，不要随从来照护。携带两个冰 馍馍，一天开会好几处。”
建国以后，徐特立住在北京，物质条件好了，他依旧保持节俭的作风。
他常对亲属说，生活上的简朴，不仅可以省下钱来用于公共事业，更重要的 是不脱离群众，锻炼人的革命意志，培养人的高贵品质。他的衣被鞋帽都是 从延安时一直穿用到解放后，只要能补的，他就坚持不换新的。后来，他同 意添置一套料子服和一双皮鞋，平时也不穿，只是因为要经常出席一些重要 宴会和参加外事活动的需要。他在饮食上也十分简单，一直爱吃五谷杂粮和 蔬菜。开始，他和中央宣传部的部分工作人员住在一起，房子很旧，也较挤，
孙辈回家就睡在办公室的地板上。１９５２ 年，组织上要给他盖几间房子。他几 次表示不同意，说等将来生产搞好了，人民生活富裕了再考虑。后来经过多 次说服，并将修建费减去了 １／２，他才勉强同意。他住在香山时，很少一个 人坐小车。他跟警卫员算过一笔帐：汽车、汽油是用实物或黄金从国外进口 的，从香山到城里，来回几趟就把一个中农的全年收入跑掉了。后来进城居 住了，他还常常以步代车，保持了优良传统。
１９６８ 年 １１ 月 ２８ 日，９１ 岁的徐特立老先生因病去世。他是一位伟大的师 表，他为中国教育事业奋斗的一生，永远为人们缅怀，被人们称颂。
近代人民教育家陶行知的故事
为一大事来
陶行知是我国近代人民教育家。他有一句名言：“人生天地间，各自有 禀赋。为一大事来，做一大事去。”他非常重视国民教育，认为“教育是共 和国的保障”，因此，他把毕生精力都投入到“教育”这一大事中来。
１９２３ 年，他组织了平民教育促进会，编写《平民千字课》，奔波于全国 十几个省市，致力于平民教育。他把《平民千字课》作为教材，送到平民百 姓家里，劝家家户户都要识字读书。他活动的经费多数都是自己写书得的稿 费。
一次，他得到了 １ 万多元稿费，拿回家锁在柜子里，承担着所有家务的 妹妹看见了，问他：“家里有老有小，钱也不多，能不能留 １／４ 给家里用？”
陶行知想了想，温和地说：“我要去南京劳山脚下办晓庄师范，这钱要作为 办学的经费。我们家虽穷，粗茶淡饭还能维持。中国 ３４０００ 万农民非但没有 饭吃，更没有文化。用这钱去办学校，是为农民烧心香，是尽我们的绵薄之 力去帮助他们。你在家里省着点用，算是帮我去办大事吧！”妹妹理解了他，
默默地点了点头。
１９２７ 年，陶行知办起了晓庄师范学校，开展乡村教育活动。１９３０ 年 ４ 月，国民党反动政府武力封闭了这所学校，还通缉陶行知。
１９３２ 年，陶行知在上海先后创办了“山海工学团”、“晨更工学团”、
“劳工幼儿园”，继续推行中华普及教育运动。
１９３９ 年 ７ 月，中国正是抗日战争时期。陶行知在四川重庆附近的合川县 为难童创办育才学校，在普修课外，为一些有特殊才能的儿童，开设音乐、
戏剧、绘画、文学、社会、自然、舞蹈等课，培育人才。这个学校办得有声 有色，为国家培养了不少专门人才。当时政治形势紧张，经济非常困难，为 了把学校办下去，陶行知经常要为募集资金四处奔波，自己的生活也非常艰 苦。
盛夏的一天，学生高缨听说书店到了一些好书，想去看看。可是自己不 认识路，就想请陶行知陪他一起去。他来到先生窗前，那情景使他吃了一惊：
先生打着赤膊，脸上、身上流淌着汗水，正在伏案疾书。高缨不好意思地把 自己的来意告诉先生，没想到陶行知很快地回答：“现在不成。”高缨失望 了，他很奇怪，先生平时最喜欢和学生在一起，也最愿意帮助人，今天是怎 么啦？陶行知好像看出了他的疑惑，手指着晾在窗外的衬衫说：“我很高兴 陪你去书店，可是我的衬衫还没有干。过一个小时你再来，好吗？”高缨望 着那还在滴水的白衬衫，心想：先生找借口吧？他说了一句“那就算了”，
不高兴地回去了。
过了一个小时，陶行知穿着还没干透的白衬衫，笑嘻嘻地来找高缨。高 缨还躺在床上生闷气呢，见了先生，忙起身一起上街。后来，高缨还是想不 通，就去问副校长马侣贤。马先生说：“大家都知道陶行知是个名人，可是 有谁知道，他为了你们这些孩子，几乎到了山穷水尽的地步。为了坚持办学，
他把自己的大衣和呢裤子都送到当铺去了，换来的几文钱解决了一天的菜 金。夏天，他只有一件像样的衬衫，这也不稀奇呀！”高缨听着马先生的话，
眼圈红了，他的耳边又响起了陶先生上课时讲过的话：“为了劳苦大众，我 们吃草也干；为了受苦小孩，我们要饭也干！”他的眼前出现了陶先生和同 学们一起喝稀饭，鼓励大家“勒紧裤带共度难关”的情景，他仿佛明白了：
为了办学，先生舍得一切。
拜人民为老师
早在办晓庄师范学校的时候，陶行知就提出了“生活即教育”、“社会 即学校”和“教学做合一”等理论，教导师生们与劳动人民相结合，“教人 民进步者，拜人民为老师”。
一位朋友的夫人来看陶行知，说起她的孩子把一块新买的金表拆坏了，
她非常生气，狠狠地揍了孩子一顿。陶行知听了，连连摇头说：“哎呀，你 打掉了一个‘爱迪生’。”接着，他讲了美国发明家爱迪生小时候喜欢做实 验，被学校开除以后，在他母亲的引导下，逐渐成为发明家的故事。他又亲 自到朋友家里，把那个小孩请出来，带他到修表店去看师傅修表。他们站在 修表师傅身边，看着他把表拆开，把零件一个个浸在药水里，又看着他一个 个装起来，再给机器加上油，用了一个多小时，花了一元六角钱修理费。陶 行知深有感触地说：“钟表店是学校，修表师傅是老师，一元六角钱是学费，
在钟表店看一个多小时是上课，自己拆了装，装了拆是实践。做父母的与其 让孩子挨打，还不如付出一点学费，花一点功夫，培养孩子好问、好动的兴 趣。这样，‘爱迪生’才不会被打跑、赶走。”
山海工学团刚成立的时候，农民的孩子有了读书的地方，烧香拜佛的红 庙成了教室，可是没有孩子们用的桌椅。上课的时候，同学们带来自己的凳 子，有大有小，高低不一。一星期以后，学校请来了木匠师傅，他闷着头做 凳子，一天能做好几个。陶行知走过来，看见木匠师傅满身是汗，就递给他 一杯水，说：“我们不是请你来做凳子的。”木匠疑惑地望着陶行知：“那 叫我来做什么？”
“我们是请你来做‘先生’的。”
“我可不识字。”木匠慌了。
陶行知笑着说：“我是请你来指导学生做木工的。你如果教会一个人，
就可得一份工钱。如果一个也没教会，那么就算你把凳子全做好了，还是一 文工钱也得不到。”木匠显出为难的样子。陶行知亲切地说：“不要紧，你 不识字我们教你。我们不会做木工，拜你为先生。我第一个向你学。”说着，
陶行知拿起一把锯，对准木板上划好的线就“吭哧”“吭哧”地锯起来。
第二天，广场上摆着木匠工具，老师带着孩子们来学做凳子。有个小朋 友嘟囔着：“我们是来读书的，不是来做木匠的。”一个大人看见孩子拿起 工具，不小心就很容易弄破手，也皱起眉直摇头。这时，陶行知笑着说：“我 有一首诗读给大家听听：‘人生两个宝，双手与大脑。用脑不用手，快要被 打倒。用手不用脑，饭也吃不饱。手脑都会用，才算是开天辟地的大好佬。’
你们看写得如何？”小朋友都拍手说好，那个大人也不好意思地笑了。
从此，每天孩子们都学做凳子，他们也当“小先生”，教木匠师傅认字。
３ 个月后的一天，教室里的 ５０ 个孩子，都坐着自己做的凳子。讲台上还有孩 子们自己制作的杠杆、滑车等玩具和仪器。家长们挤在窗口、门外，信服地 点头叫好。陶行知在讲台前，念起了一首刚写好的诗：“他是木匠，我是先
生。先生学木匠，木匠学先生，哼哼哼，我哼成了先生木匠，哼哼哼，他哼 成了木匠先生。”孩子们看看坐在他们身边一起听课的木匠，大家都笑了。
姚文采是陶行知的同乡，陶行知请他到晓庄学校教生物课。第一次上课，
陶行知就让他先把书本摆到一边去，要“随时教育、随地教育、随人教育”。
姚老师教了 １０ 多年生物课，从来没有不带书本去上课的时候，他弄不懂陶行 知是什么意思。傍晚，他看见陶先生与两个叫花子在亲热地交谈。陶先生和 那两个人谈完话，就叫学生领他们去洗澡，然后告诉姚文采：“这是我从南 京夫子庙请来的两位老师，来教大家捉蛇。晓庄附近有许多蛇，经常咬伤人，
让蛇花子来教大家捉蛇，你看怎么样？”姚文采没说话。蛇花子开始为晓庄 师生上生物课了，课堂就在山里。几天以后，最胆小的女孩子也敢捉蛇了，
她们说：“只要击中要害，蛇并没有什么可怕呀！”大家还懂得了蛇没有脚 为什么跑得快，蛇没有耳朵怎么听得见声音，以及蛇是老鼠的克星等知识。
姚老师终于理解了陶先生的用心。他带领学生采集标本；把挖草药的老农请 来教认草药；请种花木的花匠来教种植花木的方法；请中国科学社的专家来 教怎样辨别生物科别及定学名。晓庄附近的花草树木都挂起了学名牌，生物 课从此上得生动活泼。
陶行知身为高等学府的教授、全国著名的教育家，却没有一点架子，时 时注意拜普通的劳动人民为老师，他是我国千百万教师的楷模，更是知识分 子最早和劳动人民相结合的先驱。
千教万教教人求真
陶行知教育师生有一句名言：“千教万教教人求真，千学万学学做真人。”
他希望自己的学生除了在学业上不断进步，还要多学本领，追求真理，成为 国家需要的人才。
在育才学校，学生们每天上午上文化课：语文、外语、数学、哲学。下 午上专业课：文学、音乐、戏剧等，还要进行劳动、军事训练和社会调查，
日程总是排得满满的。有一段时间，有的学生厌烦了这样紧张的生活，在自 习时间偷偷地打扑克。老师发现了，上前劝阻，他们还说这是“有劳有逸”。
一天晚上，陶行知走过男生宿舍，顺便进去看看，正赶上有七八个男生在打 扑克，玩得很带劲。陶行知没作声，站在旁边看着。一个同学突然发现了陶 校长，急忙推旁边的同学，几个人慌忙放下扑克，羞愧地站起来，低着头等 着挨批评。陶校长一句话也没说，沉默了一会儿就转身走了。
第二天，陶校长在全校会上讲述了抗日战争形势后问：“抗日需要人才，
将来建国需要人才，你们难道可以浪费自己的时间吗？你们有多少本领要学 啊！我要你们自觉地把扑克牌交出来，像烧鸦片烟一样地把它烧掉！要知道，
时光是最可宝贵的。”孩子们低着头，把一副副扑克牌放在台上，堆成一垛。
陶校长用火柴点燃了牌，又温和地对孩子们说：“有人说‘有劳有逸’，‘逸’
就只能玩扑克？你们可以练琴、写诗、作画，也可以打球、下棋……只有多 学一点本领，将来才能建设国家。时光可贵，一去不回啊！”从此，学生们 都珍惜时间，勤奋学习了。
育才学校文学组办了几十种壁报，还在重庆开诗歌朗诵会，很受大家欢 迎。他们成立了“榴火诗社”，陶校长专门为诗社题词，文学组的学生们有 些飘飘然了。有的人留起了披肩长发，有人特意穿破衣服，自视为艺术家的
派头。也有的人自以为了不起，看不起别人，说话尖刻，爱讽刺人。除夕夜，
陶校长把文学组学生召集起来，一面吃瓜子，一面对他们语重心长地说：“一 个文人应是灵魂干净、品格高尚的人。衣服脏得很，破了也不补，这是乞丐，
决不是文人应有的样子。”他又摸着一个男同学乱蓬蓬的头发说：“这是茅 草山。我要放一把火，叫‘放火烧山’！”几个留长发的学生不好意思地笑 了。陶校长拿起剪刀，亲自给他们剪了发，并耐心地给他们讲“要认真做学 问，不要做井底之蛙”的道理，学生们听得心服口服。
对自己的孩子，陶行知同样严格要求。他的二儿子晓光没有正规学历。
１９４０ 年夏，晓光经人介绍去成都一家无线电修造厂工作。厂方要看他的学历 资格，他拿不出，就写信给育才学校副校长，请他寄一张晓庄学校的毕业证 书来。证明刚刚寄到，陶行知的急电也到了，严厉阻止用这张证明，并要晓 光立即将证明寄回。接着，又是一封快信，信中说：“我们必须坚持‘宁为 真白丁，不做假秀才’之主张……总之，‘追求真理做真人’，不可有丝毫 的妥协。你若记住这七个字，终生受用无穷。”以后，“追求真理做真人”
七个字，便成了晓光的座右铭。
１９４６ 年 ７ 月 ２５ 日，陶行知因突发脑溢血逝世。他的一生百折不挠地“为 中国教育寻觅曙光”，他把全部身心献给了祖国的教育事业。毛泽东为他写 了挽词：“痛悼伟大的人民教育家。陶行知先生千古！”宋庆龄的挽词是：
“万世师表”。周恩来的话代表了千千万万革命师生的心声：“陶先生放心 去吧，你已经对得起民族，对得起人民。你的未了的事业会由朋友们，由你 的后继者们坚持下去，开展下去的。你放心去吧！”
现代人民教育家叶圣陶的故事
“叶老”是大家对叶圣陶老先生的尊称。叶老是我国著名的教育家，对 新中国的教育事业做出过巨大的贡献。
叶老对新中国教育事业的贡献，要从解放前夕说起。１９４８ 年 １１ 月，叶 老住在上海，当时上海还没有解放，还在国民党反动派的统治之下。这时，
叶老接到中国共产党的邀请，请他到解放区去。一向追求光明，心向革命的 叶老，高兴地接受了邀请，秘密地离开上海后，先到香港，再从香港乘船北 上，来到解放区。
这时，人民解放战争节节胜利，解放区的面积不断扩大，全国解放已指 日可待。解放了的地区需要发展教育，需要办学校，需要有课本。中国共产 党请叶老到解放区来编课本，编出宣传革命思想的好课本，编出培养新中国 建设者的好课本。
叶老当时已是年过半百的老人，但是，他接到任务后，却像年青人一样 激动起来。叶老从 ２０ 多年前就想编一套好的教材，推动中国的教育事业，但 是每次刚编出一些，就遭到反动势力的打击、压制。现在终于盼到了这天，
他可以在解放了的土地上，放开手脚编一套好的课本了。
可这任务多艰巨啊！中学、小学有 １２ 个学年，每个学年有两个学期，而 且每个学期都要有语文、数学课，另外还要有历史、地理、化学、物理等多 门学科。
叶老接到任务后，二话没说，就干起来，而且提出：“解放军打到哪里，
教科书送到哪里！”
叶老起早贪黑，废寝忘食地干起来。他亲自挂帅组成编委会，亲自挑选 干部，制定提纲，确定编写原则，组织人编写、审定。
叶老对语文教材很重视，决不能让有反动思想的文章毒害中小学生。他 组织了四个编写组，来编小学的、初中的、高中的、大学一年级的语文课本，
要编一套全新的、革命的语文课本。
初稿写出来后，叶老要求各组开会，一篇一篇、一字一句地读出来，叶 老亲自听，还要请专家们听，看看内容好不好？语言好不好？适合不适合学 生接受？
如果发现有的课文不好，一时又找不到合适的，叶老就自告奋勇地说：
“我来写一篇。”他白天上班，和大家一起开会、研究工作，晚上就连夜写 出一篇，第二天上班就读给大家听。
课文打印出来后，叶老还要一一审读批阅，逐字逐句修改，在他修改过 的地方，他还要夹上一个小纸条，说明修改的理由，请编书的同志们传看。
大家都被他这种精益求精的精神感动了。
在叶老领导下，编写课本的工作进展很快。１９４９ 年 ８ 月，初小、高小、
初中、高中的语文课本由新华书店发行了。９ 月，大学的语文课本也发行了。
新中国的大、中、小学教科书，和新中国一起诞生了。
叶老为新中国的教育事业做出了巨大的贡献，他的功绩写在新中国的教 育史上了。
新中国成立后，叶老仍然主管教科书的编写工作，他当了教育部的副部 长，仍然主管教科书的编写工作。
新中国成立后，编写课本的工作任务不像解放战争时那样急了，但叶老
却要求更高了。他为了编好课本，坚持开门编书。他常到学校里和教师、学 生座谈，征求意见，还常到学校听课，了解教师学生使用课本的情况，还确 定一些学校作为教学基地，将编出来的课本先在这里试教，取得经验后再推 广。仅在 １９６２ 年 ２ 月到 ５ 月，四个月期间，他就到教学基地和老师一起备课、
听课、讲课有 １４ 次之多。要知道，这时他已是将近 ７０ 岁的老人了啊！
新中国成立后的十几年间，人民教育出版社出版的课本，几乎都是经过 叶老审阅、修改过的。
人们说，叶老为了我国教育事业的发展，做着最具体、最切实的工作。
叶老主编了这么多课本，有小学的、中学的、大学的，有人肯定地说，
他那么大的学问，一定是个大学毕业生。
叶老其实并没有上过大学，他完全是靠自学成材的。
叶老出生在苏州市一个平民家庭，他自己这样形容家里的情况：“我家 无半亩地一间屋，家况很清苦。”
父亲对年幼的叶圣陶要求很严格。３ 岁起就要求他识字、描红摹字，到 ６ 岁进私塾时，叶圣陶已经能认 ３０００ 字了。进私塾后，读书更苦，老师要求学 生成天读书、背书，不许玩，只有到春节前后，才可以休息。父亲常带叶圣 陶出去，贺年、祝寿、赏灯、闹元宵……每次出门，走在路上，看见一块匾 额、一个牌楼、一座小桥，父亲就要讲些传说故事。回来后，还要求叶圣陶 写一篇作文，记叙沿途见闻。叶圣陶从那时产生了热爱生活和喜欢写作的兴 趣。
１２ 岁那年，叶圣陶考进了苏州第一所洋学堂——公立高等小学。学制是 ３ 年，可是，他的功课特别好，一年之后，就考入了公立第一中学，成为中 学生了。
中学时代令叶圣陶终生难忘。这所学校的教师很多都是有新思想的青年 人，他们倡导学生爱国、强国，教育学生热爱乡土，立志振兴中华，还注重 发展学生的业余爱好。叶圣陶在这里学会了篆刻、写诗，还办了一张小报，
自己刻蜡版，自己印刷。叶圣陶的学习成绩优秀，课外活动又很活跃，表现 出很高的才能。大家都认为，中学毕业后，他肯定可以上大学。
但是，叶圣陶的父亲失业了，家里生活十分困难，家里有父母和两个妹 妹，还有奶奶和外婆，这些人的生活怎么办？叶圣陶只好放弃上大学的想法，
开始找工作。１７ 岁那年，他开始当小学教师了。
叶圣陶一边工作，一边坚持自学。他中学时代的一个好朋友考上了北京 大学，他就请朋友把大学的课表和讲义寄来，自己按照大学的课程学习。每 天早上学三小时，晚上学三小时。他认为工作后也能学习，他要给学生讲课，
讲课前认真备课，看很多参考书，这样也学到了很多知识。
他还坚持在业余时间写作，发表了很多小说童话，在全国很有名气。因 此，后来有的中学请他去教书。有的大学也请他去教书。他完全是靠自学成 材的！
叶圣陶先在苏州一所小学当教师，他给自己提出：“我要做学生的朋友，
我要学生做我的朋友。”他和学生亲密无间。
他给学生讲课，常讲小故事、小童话，学生特别爱听。
他在校园里种花、种草，美化环境，给学生创造优美的学习环境。
他对学生，无论是聪明的、愚蠢的，衣着干净的、肮脏的，都一样和蔼，
一样亲热。
叶圣陶当时只有 １７ 岁，而学生都是十一二岁的，叶圣陶长得比较瘦小，
和学生差不多高，可学生们都喜欢他，尊敬他。
但是，当时学校是被旧势力控制的，容不下这样有创新精神的年轻教师，
他只好辞职回家。
后来，他到上海的一所小学当教师，这里气氛好些，一些教师思想也比 较新，和叶圣陶在一起相处得很好，大家一起想办法活跃学生的生活。
学校成立了“少年书报社”，鼓励学生多读课外书。叶圣陶发动教师捐 助，买了一些书籍报刊，办起了阅览室，请高年级学生当管理员。每当学生 来借书，叶圣陶就发给他们一张调查表，请他们写上姓名、年级、月日，还 要写读书心得。叶圣陶从表上来了解学生读书的情况，再进行讲评、辅导，
使学生越来越爱读书了。
学校还成立了“学生新闻社”，叶圣陶常带这些学生外出采访，回来后 鼓励学生写作。
学校组织学生春游旅行。叶圣陶向学生讲名胜古迹，带领学生采集标本，
回来后又指导学生写游记、画记忆画、制作标本。
叶圣陶还带着学生参观钟表厂和印刷厂，给学生讲钟表和印刷的发展 史。
在上海当小学教师期间，他每天要上四五节课，要给学生批改作业，他 还利用业余时间坚持自学，每天中午休息和夜晚，都是他读书的时间。
以后，他又回到苏州，到一所镇上的小学教书，他把精力和志趣全都转 到教育实验上，尤其注意研究改进语文教学。
他自编课本，大胆采用白话文的课文，他把一些课文改编成剧本，指导 学生排演话剧，这样学生就都喜欢语文了。他又指导学生写作，指导学生写 诗、篆刻。学校工作十分活跃。
叶圣陶是一名优秀的教师，他热爱学生，热爱教育工作。以后，他又当 了作家，他写的第一部长篇小说《倪焕之》，就是描写小学教师的。他写的 第一篇童话《稻草人》，就是写给孩子的。他还当过编辑，出版了很多书，
大多也是写给学生的。后来，他编写教材，当教育部长，始终没有离开教育 事业，他的心一直和教师相连，一直装着学生。
他的名字，永远在新中国的教育史上闪光。
儿童教育家孙敬修的故事
他，当了 ３５ 年的小学教师，教过的学生能有几千；他，讲了几十年的故 事，那和蔼可亲的声音打动着千千万万小听众的心灵。不用说，你肯定猜到 了，他就是全国著名的儿童教育家、儿童故事专家孙敬修。
“故事爷爷”
现代的儿童都称他“故事爷爷”，其实，他最早开始讲故事的时候，才 二十几岁。那时他在北平市汇文第一小学教书。学校有住校生，一次周末，
他晚上去学生宿舍的时候，看见他们打的打，闹的闹，有的生气，有的抹泪。
他灵机一动，吹起哨子，让同学们到礼堂去，他给同学们讲故事。这个办法 很灵，同学们过得又快乐，又能学到许多东西。以后，每个周末的晚上，孙 老师就都额外地给学生讲故事，一直讲了几十年。１９３２ 年的一天，孙老师带 着学生去北平广播电台演播节目，当时没有录音，是现场广播。学生们排的 节目演完了，可是离应该结束的时间还差几分钟。不能让电台空播呀，孙老 师沉着地清了清嗓子，给听众讲了一个小故事：《狼来了》。电台负责安排 节目的先生很感兴趣，邀请孙老师每星期到电台讲一次故事。从此，孙老师 就和电台有了缘分。
解放后，党和政府很重视儿童教育工作，也很尊重这位小朋友和家长早 已熟悉的故事员。１９５０ 年的一天，北京广播电台的一位同志找到孙老师，请 他为北京电台少儿节目讲故事。１９５１ 年 ５ 月，中央人民广播电台也开办了少 儿节目，孙老师又成了中央电台少儿部的特约播音员。不久，由于小听众要 求多播一些故事，电台领导和市文教局、学校领导协商，最后达成一个协议，
让孙老师一半时间在学校当教师，一半时间到电台讲故事，孙老师就更加注 意研究讲故事这门艺术了。
１９５７ 年，北京市成立了少年宫，教育局领导为了发挥孙老师的特长，调 他到少年宫去专门讲故事，时间安排还是一半在电台，一半在少年宫，他成 了专业故事员。这时，他已经 ５７ 岁了。有一次，少年宫安排了一场讲故事节 目，许多小朋友来得早，就在台下乱乱哄哄地讲话。主持人出于好心，想维 持一下会场秩序，就上台去喊：“大家别吵吵了，孙老师就要讲故事了。”
可是没到开讲时间，孙老师不能开讲。台下安静了一下，转眼又乱乱哄哄地 说笑起来。主持人喊了三次，乱了三次。孙老师想了想，说：“我来吧！”
他站到台上，前边的同学看见了，孙老师就先对他们说：“小朋友，我先给 你们唱个歌吧：
“朋友，要注意，
别到坑里洗澡去；
坑里尽是臭滋泥，
掉到里头干着急。
千万不要去，
淹死再活不容易！”
台下前边的同学听了，全笑了；后边的同学不知怎么回事，伸着脖子往 前看。孙老师又说：“刚才后边的同学可能没听见，刚才我唱了个歌儿，是 这么唱的……”他又把歌唱了一遍，台下的注意力都被抓住了。讲故事的时
间到了，孙老师就开始讲故事了。他上面用的办法，是他教书时运用过的组 织教学法，叫“由近及远组织教学法”。讲故事，有时是上午一场，下午一 场，有时上午就要讲两场，中间只休息十几分钟。尽管孙老师已是 ５７ 岁的人 了，但从没说过一声“苦”，叫过一声“累”。
除了在市少年宫，孙老师还常应邀到小学、中学，到各区少年宫、文化 馆和少儿图书馆去讲故事；除了给儿童讲故事外，他还到北京各师范院校、
幼儿师范、甚至儿童医院去给儿童工作者讲怎样关心少年儿童；除了给健康 的少年儿童讲故事，他还主动给患病的青少年讲故事……
那是 １９７９ 年 ３ 月，龙潭派出所和龙潭办事处为失足青少年办了一个“法 制教育学习班”。孙老师听说了，就拄着手杖，来到了街道办事处，要求给 犯罪青少年讲故事。办事处的同志研究了一下，同意了，并且安排了一个时 间。
孙老师走进那特殊的“教室”，面对特殊的“学生”，心情久久不能平 静。他把自己的椅子从台上搬到台下，和孩子们面对面地坐在一起。“小朋 友，青年朋友，你们好！”他这样开始了讲课，“教室”里立刻安静极了。
“我今天来，可不是给你们讲大道理的，我想给你们讲个故事……”“学 生”们不再是敌对、冷漠的样子了，抬起头有兴趣地听着。
“这个故事叫《盲人骑瞎马，夜半临深池》。有个双目失明的人，骑着 一匹双目失明的马，人瞎马也瞎。半夜的时候，来到了一个大山涧的边儿上，
下边是万丈深渊，哗哗地流着河水。再往前走，就要掉到山涧的河里去了，
多危险哪！……朋友们，你们都是可爱的孩子，可是被坏蛋用黑布把你们的 眼睛蒙住了，认不出正道儿来了，做出了不应该做的事……我相信你们是愿 意把黑布揪掉的。”
“……我祝愿你们全部把蒙在眼睛上的黑布除掉，重见光明，再见吧！”
孙老师说完站了起来，孩子们也全站了起来，有的流了泪，向他鼓掌，向他 举手再见。当天下午，就有个少年交待了偷自行车藏赃的地方，并且说，再 不交待，就对不起孙爷爷！派出所的同志看到这次“讲课”效果出奇地好，
都很受感动。
孙老师在电台讲了 ６０ 多年的故事，从“故事叔叔”讲到“故事爷爷”，
他用孩子们喜欢的声音、腔调去讲，用生动的情节去吸引他们，用教师一颗 慈爱的心去融化他们。他不知疲倦，为什么？“希望小朋友听了我讲的故事，
能知道什么是对，什么是错；什么是勇敢，什么是怯懦；什么是勤劳，什么 是懒惰；什么是善良，什么是邪恶……我希望他们都变成好孩子。”
不灭的蜡烛
８０ 岁以后，孙老师常把自己比喻成小蜡头，他要用自己的光去照亮儿童 们的心，他希望小蜡头不灭。
“故事爷爷”仍然坚持给儿童讲故事，他几乎跑遍了北京各城郊区的少 年宫、少年之家，一些中学、小学、幼儿园也请他去讲故事，他力争“有求 必应”。还有很多时候，小朋友由老师、辅导员带着，来到孙爷爷家里听故 事。那时他住的 １４ 平方米的房间，每次都是挤得满满的，“故事爷爷”就笑 着说：“如果这房间能像猴皮筋那样就好了。一抻就大了，可以装好多人……”
１９８５ 年春节前夕，他和文艺界、宣传界、法律界的一些知名人士到北京
市第一监狱，看望犯人。冒着严寒，他在大操场上给犯人们讲故事《苍蝇和 蜜蜂》。苍蝇好吃懒做、传染疾病；蜜蜂诚实勤劳、为人谋利。他希望犯人 们别再做让人讨厌的苍蝇，而要学做受人尊敬的小蜜蜂。
许多好心人劝孙老师减少一些社会活动，该养养老了，可他仿佛变得更 加闲不住。一天，路过崇文区工人俱乐部门前，看见两个小同学在打架，周 围有的小同学在起哄，有的大人在喊：“别打了！别打了！”孙爷爷上前几 步，用手杖在那两个打架的同学中间一插，说了声：“停战三分钟！”许多 小同学认出了“故事爷爷”。他说：“打架的同学先等一等，我说几句话，
说完了，你们愿意打，再接着打！”同学们静静地听着：“《小学生守则》
里有一条叫‘爱祖国、爱人民’，对不？你看看他是人民不是？你再看看他 是不是人民？是人民，就要热爱呀，怎么能动拳头呢？好了。我的话说完了，
你们愿意打，再接着打吧。”两个同学不好意思，握手和好了。类似这种马 路边的“闲事”，８０ 高龄的“故事爷爷”不知管了多少回。
１９８７ 年 １２ 月 １７ 日，孙爷爷躺在病床上，想到“小蜡头”还能做些什么 对儿童有益的事，他突然萌动了这样一个想法：“我是个‘穷小教’，由于 党的关怀，让我给小朋友讲故事、写书，使我积攒了一点钱。我决定从仅有 的积蓄中拿出 １ 万元来，捐献给儿童讲故事事业。”他立刻拿笔给领导和朋 友们写信，表达了自己要让中国儿童故事活动后继有人的心愿。他的举动得 到了全社会的赞同，许多少儿工作者纷纷表示愿意捐款，并以孙老师的名字 命名，成立了“孙敬修儿童故事研究基金会”。不久，基金会第一届理事会 成立，很快组织了“孙敬修杯儿童故事比赛”。１９８８ 年，北京首届儿童讲故 事比赛揭晓，孙爷爷亲自参加了发奖大会，并且讲了话。当他看到三位获一 等奖的小同学有声有色地表演讲故事的时候，脸上露出了幸福的笑容：中国 儿童讲故事事业后继有人了，“故事爷爷”的愿望实现了。
挥笔写园丁的老园丁韩作黎的故事
——原北京市教育局局长
在坐满教师的大厅里，一位老人大声朗诵起自己写的诗：
“……祖国的花朵万姿千般，
为什么这样姹紫嫣红，这样好看？
原来是园丁用心血浇灌，
为了幼苗，为了明天，
园丁们不惜心血，不怕两鬓霜染……”
听着他的朗诵，在场的教师们激动得热泪盈眶。
这位老人是谁？他是北京市教育局的局长韩作黎。他写诗献给教师，歌 颂园丁的辛勤，其实他自己就是一位把一生都献给教育事业的老园丁，一位 名副其实的辛勤的园丁。
在抗日战争的烽火中，他奔向革命圣地延安。作为一个热血青年，他想 拿起枪去战斗，他也想拿起笔搞革命文艺创作，可党却分配他去延安八路军 抗属子弟学校当教师。
校长向他介绍了学生们的情况，这些学生许多是烈士子女，有的孩子的 父母在长征中牺牲了，有的孩子跟着母亲被关在敌人的监狱里好几年，有的 孩子的父母在抗日前线阵亡了，有的孩子的父兄在刑场上英勇就义了……韩 作黎听着这些情况，心里非常激动，他在日记中写道：
“……我们的革命后代，我们不来教育，谁来教育？我们不把他们教育 成人，怎能对得起革命先烈？将来谁来接好革命的班呢？为了教育好我们的 革命后代，我甘愿贡献自己的青春。”
从此，他就把自己的心与党的教育事业紧紧地连在一起了。用自己的智 慧和青春，浇灌着这些幼苗，使他们健康成长。
学校里有一个出名的淘气包李久铭，他把蒺藜撒在女生的褥子上，扎得 女孩子直哭；他半夜悄悄爬出宿舍，用棍子撬坏教室的门窗。老师和同学们 都讨厌他，丢了东西就怀疑是他偷的。有的老师坚决要求开除他或把他送到 学校农场去放羊。
这时韩作黎已是学校的教导主任了，他不同意这样做，他决心教育好李 久铭。他向校长提出请求：辞去教导主任的工作，去当李久铭那个班的班主 任。学校同意了他的请求。
接班以后，他细致地了解了李久铭的情况，才知道他在家乡当过抗日儿 童团员，后来在敌伪办的学校中沾染了坏习气。
韩老师带着李久铭参加纺线的生产活动，让他体会劳动果实来之不易，
并让他用劳动得来的报酬，赔偿损坏的学校财产。韩老师带他参加课外采集 小组，捕青蛙、抓蝴蝶、采刺枣、做植物标本，这些活动吸引了李久铭。
韩老师利用一切可以利用的机会教育李久铭。一次全班分到一张戏票，
同学们都渴望得到它。因为当时很难得到一次看戏的机会，能得到这样一张 戏票，是很大的荣誉。韩老师说：“我要先讲个故事，大家再讨论让谁去看 戏。”韩老师讲了一个儿童团员的故事，这个儿童团员在日本兵眼皮底下送 过鸡毛信，埋过地雷，又跟着姐姐走了几十里路来到延安……
同学们多么佩服这个小英雄啊，都想知道他是谁。这时韩老师说：
“这个小英雄就在我们中间……”
啊！是李久铭，大家一致同意把戏票给小英雄李久铭。希望他今后还是
一个小英雄。在热烈的掌声中，李久铭接过了戏票。
这掌声，这戏票，撞开了李久铭的心，他决心不辜负老师和同学的情意。
他进步了，学会了尊重别人和尊重自己。长大以后，他出国留学，成为研究 稀有金属的专家。
韩老师把身心献给了教育事业，对每一个孩子都有一种真切的深深的 爱。在那艰苦的战争年代，他不仅要当教师，教他们学做人、学文化，还要 保护他们的安全。
１９４７ 年，由于解放战争的需要，我军主动撤出延安。韩作黎奉命带领学 校转移。
当时韩作黎是学校教导主任，教师和工作人员只有 ５０ 多人，而学生却有 ５００ 多人，最大的十三四岁，小的才七八岁，要保护这些学生的安全，是多 么艰巨的任务。
深更半夜，全校师生出发了，机智巧妙地突破了敌人的包围，翻越了几 座大山，整整走了一天一夜，终于甩掉了敌人的追击。这时，一条冰河横在 面前，河上漂着冰块，没有桥。孩子们累得抬不起腿，饿得已经没劲了，怎 么过河，靠牲口驮吗？只有十几头牲口，一趟一趟地过河驮运，耽误时间，
敌人追上来怎么办？校长和韩主任首先站出来，他们在背上背一个孩子，怀 里再抱一个孩子，趟着冰冷刺骨的河水，送孩子过河，其他老师也都站出来 了，一趟、两趟、三趟……５００ 名学生安全地渡过了冰河。
队伍继续沿着山路向前走。大一些的学生随着队伍爬山越岭，小一些的 学生就坐在牲口驮的“架窝子”里。这“架窝子”就是在牲口背上架上两只 筐，一个筐里可以坐两个孩子。山道狭窄，行走艰难，孩子们都在筐里摇摇 晃晃，磕磕碰碰。
突然，一头牲口因为“架窝子”碰到山壁上，受了惊，疯狂地奔起来，
随时都可能滚下去，那 ４ 个孩子也随时都可能掉进山沟里。看到这个险情，
平时一向沉稳、持重的韩作黎，不顾一切，“嗖”的一声，跃到山道边上，
用肩膀死死顶住“架窝子”，跟着牲口跑起来。可是，这时牲口扬起前蹄，
向前跨越，把韩作黎撞了一个趔趄，牲口带着“架窝子”里的 ４ 个孩子，骨 碌碌地滚下了山坡。韩作黎还没站稳，就毫不犹豫地跟着滚下坡去，抢救孩 子。孩子被扣在“架窝子”底下，没有伤着。他紧紧抱着孩子，热泪喷涌而 下，孩子们也搂着他的脖子，呜呜地哭着，喊着他：
“妈妈，妈妈……”
就这样，韩作黎和教师们一起，带着这支队伍，历时八个月，行程 ２０００ 多里，安全地到达了目的地。５００ 个孩子一个也没伤着。
韩作黎爱孩子，关怀每一个孩子，真像妈妈一样。解放以后，他当上了 育才小学的校长。这时条件好多了，每到星期六，父母都来接孩子回家，星 期天全家团聚在一起，多高兴啊！
韩作黎发现了一个孩子从来没有父母来接，他叫李仪，他的父母是东北 抗日联军的战士，在作战中阵亡了。李仪被人送进学校时还很小，他的衣襟 里缝着一个布条，布条上写着他的姓名和出生年月。当同学们周末回家时，
李仪也哭着闹着要回家，他哪里有家啊！
韩作黎校长看到这情景，上前把李仪抱在怀里，说：
“走，小李仪，咱们回家去。”
从此，李仪就成了韩作黎家的一员，每个星期六回“家”，和全“家”
人团圆。韩作黎像对待自己亲生的孩子一样，关怀照顾他成长，一直到他长 大成人。
学生们在韩作黎的培育下，一个个长大成人了。有的成为解放军的军官，
有的当上了教师，有的是工人，有的是科技工作者，韩作黎真可以说是桃李 满天下了，这是一名辛勤园丁的最大幸福啊！
如今，韩作黎是古稀老人了，他从教育战线的领导岗位上退下来了，具 体地说，就是不当市教育局的局长了。但他还在关心教育，经常到一些学校 走走、看看，凡是有关教育上的事，他还是十分热心的，因为，他为教育事 业献出了一生的心血，感情太深了。
不过，退下来以后，他的时间充裕了，可以去实现青年时期的一个愿望：
拿起笔写作，从事文艺创作。不过因为他干了一辈子教育，因此他写的作品 都离不开学校，他写教师，写学生，为孩子们创作儿童文学作品，用作品培 育学生健康成长。
他要写完《摇篮曲》，记叙从延安到全国解放后，党的教育事业发展中 可歌可泣的平凡的园丁。
他写小说，也写诗歌，他写的作品离不开教育事业，因为他从事教育 ４０ 多年，献出了全部青春，一直干到霜染两鬓。他写的作品离不开学生，因为 他太爱学生了，为了幼苗，为了明天，他倾注了满腔心血。他写的作品离不 开教师，因为他自己就是一位名副其实的优秀教师，一位辛勤的园丁，他太 理解园丁的心了。
他现在每天深夜两点起床，写到清晨七点，然后去锻炼身体，他已年过 ７０，他需要一个健康的身体，去实现自己晚年的计划：为孩子写出 １００ 万字 的作品。
啊！一位多么辛勤的园丁，一位慈祥的老人，一位挥笔写园丁的老园丁。
小学特级教师斯霞的故事
在南京师范学院附属小学，有一位全国闻名的特级教师——斯霞老师。
一天下午，小学生都放学回家了，校园里十分安静。斯老师伏在办公桌 上，专心地批改学生的作业。
这时，一位身穿军官制服的中年人，轻轻地走到斯老师办公桌前，低声 问：
“您是斯老师吧！”
斯老师抬头看看来人，好像认识，又好像不认识。
“我是您的学生啊！”
来人这样一说，斯老师立即想起来了，当年他是个又聪明又调皮的学生。
这位已经当上解放军军官的学生，是专程来看望斯老师的。他向斯老师谈起 童年的事，十分感谢斯老师的教育。临走时，他提出请斯老师带他到当年学 习过的教室去看看。
斯老师带他走进那间教室，他找到了自己曾经坐过的位子。那套课桌椅，
在他魁梧的身驱面前，显得那么小，可是他却认真地坐下去，像小学生那样 坐在那里，抬头望着斯老师，轻轻地叫了一声：
“斯老师！”
此时此刻，师生二人眼里含着激动、幸福的泪花。在这一瞬间，师生二 人心中都荡漾着爱的波涛。
凡是斯老师教过的学生，都像这位军官一样，在心中保留着对童年美好 的回忆，不论长到多大，都还想再做斯老师的学生，因为当斯老师的学生是 幸福的。
是的，当斯老师的学生是幸福的。学生在她身边，总感到像在妈妈身边。
天气热了，学生出汗多，想喝水，斯老师怕学生喝生水，就给学生晾好 凉开水，一碗一碗送到学生面前。
天气凉了，她提醒学生多穿衣服，她发现谁的衣服单薄，就把自己的毛 衣给学生穿上。
一个深秋的下午，突然刮起西北风，气温骤然下降，有的家长赶忙给学 生送来衣服。可是，那些双职工的孩子，却冷得缩着脖子，抱着肩膀。斯老 师看在眼里，急在心上，连忙跑回家，抱来十几件衣服，有自己的，也有自 己孩子的。这些衣服穿在学生身上，都显得大了些，但，孩子们看看衣服，
看看老师，心里暖烘烘的，身上更觉热乎乎的。
第二天上课前，学生们把衣服还回来了，斯老师接过衣服，啊？怎么滚 出了一个又大又红的苹果？斯老师看着学生，看着那像红苹果一样的笑脸，
心里全明白了。
天下雨了，有的学生没带雨具，斯老师就把自己的伞给学生用。有一年，
南京连下大雨，学校门口积水很深。小学生回不了家，站在校门口急得直哭，
斯老师就把学生一个个背过马路，她自己却一直赤着脚，趟着泥水。
有一次，很多外地老师来听斯老师的课，教室后面和两边坐满了人，这 时，每个同学都在想：今天要更守纪律，更专心听讲。可是，怎么有一个学 生偏偏在这节课中间趴在桌上了？好像还在睡觉。斯老师一边讲课，一边走 到他的身边。旁边的同学以为斯老师是来提醒他要坐好，就伸出手去，想拉 拉他的衣角。
可斯老师却说：“不要动他。”
斯老师又对那个趴着的学生，轻轻地说：
“你就这样休息吧！”
斯老师又一边讲课，一边走到讲台桌边，继续讲课。下课后，斯老师赶 快把这个学生送到校医室看病。原来，这个同学感冒了，正在发烧。
斯老师的行动，感动了来听课的老师们，大家夸斯老师了解学生的心，
精心爱护每一个学生，热爱每一个学生。
是的，斯老师用自己的爱，温暖着每一个学生，难怪有的学生望着她，
却脱口叫出：
“妈妈！”
学生们在斯老师身边，沐浴着母爱，他们是幸福的。
当斯老师的学生是幸福的，还因为听她讲课特别有趣。
上课铃声一响，同学们走进教室时，就可以看见斯老师正站在教室边迎 接大家，她精神饱满，面带微笑，使学生感到无比亲切。
她讲课的方法特别活泼。有一次，她给一年级小同学讲“笑嘻嘻”这个 词。她对同学们说：
“你看老师脸上怎么样？”
“老师脸上笑嘻嘻的。”同学们回答。
她又问：“除了‘笑嘻嘻’，还有什么词是表示笑呢？”
同学们说的可多了：“笑眯眯”、“笑哈哈”、“笑呵呵”。
“这几个词有什么不同呢？”她用这个问题引导学生讨论。学生们说得 饶有兴致。
“笑嘻嘻、笑眯眯是不出声地笑。”
“笑呵呵是小声笑。”
“笑哈哈是放声大笑。”
学生们在笑声中学会了知识，学得又生动、又准确。
《小蝌蚪找妈妈》这一课，要讲到青蛙的生长过程，这些住在城里的孩 子没有见过。斯老师就让自己的女儿到城外的小河里，捞了一些小蝌蚪，养 在玻璃缸里，放在教室的窗台上，让同学们仔细观察。同学们可高兴了，他 们看见小蝌蚪长出后腿，又长出前腿，又脱掉尾巴，变成小青蛙。再来学这 课书，就一点也不难了。
《李春花的话》这一课说，旧社会李春花给地主做工，累得像“旱天的 苗”。“旱天的苗”是什么样？学生们从未见过。斯老师搬来两盆花，一盆 天天按时浇水，一盆一连几天不浇水。讲课那天，她让学生看那棵快枯死的 花苗。同学们立刻明白了，李春花挨饿受累，就像这快要枯死的花苗一样，
体会到旧社会，穷人家的孩子有多么不幸。
这样上课多好，听得懂，记得牢，越学越带劲。学生们都爱上斯老师的 课。
小学生哪儿有不犯错的？斯老师对犯错误的学生是怎样的呢？有一次，
新课本刚发下来，小明的书就被人撕破了，他急得直哭。一位年轻的教师在 讲台上，大声问：
“书是谁撕的？”
教室里鸦雀无声。教师更生气了，提高了声音，再问：
“书是谁撕的？快说，不说就是错上加错！”
