鲁 迅
随感录二十五
我一直从前曾见严又陵在一本什么书上发过议论，书名和原文都忘记 了。大意是：“在北京道上，看见许多孩子，辗转于车轮马足之间，很怕把 他们碰死了，又想起他们将来怎样得了，很是害怕。”其实别的地方，也都 如此，不过车马多少不同罢了。现在到了北京，这情形还未改变，我也时时 发起这样的忧虑；一面又佩服严又陵究竟是“做”过赫青黎《天演论》的，
的确与众不同：是一个十九世纪末年中国感觉锐敏的人。
穷人的孩子蓬头垢面的在街上转，阔人的孩子妖形妖势娇声娇气的在家 里转。转得大了，都昏天黑地的在社会上转，同他们的父亲一样，或者还不 如。
所以看十来岁的孩子，便可以逆料二十年后中国的情形；看二十多岁的 青年，——他们大抵有了孩子，尊为爹爹了，——便可以推测他儿子孙子，
晓得五十年后七十年后中国的情形。
中国的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的 人，不负教他的责任。虽然“人口众多”这一句话，很可以闭了眼睛自负，
然而这许多人口，便只在尘土中辗转，小的时候，不把他当人，大了以后，
也做不了人。
中国娶妻早是福气，儿子多也是福气。所有小孩，只是他父母福气的材 料，并非将来的“人”的萌芽，所以随便辗转，没人管他，因为无论如何，
数目和材料的资格，总还存在。即使偶尔送进学堂，然而社会和家庭的习惯，
尊长和伴侣的脾气，却多与教育反背，仍然使他与新时代不合。大了以后，
幸而生存，也不过“仍旧贯如之何”，照例是制造孩子的家伙，不是“人”
的父亲，他生了孩子，便仍然不是“人”的萌芽。
最看不起女人的奥国人华宁该尔（Ｏｔｔｏ Ｗｅｉｎｉｎｇｅｒ）１曾把女人分成两 大类；一是“母妇”，一是“娼妇”。照这分法，男人便也可以分作“父男”
和“嫖男”两类了。但这父男一类，却又可以分成两种：其一是孩子之父，
其一是“人”之父。第一种只会生，不会教，还带点嫖男的气息。第二种是 生了孩子，还要想怎样教育，才能使这生下来的孩子，将来成一个完全的人。
前清末年，某省初开师范学堂的时候，有一位老先生听了，很为诧异，
便发愤说：“师何以还须受教，如此看来，还该有父范学堂了！”这位老先 生，便以为父的资格，只要能生。能生这件事，自然便会，何须受教呢。却 不知中国现在，正须父范学堂；这位先生便须编入初等第一年级。
因为我们中国所多的是孩子之父；所以以后是只要“人”之父！
（初载于 １９１８ 年 ９ 月 １５ 日北京《新青年》第 ５ 卷第 ３ 号）
1 ①华宁该尔（1880—1903）：奥地利人，仇视女性主义者。他在 1903 年出版的《性与性格》一书中，力 图证实女性的地位应该低于男子。
三十五
从清朝末年，直到现在，常常听人说“保存国粹”这一句话。
前清末年说这话的人，大约有两种：一是爱国志士，一是出洋游历的大 官。他们在这题目的背后，各各藏着别的意思。志士说保存国粹，是光复旧 物的意思；大官说保存国粹，是教留学生不要去剪辫子的意思。
现在成了民国了。以上所说的两个问题，已经完全消灭。所以我不能知 道现在说这话的是那一流人，这话的背后藏着什么意思了。
可是保存国粹的正面意思，我也不懂。
什么叫“国粹”？照字面看来，必是一国独有，他国所无的事物了。换 一句话，便是特别的东西。但特别未必定是好，何以应该保存？
譬如一个人，脸上长了一个瘤，额上肿出一颗疮，的确是与众不同，显 出他特别的样子，可以算他的“粹”。然而据我看来，还不如将这“粹”割 去了，同别人一样的好。
倘说：中国的国粹，特别而且好；又何以现在糟到如此情形，新派摇头，
旧派也叹气。
倘说：这便是不能保存国粹的缘故，开了海禁的缘故，所以必须保存。
但海禁未开以前，全国都是“同粹”，理应好了；何以春秋战国五胡十六国 闹个不休，古人也都叹气。
倘说：这是不学成汤文武周公的缘故；何以真正成汤文武周公时代，也 先有桀纣暴虐，后有殷顽作乱；后来仍旧弄出春秋战国五胡十六国闹个不休，
古人也都叹气。
我有一位朋友说得好：“要我们保存国粹，也须国粹能保存我们。”
保存我们，的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量，不管他是否 国粹。
（初载于 １９１８ 年 １１ 月 １５ 日《新青年》第 ５ 卷第 ５ 号）
三十六
现在许多人有大恐惧；我也有大恐惧。
许多人所怕的，是“中国人”这名目要消灭；我所怕的，是中国人要从
“世界人”中挤出。
我以为“中国人”这名目，决不会消灭；只要人种还在，总是中国人。
譬如埃及犹太人，无论他们还有“国粹”没有，现在总叫他埃及犹太人，未 尝改了称呼。可见保存名目，全不必劳力费心。
但是想在现今的世界上，协同生长，挣一地位，即须有相当的进步的智 识，道德，品格，思想，才能够站得住脚：这事极须劳力费心。而“国粹”
多的国民，尤为劳力费心，因为他的“粹”太多。粹太多，便太特别。太特 别，便难与种种人协同生长，挣得地位。
有人说：“我们要特别生长；不然，何以为中国人！”
于是乎要从“世界人”中挤出。
于是乎中国人失了世界，却暂时仍要在这世界上住！——这便是我的大 恐惧。
（初载于 １９１８ 年 １１ 月 １５ 日《新青年》第 ５ 卷第 ５ 号）
三十八
中国人向来有点自大。——只可惜没有“个人的自大”，都是“合群的 爱国的自大”。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。
“个人的自大”，就是独异，是对庸众宣战。除精神病学上的夸大狂外，
这种自大的人，大抵有几分天才，——照 Ｎｏｒｄａｕ①等说，也可说就是几分狂 气。他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上，又为庸众所不懂，所以愤世 疾俗，渐渐变成厌世家，或“国民之敌”。但一切新思想，多从他们出来，
政治上宗教上道德上的改革，也从他们发端。所以多有这“个人的自大”的 国民、真是多福气！多幸运！
“合群的自大”，“爱国的自大”，是党同伐异，是对少数的天才宣战；
——至于对别国文明宣战，却尚在其次。他们自己毫无特别才能，可以夸示 于人，所以把这国拿来做个影子；他们把国里的习惯制度抬得很高，赞美的 了不得；他们的国粹，既然这样有荣光，他们自然也有荣光了！倘若遇见攻 击，他们也不必自去应战，因为这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极多，
只须用 ｍｏｂ②的长技，一阵乱噪，便可制胜。胜了，我是一群中的人，自然也 胜了；若败了时，一群中有许多人，未必是我受亏：大凡聚众滋事时，多具 这种心理，也就是他们的心理。他们举动，看似猛烈，其实却很卑怯。至于 所生结果，则复古，尊王，扶清灭洋等等，已领教得多了。所以多有这“合 群的爱国的自大”的国民，真是可哀，真是不幸！
不幸中国偏只多这一种自大：古人所作所说的事，没一件不好，遵行还 怕不及，怎敢说到改革？这种爱国的自大家的意见，虽各派略有不同，根柢 总是一致，计算起来，可分作下列五种：
甲云：“中国地大物傅，开化最早；道德天下第一。”这是完全自负。
乙云：“外国物质文明虽高，中国精神文明更好。”
丙云：“外国的东西，中国都已有过；某种科学，即某子所说的云云”，
这两种都是“古今中外派”的支流；依据张之洞的格言，以“中学为体西学 为用”的人物。
丁云：“外国也有叫化子，——（或云）也有草舍，——娼妓，——臭 虫。”这是消极的反抗。
戊云：“中国便是野蛮的好。”又云：“你说中国思想昏乱，那正是我 民族所造成的事业的结晶。从祖先昏乱起，直要昏乱到子孙；从过去昏乱起，
直要昏乱到未来。……（我们是四万万人，）你能把我们灭绝么？”这比“丁”
更进一层，不去拖人下水，反以自己的丑恶骄人；至于口气的强硬，却很有
《水浒传》中牛二的态度。
五种之中，甲乙丙丁的话，虽然已很荒谬，但同戊比较，尚觉情有可原，
因为他们还有一点好胜心存在。譬如衰败人家的子弟，看见别家兴旺，多说 大话，摆出大家架子；或寻求人家一点破绽，聊给自己解嘲。这虽然极是可 笑，但比那一种掉了鼻子，还说是祖传老病，夸示于众的人，总要算略高一 步了。
戊派的爱国论最晚出，我听了也最寒心；这不但因其居心可怕，实因他
① Nordau：诺尔道（1849—1923），出生于匈牙利的德国医生，政论家、作家。
② mob 英语：乌合之众。
所说的更为实在的缘故。昏乱的祖先，养出昏乱的子孙，正是遗传的定理。
民族根性造成之后，无论好坏，改变都不容易的。法国 Ｇ．Ｌｅ Ｂｏｎ①著《民族 进化的心理》中，说及此事道（原文已忘，今但举其大意）——“我们一举 一动，虽似自主，其实多受死鬼的牵制。将我们一代的人，和先前几百代的 鬼比较起来，数目上就万不能敌了。”我们几百代的祖先里面，昏乱的人，
定然不少：有讲道学的儒生，也有讲阴阳五行的道士，有静坐炼丹的仙人，
也有打脸打把子的戏子。所以我们现在虽想好好做“人”，难保血管里的昏 乱分子不来作怪，我们也不由自主，一变而为研究丹田脸谱的人物：这真是 大可寒心的事。但我总希望这昏乱思想遗传的祸害，不至于有梅毒那样猛烈，
竟至百无一免。即使同梅毒一样，现在发明了六百零六，肉体上的病，既可 医治；我希望也有一种七百零七的药，可以医治思想上的病。这药原来也已 发明，就是“科学”一味。只希望那班精神上掉了鼻子的朋友，不要又打着
“祖传老病”的旗号来反对吃药，中国的昏乱病，便也总有全愈的一天。祖 先的势力虽大，但如从现代起，立意改变：扫除了昏乱的心思，和助成昏乱 的物事（儒道两派的文书），再用了对症的药，即使不能立刻奏效，也可把 那病毒略略羼淡。如此几代之后待我们成了祖先的时候，就可以分得昏乱祖 先的若干势力，那时便有转机， Ｌｅ Ｂｏｎ 所说的事，也不足怕了。
以上是我对于“不长进的民族”的疗救方法；至于“火绝”一条，那是 全不成话，可不必说。“灭绝”这两个可怕的字，岂是我们人类应说的？只 有张献忠这等人曾有如此主张，至今为人类唾骂；而且于实际上发生出什么 效验呢？但我有一句话，要劝戊派诸公。“灭绝”这句话，只能吓人，却不 能吓倒自然。他是毫无情面：他看见有自向灭绝这条路走的民族，便请他们 灭绝，毫不客气。我们自己想活，也希望别人都活；不忍说他人的灭绝，又 怕他们自己走到灭绝的路上，把我们带累了也灭绝，所以在此着急。倘使不 改现状，反能兴旺，能得真实自由的幸福生活，那就是做野蛮也很好。——
但可有人敢答应说“是”么？
（初载于 １９１８ 年 １１ 月 １５ 日《新青年》第 ５ 卷第 ５ 号）
① G.LeBon：勒朋（1841—1931），法国医生和社会心理学家。
我之节烈观
“世道浇漓，人心日下，国将不国”这一类话，本是中国历来的叹声。
不过时代不同，则所谓“日下”的事情，也有迁变：从前指的是甲事，现在 叹的或是乙事。除了“进呈御览”的东西不敢妄说外，其余的文章议论里，
一向就带这口吻。因为如此叹息，不但针砭世人，还可以从“日下”之中，
除去自己。所以君子固然相对慨叹，连杀人放火嫖妓骗钱以及一切鬼混的人，
也都乘作恶余暇，摇着头说道，“他们人心日下了。”
世风人心这件事，不但鼓吹坏事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是 旁观，只是赏玩，只是叹息，也可以叫他“日下”。所以近一年来，居然也 有几个不肯徒托空言的人，叹息一番之后，还要想法子来挽救。第一个是康 有为，指手画脚的说“虚君共和”才好，陈独秀便斥他不兴；其次是一班灵 学派的人，不知何以起了极古奥的思想，要请“孟圣矣乎”的鬼来画策；陈 百年钱玄同刘半农又道他胡说。
这几篇驳论，都是《新青年》里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了；
人类眼前，早已闪出曙光。假如《新青年》里，有一篇和别人辩地球方圆的 文字，读者见了，怕一定要发怔。然而现今所辩，正和说地体不方相差无几。
将时代和事实，对照起来，怎能不教人寒心而且害怕？
近来虚君共和是不提了，灵学似乎还在那里捣鬼，此时却又有一群人，
不能满足；仍然摇头说道，“人心日下”了。于是又想出一种挽救的方法；
他们叫作“表彰节烈”！
这类妙法，自从君政复古时代以来，上上下下，已经提倡多年；此刻不 过是竖起旗帜的时候。文章议论里，也照例时常出现，都嚷道“表彰节烈”！
要不说这件事，也不能将自己提拔，出于“人心日下”之中。
节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”，“烈士”
的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。据时下 道德家的意见，来定界说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫 死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有两种：一种是无论已嫁未嫁，
只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，
或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及 抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，
有时也可以略迹原情，许他一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作 传；就令勉强动笔，临了也不免加上几个“惜夫惜夫”了。
总而言之：女子死了丈夫，便守着，或者死掉；遇了强暴，便死掉；将 这类人物，称赞一通，世道人心便好，中国便得救了。大意只是如此。
康有为借重皇帝的虚名，灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈，却是全权都 在人民，大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问，须得提出。还要据我 的意见，给他解答。我又认定这节烈救世说，是多数国民的意思；主张的人，
只是喉舌。虽然是他发声，却和四支五官神经内脏，都有关系。所以我这疑 问和解答，便是提出于这群多数国民之前。
首先的疑问是：不节烈（中国称不守节作“失节”，不烈却并无成语，
所以只能合称他“不节烈”）的女子如何害了国家？照现在的情形，“国将 不国”，自不消说：丧尽良心的事故，层出不穷；刀兵盗贼水旱饥荒，又接 连而起。但此等现象，只是不讲新道德新学问的缘故，行为思想，全钞旧帐；
所以种种黑暗，竟和古代的乱世仿佛，况且政界军界学界商界等等里面，全 是男人，并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子，因为受了他 们蛊惑，这才丧了良心，放手作恶。至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎大王，
滥伐森林，不修水利的祸祟，没有新知识的结果；更与女子无关。只有刀兵 盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因 为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。
其次的疑问是：何以救世的责任，全在女子？照着旧派说起来，女子是
“阴类”，是主内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须责成阳类，全 仗外子，偏劳主体。决不能将一个绝大题目，都阁在阴类肩上。倘依新说，
则男女平等，义务略同。纵令该担责任，也只得分担。其余的一半男子，都 该各尽义务。不特须除去强暴，还应发挥他自己的美德。不能专靠惩劝女子，
便算尽了天职。
其次的疑问是；表彰之后，有何效果？据节烈为本，将所有活着的女子，
分类起来，大约不外三种：一种是已经守节，应该表彰的人（烈者非死不可，
所以除出）；一种是不节烈的人；一种是尚未出嫁，或丈夫还在，又未遇见 强暴，节烈与否未可知的人。第一种已经很好，正蒙表彰，不必说了。第二 种已经不好，中国从来不许忏悔，女子做事一错，补过无及，只好任其羞杀，
也不值得说了。最要紧的，只在第三种，现在一经感化，他们便都打定主意 道：“倘若将来丈夫死了，决不再嫁；遇着强暴，赶紧自裁！”试问如此立 意，与中国男子做主的世道人心，有何关系？这个缘故，已在上文说明。更 有附带的疑问是：节烈的人，既经表彰，自是品格最高。但圣贤虽人人可学，
此事却有所不能。假如第三种的人，虽然立志极高，万一丈夫长寿，天下太 平，他便只好饮恨吞声，做一世次等的人物。
以上是单依旧日的常识，略加研究，便已发见了许多矛盾。若略带二十 世纪气息，便又有两层：
一问节烈是否道德？道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于 自他两利，才有存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就 是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能认为道德，当作法式。
上回《新青年》登出的《贞操论》里，已经说过理由。不过贞是丈夫还在，
节是男子已死的区别，道理却可类推。只有烈的一件事，尤为奇怪，还须略 加研究。
照上文的节烈分类法看来，烈的第一种，其实也只是守节，不过生死不 同。因为道德家分类，根据全在死活，所以归入烈类。性质全异的，便是第 二种。这类人不过一个弱者（现在的情形，女子还是弱者），突然遇着男性 的暴徒，父兄丈夫力不能救，左邻右舍也不帮忙，于是他就死了；或者竟受 了辱，仍然死了；或者终于没有死。久而久之，父兄丈夫邻舍，夹着文人学 士以及道德家，便渐渐聚集，既不羞自己怯弱无能，也不提暴徒如何惩办，
只是七口八嘴，议论他死了没有？受污没有？死了如何好，活着如何不好。
于是造出了许多光荣的烈女，和许多被人口诛笔代的不烈女。只要平心一想，
便觉不像人间应有的事情，何况说是道德。
二问多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？替以前的道德家说话，一 定是理应表彰。因为凡是男子，便有点与众不同，社会上只配有他的意思。
一面又靠着阴阳内外的古典，在女子面前逞能。然而一到现在，人类的眼里，
不免见到光明，晓得阴阳内外之说，荒谬绝伦；就令如此，也证不出阳比阴
尊贵，外比内崇高的道理。况且社会国家，又非单是男子造成。所以只好相 信真理，说是一律平等。既然平等，男女便都有一律应守的契约。男子决不 能将自己不守的事，向女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻，则要求生 时的贞操，尚且毫无理由。何况多妻主义的男子，来表彰女子的节烈。
以上，疑问和解答都完了。理由如此支离，何以直到现今，居然还能存 在？要对付这问题，须先看节烈这事，何以发生，何以通行，何以不生改革 的缘故。
古代的社会，女子多当作男人的物品。或杀或吃，都无不可；男人死后，
和他喜欢的宝贝，日用的兵器，一同殉葬，更无不可。后来殉葬的风气，渐 渐改了，守节便也渐渐发生。但大抵因为寡妇是鬼妻，亡魂跟着，所以无人 敢娶，并非要他不事二夫。这样风俗，现在的蛮人社会里还有。中国太古的 情形，现在已无从详考。但看周末虽有殉葬，并非专用女人，嫁否也任便，
并无什么裁制，便可知道脱离了这宗习俗，为日已久。由汉至唐也并没有鼓 吹节烈。直到宋朝，那一班“业儒”的才说出“饿死事小失节事大”的话，
看见历史上“重适”两个字，便大惊小怪起来。出于真心，还是故意，现在 却无从推测。其时也正是“人心日下，国将不国”的时候，全国士民，多不 像样。或者“业儒”的人，想借女人守节的话，来鞭策男子，也不一定。但 旁敲侧击，方法本嫌鬼祟，其意也太难分明，后来因此多了几个节妇，虽未 可知，然而吏民将卒，却仍然无所感动。于是“开化最早，道德第一”的中 国终于归了“长生天气力里大福荫护助里”的什么“薛禅皇帝，完泽笃皇帝，
曲律皇帝”了。此后皇帝换过了几家，守节思想倒反发达。皇帝要臣子尽忠，
男人便愈要女人守节。到了清朝，儒者真是愈加利害。看见唐人文章里有公 主改嫁的话，也不免勃然大怒道，“这是什么事！你竟不为尊者讳，这还了 得！”假使这唐人还活着，一定要斥革功名，“以正人心而端风俗”了。
国民将到被征服的地位，守节盛了；烈女也从此着重。因为女子既是男 子所有，自己死了，不该嫁人，自己活着，自然更不许被夺。然而自己是被 征服的国民，没有力量保护，没有勇气反抗了，只好别出心裁，鼓吹女人自 杀。或者妻女极多的阔人，婢妾成行的富翁，乱离时候，照顾不到，一遇“逆 兵”（或是“天兵”），就无法可想。只得救了自己，请别人都做烈女；变 成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回来，称赞几句。好在 男子再娶，又是天经地义，别讨女人，便都完事。因此世上遂有了“双烈合 传”，“七姬墓志”，甚而至于钱谦益的集中，也布满了”赵节妇”“钱烈 女”的传记和歌颂。
只有自己不顾别人的民情，又是女应守节男子却可多妻的社会，造出如 此畸形道德，而且日见精密苛酷，本也毫不足怪。但主张的是男子，上当的 是女子。女子本身，何以毫无异言呢？原来“妇者服也”，理应服事于人。
教育固可不必，连开口也都犯法。他的精神，也同他体质一样，成了畸形。
所以对于这畸形道德，实在无甚意见。就令有了异议，也没有发表的机会。
做几首“闺中望月”“园里看花”的诗，尚且怕男子骂他怀春，何况竟敢破 坏这“天地间的正气”？只有说部书上，记载过几个女人，因为境遇上不愿 守节，据做书的入说：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地狱；或 者世人个个唾骂，做了乞丐，也竟求乞无门，终于惨苦不堪而死了！
如此情形，女子便非“服也”不可。然而男子一面，何以也不主张真理，
只是一味敷衍呢？汉朝以后，言论的机关，都被“业儒”的垄断了。宋元以
来，尤其利害。我们几乎看不见一部非业儒的书，听不到一句非士人的话。
除了和尚道士，奉旨可以说话的以外，其余“异端”的声音，决不能出他卧 房一步。况且世人大抵受了“儒者柔也”的影响；不述而作，最为犯忌。即 使有人见到，也不肯用性命来换真理。即如失节一事，岂不知道必须男女两 性，才能实现。他却专责女性；至于破人节操的男子，以及造成不烈的暴徒，
便都含糊过去。男子究竟较女性难惹，惩罚也比表彰为难。其间虽有过几个 男人，实觉于心不安，说些室女不应守志殉死的平和话，可是社会不听；再 说下去，便要不容，与失节的女人一样看待。他便也只好变了“柔也”，不 再开口了。所以节烈这事，到现在不生变革。
（此时，我应声明：现在鼓吹节烈派的里面，我颇有知道的人。敢说确 有好人在内，居心也好。可是救世的方法是不对，要向西走了北了。但也不 能围为他是好人，便竟能从正西直走到北。所以我又愿他回转身来。）
其次还有疑问：
节烈难么？答道，很难。男子都知道极难，所以要表彰他。社会的公意，
向来以为贞淫与否，全在女性。男子虽然诱惑了女人，却不负责任。譬如甲 男引诱乙女，乙女不允，便是贞节，死了，便是烈；甲男并无恶名，社会可 算淳古。倘若乙女允了，便是失节；甲男也无恶名，可是世风被乙女败坏了！
别的事情，也是如此。所以历史上亡国败家的原因，每每归咎女子。糊糊涂 涂的代担全体的罪恶，已经三千多年了。男子既然不负责任，又不能自己反 省，自然放心诱惑；文人著作，反将他传为美谈。所以女子身旁，几乎布满 了危险。除却他自己的父兄丈夫以外，便都带点诱惑的鬼气。所以我说很难。
节烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；
烈是必死，不必说了。节妇还要活着。精神上的惨苦，也姑且弗论。单是生 活一层，已是大宗的痛楚。假使女子生计已能独立，社会也知道互助，一人 还可勉强生存。不幸中国情形，却正相反。所以有钱尚可，贫人便只能饿死。
直到饿死以后，间或得了旌表，还要写入志书。所以各府各县志书传记类的 末尾，也总有几卷“烈女”。一行一人，或是一行两人，赵钱孙李，可是从 来无人翻读。就是一生崇拜节烈的道德大家，若问他贵县志书里烈女门的前 十名是谁？也怕不能说出。其实他是生前死后，竟与社会漠不相关的。所以 我说很苦。
照这样说，不节烈便不苦么？答道，也很苦。社会公意，不节烈的女人，
既然是下品；他在这社会里，是容不住的。让会上多数古人模模糊糊传下来 的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类 无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死 在这里。不过他死后间有一回表彰，写入志书。不节烈的人，便生前也要受 随便什么人的唾骂，无主名的虐待。所以我说也很苦。
女子自己愿意节烈么？答道，不愿。人类总有一种理想，一种希望。虽 然高下不同，必须有个意义。自他两利固好，至少也得有益本身。节烈很难 很苦，既不利人，又不利己。说是本人愿意，实在不合人情。所以假如遇着 少年女人，诚心祝赞他将来节烈，一定发怒；或者还要受他父兄丈夫的尊拳。
然而仍旧牢不可破，便是被这历史和数目的力量挤着。可是无论何人，都怕 这节烈。怕他竟钉到自己和亲骨肉的身上。所以我说不愿。
我依据以上的事实和理由，要断定节烈这事是：极难，极苦，不愿身受，
然而不利自他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义的行为，现在已经失
了存在的生命和价值。
临了还有一层疑问：
节烈这事，现代既然失了存在的生命和价值；节烈的女人，岂非白苦一 番么？可以答他说：还有哀悼的价值。他们是可怜人；不幸上了历史和数目 的无意识的圈套，做了无主名的牺牲。可以开一个追悼大会。
我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。
要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。我们追悼了过去的 人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛 的昏迷和强暴。
我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。
一九一八年七月
（初载于 １９１８ 年 ８ 月《新青年》第 ５ 卷第 ２ 号）
随感录三十九
《新青年》的五卷四号，隐然是一本戏剧改良号，我是门外汉，开口不 得；但见《再论戏剧改良》①这一篇中，有“中国人说到理想，便含着轻薄的 意味，觉得理想即是妄想，理想家即是妄人”一段话，却令我发生了追忆，
不免又要说几句空谈。
据我的经验，这理想价值的跌落，只是近五年以来的事。民国以前，还 未如此，许多国民，也肯认理想家是引路的人。到了民国元年前后，理论上 的事情，著著实现，于是理想派——深浅真伪现在姑且弗论——也格外举起 头来。一方面却有旧官僚的攘夺政权，以及遗老受冷不过，豫备下山，都痛 恨这一类理想派，说什么闻所未闻的学理法理，横亘在前，不能大踏步摇摆。
于是沉思三日三夜，竟想出了一种兵器，有了这利器，才将“理”字排行的 元恶大憝，一律肃清。这利器的大名，便叫“经验”。现在又添上一个雅号，
便是高雅之至的“事实”。
经验从那里得来，便是从清朝得来的。经验提高了他的喉咙含含糊糊说，
“狗有狗道理，鬼有鬼道理，中国与众不同，也自有中国道理。道理各各不 同，一味理想，殊堪痛恨。”这时候，正是上下一心理财强种的时候，而且 带着理字的，又大半是洋货，爱国之士，义当排斥。所以一转眼便跌了价值；
一转眼便遭了嘲骂；又一转眼，便连他的影子，也同拳民时代的教民一般，
竟犯了与众共弃的大罪了。
但我们应该明白，人格的平等，也是一种外来的旧理想；现在“经验”
既已登坛，自然株连着化为妄想，理合不分首从，全踏在朝靴底下，以符列 祖列宗的成规。这一踏不觉过了四五年，经验家虽然也增加了四五岁，与素 未经验的生物学学理——死——渐渐接近，但这与众不同的中国，却依然不 是理想的住家。一大批踏在朝靴底下的学习诸公，早经竭力大叫，说他也得 了经验了。
但我们应该明白，从前的经验，是从皇帝脚底下学得；现在与将来的经 验，是从皇帝的奴才的脚底下学得。奴才的数目多，心传的经验家也愈多。
待到经验家二世的全盛时代，那便是理想单被轻薄，理想家单当妄人，还要 算是幸福侥幸了。
现在的社会，分不清理想与妄想的区别。再过几时，还要分不清“做不 到”与“不肯做到”的区别，要将扫除庭园与劈开地球混作一谈。理想家说，
这花园有秽气，须得扫除，——到那时候，说这宗话的人，也要算在理想党 里，——他却说道，他们从来在此小便，如何扫除？万万不能，也断乎不可！
那时候，只要从来如此，便是宝贝。即使无名肿毒，倘若生在中国人身 上，也便“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”。国粹所在，妙不 可言。那些理想学理法理，既是洋货，自然完全不在话下了。
但最奇怪的，是七年十月下半，忽有许多经验家，理想经验双全家，经 验理想未定家，都说公理战胜了强权；还向公理颂扬了一番，客气了一顿。
这事不但溢出了经验的范围，而且又添上一个理字排行的厌物。将来如何收 场，我是毫无经验，不敢妄谈。经验诸公，想也未曾经验，开口不得。
没有法，只好在此提出，请教受人轻薄的理想家了。
① 《再论戏剧改良》：作者傅斯年，当时是《新潮》杂志的主编。
（初载于 １９１９ 年 １ 月 １５ 日《新青年》第 ６ 卷第 １ 号）
四 十
终日在家里坐，至多也不过看见窗外四角形惨黄色的天，还有什么感？
只有几封信，说道，“久违芝宇，时切葭思；”①有几个客，说道，“今天天 气很好”；都是祖传老店的文字语言。写的说的，既然有口无心，看的听的，
也便毫无所感了。
有一首诗，从一位不相识的少年寄来，却对于我有意义。——
爱 情
我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。
我有父母，教我育我，待我很好；我待他们，也还不差。我有兄弟姊妹，
幼时共我玩耍，长来同我切磋，待我很好；我待他们，也还不差。但是没有 人曾经“爱”过我，我也不曾“爱”过他。
我年十九，父母给我讨老婆。于今数年，我们两个，也还和睦。可是这 婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约。
仿佛两个牲口听着主人的命令：“咄，你们好好的住在一块儿罢！”
爱情！可怜我不知道你是什么！
诗的好歹，意思的深浅，姑且勿论；但我说，这是血的蒸气，醒过来的 人的真声音。
爱情是什么东西？我也不知道。中国的男女大抵一对或一群———男多 女——的住着，不知道有谁知道。
但从前没有听到苦闷的叫声。即使苦闷，一叫便错；少的老的，一齐摇 头，一齐痛骂。
然而无爱情结婚的恶结果，却连续不断的进行。形式上的夫妇，既然都 全不相关，少的另去姘人宿娼，老的再来买妾：麻痹了良心，各有妙法。所 以直到现在，不成问题。但也曾造出一个“妒”字，略表他们曾经苦心经营 的痕迹。
可是东方发白，人类向各民族所要的是“人”，——自然也是“人之子”
——我们所有的是单是人之子，是儿媳妇与儿媳之夫，不能献出于人类之前。
可是魔鬼手上，终有漏光的处所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了 人类间应有爱情；知道了从前一班少的老的所犯的罪恶；于是起了苦闷，张 口发出这叫声。
但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然 自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也 只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。
做一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。
我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫；是鸱鸮便鸱鸮般叫。我们不必学那 才从私窝子①里跨出脚，便说“中国道德第一”的人的声音。
我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。……我们要叫到旧 账勾消的时候。
① “久违芝宇，时切葭思”这是旧时书信往来中常用的客套话，意思是久不见面，时刻想念。
① 私窝子：私娼住的地方。
旧账如何勾消？我说，“完全解放了我们的孩子！”
（初载于 １９１９ 年 １ 月 １５ 日《新青年》第 ６ 卷第 １ 号）
四十一
从一封匿名信里看见一句话，是“数麻石片”（原注江苏方言），大约 是没有本领便不必提倡改革，不如去数石片的好的意思。因此又记起了本志 通信栏内所载国川方言的“洗煤炭”①。想来别省方言中，相类的话还多；守 着这专劝人自暴自弃的格言的人，也怕并不少。
凡中国人说一句后，做一件事，倘与传来的积习有若干抵触，须一个斤 斗便告成功，才有立足的处所；而且被恭维得烙铁一般热。否则免不了标新 立异的罪名，不许说话；或者竟成了大逆不道，为天地所不容。这一种人，
从前本可以夷到九族，连累邻居；现在却不过是几封匿名信罢了。但意志略 略薄弱的人便不免因此萎缩，不知不觉的也入了“数麻石片”党。
所以现在的中国，社会上毫无改革，学术上没有发明，美术上也没有创 作；至于多人继续的研究，前仆后继的探险，那更不必提了。国人的事业，
大抵是专谋时式的成功的经营，以及对于一切的冷笑。
但冷笑的人，虽然反对改革，却又未必有保守的能力：即如文字一面，
白话固然看不上眼，古文也不甚提得起笔。照他的学说，本该去“数麻石片”
了；他却又不然，只是莫名其妙的冷笑。
中国的人，大抵在如此空气里成功，在如此空气里萎缩腐败，以至老死。
我想，人猿同源的学说，大约可以毫无疑义了。但我不懂，何以从前的 古猴子，不都努力变人，却到现在还留着子孙，变把戏给人看。还是那时竟 没有一匹想站起来学说人话呢？还是虽然有了几匹，却终被猴子社会攻击他 标新立异，都咬死了；所以终于不能进化呢？
尼采式的超人，虽然太觉渺茫，但就世界现有人种的事实看来，却可以 确信将来总有尤为高尚尤近圆满的人类出现。到那时候，类人猿上面，怕要 添出“类猿人”这一个名词。
所以我时常害怕，愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自 弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤 火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们 自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜①赞美这炬火或太阳；因 为他照了人类，连我都在内。
我又愿中国青年都只是向上走，不必理会这冷笑和暗箭。尼采说：
“真的，人是一个浊流。应该是海了，能容这浊流使他干净。
“咄，我教你们超人：这便是海，在他这里，能容下你们的大侮蔑。”
（《札拉图如是说》的《序言》第三节）
纵令不过一洼浅水，也可以学学大海；横竖都是水，可以相通。几粒石 子，任他们暗地里掷来；几滴秽水，任他们从背后泼来就是了。
这还算不到“大侮蔑”——因为大侮蔑也须有胆力。
① “洗煤炭”：见《新青年》第 5 卷第 2 号（1918 年 8 月 15 日）《通信》栏载任鸿隽给胡适的信：“《新 青年》一面讲改良文学，一面讲废灭汉文，是否自相矛盾？既要废灭不用，又用力去改良不用的物件。我 们四川有句俗语说：“你要没有事做，不如洗煤炭去罢。”
① 随喜：佛家语，《修忏要旨》说：“随他修善，喜他得成。”意思是随着别人做善事，为别人获得善果 而高兴。
（初载于 １９１９ 年 １ 月 １５ 日《新青年》第 ６ 卷第 １ 号）
四十二
听得朋友说，杭州英国教会里的一个医生，在一本医书上做一篇序，称 中国人为土人；我当初颇不舒服，子细再想，现在也只好忍受了。土人一字，
本来只说生在本地的人，没有什么恶意。后来因其所指，多系野蛮民族，所 以加添了一种新意义，仿佛成了野蛮人的代名词。他们以此称中国人，原不 免有侮辱的意思；但我们现在，却除承受这个名号以外，实是别无方法。因 为这类是非，都凭事实，并非单用口舌可以争得的。试看中国的社会里，吃 人，劫掠，残杀，人身卖买，生殖器崇拜，灵学，一夫多妻，凡有所谓国粹，
没一件不与蛮人的文化（？）恰合。拖大辫，吸鸦片，也正与土人的奇形怪 状的编发及吃印度麻一样。至于缠足，更要算在土人的装饰法中，第一等的 新发明了。他们也喜欢在肉体上做出种种装饰：剜空了耳朵嵌上木塞；下唇 剜开一个大孔，插上一支兽骨，像鸟嘴一般；面上雕出兰花；背上刺出燕子；
女人胸前做成许多圆的长的疙瘩。可是他们还能走路，还能做事；他们终是 未达一间，想不到缠足这好法子。……世上有如此不知肉体上的苦痛的女人，
以及如此以残酷为乐，丑恶为美的男子，真是奇事怪事。
自大与好古，也是土人的一个特性。英国人乔治葛来①任纽西兰总督的时 候，做了一部《多岛海神话》，序里说他著书的目的，并非全为学术，大半 是政治上的手段。他说，纽西兰土人是不能同他说理的。只要从他们的神话 的历史里，抽出一条相类的事来做一个例，讲给酋长祭师们听，一说便成了。
譬如要造一条铁路，倘若对他们说这事如何有益，他们决不肯听；我们如果 根据神话，说从前某某大仙，曾推着独轮车在虹霓上走，现在要仿他造一条 路，那便无所不可了。（原文已经忘却，以上所说只是大意）中国十三经二 十五史，正是酋长祭师们一心崇奉的治国平天下的谱，此后凡与土人有交涉 的“西哲”，倘能人手一编，便助成了我们的“东学西渐”，很使土人高兴；
但不知那译本的序上写些什么呢？
（初载于 １９１９ 年 １ 月 １５ 日《新青年》第 ６ 卷第 １ 号）
① 乔治葛来：（GeorgeGrey，1812—1892）英国人。曾任英国驻澳大利亚、新西兰和南非的殖民地总督。
四十三
进步的美术家，——这是我对于中国美术界的要求。
美术家固然须有精熟的技工，但尤须有进步的思想与高尚的人格。他的 制作，表面上是一张画或一个雕像，其实是他的思想与人格的表现。令我们 看了，不但欢喜赏玩，尤能发生感动，造成精神上的影响。
我们所要求的美术家，是能引路的先觉，不是“公民团”①的首领。我们 所要求的美术品，是表记中国民族知能最高点的标本，不是水平线以下的思 想的平均分数。
近来看见上海什么报的增刊《泼克》②上，有几张讽刺画。他的画法，倒 也模仿西洋；可是我很疑惑，何以思想如此顽固，人格如此卑劣，竟同没有 教育的孩子只会在好好的白粉墙上写几个“某某是我而子”一样。可怜外国 事物，一到中国，便如落在黑色染缸里似的，无不失了颜色。美术也是其一：
学了体格还未匀称的裸体画，便画猥亵画；学了明暗还未分明的静物画，只 能画招牌。皮毛改新，心思仍旧，结果便是如此。至于讽刺画之变为人身攻 击的器具，更是无足深怪了。
说起讽刺画，不禁想到美国画家勃拉特来（Ｌ．Ｄ．Ｂｒａｄｌｅｙ１８５３—１９１７）了。
他专画讽刺画，关于欧战的画，尤为有名；只可惜前年死掉了。我见过他一 张《秋收时之月》（《Ｔｈｅ Ｈａｒｖｅｓｔ Ｍｏｏｎ》）的画。上面是一个形如骷髅 的月亮，照着荒田；田里一排一排的都是兵的死尸。唉唉，这才算得真的进 步的美术家的讽刺画。我希望将来中国也能有一日，出这样一个进步的讽刺 画家。
（初载于 １９１９ 年 １ 月 １５ 日《新青年》第 ６ 卷第 １ 号）
① “公民团”指袁世凯雇用的一批人，他们在 1913 年 10 月 6 日自称“公民团”，包围当时的国会，强迫议 员选袁世凯为总统。后来的北洋军阀段祺瑞、曹锟也都使用过这类手段。这里是比喻统治者的御用工具。
② 指上海《时事新报》的星期图画增刊《泼克》。“泼克”，英语 Puck 的音译，是英国民间传说中喜欢恶 作剧的小妖精的名字。
四十六
民国八年正月间，我在朋友家里见到上海一种什么报的星期增刊讽刺 画，正是开宗明义第一回；画着几方小图，大意是骂主张废汉文的人的；说 是给外国医生换上外国狗的心了，所以读罗马字时，全是外国狗叫。但在小 图的上面，又有两个双钩大字“泼克”，似乎便是这增刊的名目；可是全不 像中国话。我因此很觉这美术家可怜：他——对于个人的人身攻击姑且不论
——学了外国画，来骂外国话，然而所用的名目又仍然是外国话。讽刺画本 可以针砭社会的锢疾；现在施针砭的人的眼光，在一方尺大的纸片上，尚且 看不分明，怎能指出确当的方向，引导社会呢？
这几天又见到一张所谓《泼克》，是骂提倡新文艺的人了。大旨是说凡 所崇拜的，都是外国的偶像。我因此愈觉这美术家可怜：他学了画，而且画 了“泼克”，竟还未知道外国画也是文艺之一。他对于自己的本业，尚且罩 在黑坛子里，摸不清楚，怎能有优美的创作，贡献于社会呢？
但“外国偶像”四个字，却亏他想了出来。
不论中外，诚然都有偶像。但外国是破坏偶像的人多；那影响所及，便 成功了宗教改革，法国革命。旧像愈摧破，人类便愈进步；所以现在才有比 利时的义战，与人道的光明。那达尔文易卜生托尔斯泰尼采诸人，便都是近 来偶像破坏的大人物。
在这一流偶像破坏者，《泼克》却完全无用；因为他们都有确固不拔的 自信，所以决不理会偶像保护者的嘲骂。易卜生说：
我告诉你们，是这个——世界上最强壮有力的人，就是那孤立的人。（见
《国民之敌》）
但也不理会偶像保护者的恭维。尼采说：
他们又拿着称赞，围住你嗡嗡的叫：他们的称赞是厚脸皮。他们要接近 你的皮肤和你的血。（《札拉图如是说》第二卷《市场之蝇》）
这样，才是创作者。——我辈即使才力不及，不能创作，也该当学习；
即使所崇拜的仍然是新偶像，也总比中国陈旧的好。与其崇拜孔丘关羽，还 不如崇拜达尔文易卜生；与其牺牲于瘟将军五道神，还不如牺牲于 Ａｐｏｌｌｏ①。
（初载于 １９１９ 年 ２ 月 １５ 日《新青年》第 ６ 卷第 ２ 号）
① Apollo：阿波罗，希腊神话中光明、艺术与健康之神。
四十七
有人做了一块象牙片，半寸方，看去也没有什么；用显微镜一照，却看 见刻着一篇行书的《兰亭序》①。我想：显微镜的所以制造，本为看那些极细 微的自然物的；现在既用人工，何妨便刻在一块半尺方的象牙板上，一目了 然，省却用显微镜的工夫呢？
张三李四是同时人。张三记了古典来做古文；李四又记了古典，去读张 三做的古文。我想：古典是古人的时事，要晓得那时的事，所以免不了翻着 古典；现在两位既然同时，何妨老实说出，一目了然，省却你也记古典，我 也记古典的工夫呢？
内行的人说：什么话！这是本领，是学问！
我想，幸而中国人中，有这一类本领学问的人还不多。倘若谁也弄这玄 虚：农夫送来了一粒粉，用显微镜照了，却是一碗饭；水夫挑来用水湿过的 土，想喝茶的又须挤出湿土里的水：那可真要支撑不住了。
（初载于 １９１９ 年 ２ 月 １５ 日《新青年》第 ６ 卷第 ２ 号）
① 《兰亭序》：即《兰亭集序》，晋代王羲之作，全文 320 多字。
四十八
中国人对于异族，历来只有两样称呼：一样是禽兽，一样是圣上。从没 有称他朋友，说他也同我们一样的。
古书里的弱水，竟是骗了我们：闻所未闻的外国人到了；交手几回，渐 知道“子曰诗云”似乎无用，于是乎要维新。
维新以后，中国富强了，用这学来的新，打出外来的新，关上大门，再 来守旧。
可惜维新单是皮毛，关门也不过一梦。外国的新事理，却愈来愈多，愈 优胜，“子曰诗云”也愈挤愈苦，愈看愈无用。于是从那两样旧称呼以外，
别想了一样新号：“西哲”，或曰“西儒”。
他们的称号虽然新了，我们的意见却照旧。因为“西哲”的本领虽然要 学，“子曰诗云”也更要昌明。换几句话，便是学了外国本领，保存中国旧 习。本领要新，思想要旧。要新本领旧思想的新人物，驼了旧本领旧思想的 旧人物，请他发挥多年经验的老本领。一言以蔽之：前几年谓之“中学为体，
西学为用”，这几年谓之“因时制宜，折衷至当”。
其实世界上决没有这样如意的事。即使一头牛，连生命都牺牲了，尚且 祀了孔便不能耕田，吃了肉便不能榨乳。何况一个人先须自己活着，又要驼 了前辈先生活着；活着的时候，又须恭听前辈先生的折衷：早上打拱，晚上 握手；上午“声光化电”，下午“子曰诗云”呢？
社会上最迷信鬼神的人，尚且只能在赛会这一日抬一回神舆。不知那些 学“声光化电”的“新进英贤”，能否驼着山野隐逸，海滨遗老，折衷一世？
“西哲”易卜生盖以为不能，以为不可。所以借了 Ｂｒａｎｄ 的嘴说：“Ａｌｌ ｏｒ ｎｏｔｈｉｎｇ！①”
（初载于 １９１９ 年 ２ 月 １５ 日《新青年》第 ６ 卷第 ２ 号）
① Brand：勃兰特，易卜生所作诗剧《勃兰特》中的人物。“Allornothing！”英语，“不能完全，宁可没有！”
的意思。
四十九
凡有高等动物，倘没有遇着意外的变故，总是从幼到壮，从壮到老，从 老到死。
我们从幼到壮，既然毫不为奇的过去了；自此以后，自然也该毫不为奇 的过去。
可惜有一种人，从幼到壮，居然也毫不为奇的过去了；从壮到老，便有 点古怪；从老到死，却更奇想天开，要占尽了少年的道路，吸尽了少年的空 气。
少年在这时候，只能先行萎黄，且待将来老了，神经血管一切变质以后，
再来活动。所以社会上的状态，先是“少年老成”；直待弯腰曲背时期，才 更加“逸兴遄飞”，似乎从此以后，才上了做人的路。
可是究竟也不能自忘其老；所以想求神仙。大约别的都可以老，只有自 己不肯老的人物，总该推中国老先生算一甲一名。
万一当真成了神仙，那便永远请他主持，不必再有后进，原也是极好的 事。可惜他又究竟不成，终于个个死去，只留下造成的老天地，教少年驼着 吃苦。
这真是生物界的怪现象！
我想种族的延长，——便是生命的连续，——的确是生物界事业里的一 大部分。何以要延长呢？不消说是想进化了。但进化的途中总须新陈代谢。
所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前 走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。
老的让开道，催促着，奖励着，让他们走去。路上有深渊，便用那个死 填平了，让他们走去。
少的感谢他们填了深渊，给自己走去；老的也感谢他们从我填平的深渊 上走去。——远了远了。
明白这事，便从幼到壮到老到死，都欢欢喜喜的过去；而且一步一步，
多是超过祖先的新人。
这是生物界正当开阔的路！人类的祖先，都已这样做了。
（初载于 １９１９ 年 ２ 月 １５ 日《新青年》第 ６ 卷第 ２ 号）
五十四
中国社会上的状态，简直是将几十世纪缩在一时：自油松片以至电灯，
自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关炮，自不许“妄谈法理”以至护法，自
“食肉寝皮”的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩 肩挨背的存在。
这许多事物挤在一处，正如我辈约了燧人氏以前的古人，拼开饭店一般，
即使竭力调和，也只能煮个半熟；伙计们既不会同心，生意也自然不能兴旺，
——店铺总要倒闭。
黄郛氏做的《欧战之教训与中国之将来》中，有一段话，说得很透澈：
“七年以来，朝野有识之士，每腐心于政教之改良，不注意于习俗之转 移；庸讵知旧染不去，新运不生：事理如此，无可勉强者也。外人之评我者，
谓中国人有一种先天的保守性，即或迫于时势，各种制度有改革之必要时，
而彼之所谓改革者，决不将旧日制度完全废止，乃在旧制度之上，更添加一 层新制度。试览前清之兵制变迁史，可以知吾言之不谬焉。最初命八旗兵驻 防各地，以充守备之任；及年月既久，旗兵已腐败不堪用，洪秀全起，不得 已，征募湘淮两军以应急：从此旗兵绿营，并肩存在，遂变成二重兵制。甲 午战后，知绿营兵力又不可恃，乃复编练新式军队：于是并前二者而变成三 重兵制矣。今旗兵虽已消灭，而变面换形之绿营，依然存在，总是二重兵制 也。从可知吾国人之无澈底改革能力，实属不可掩之事实。他若贺阳历新年 者，复贺阴历新年；奉民国正朔者，仍存宣统年号。一察社会各方面，盖无 往而非二重制。即今日政局之所以不宁，是非之所以无定者，简括言之，实 亦不过一种‘二重思想’在其间作祟而已。”
此外如既许信仰自由，却又特别尊孔；既自命“胜朝遗老”，却又在民 国拿钱；既说是应该革新，却又主张复古：四面八方几乎都是二三重以至多 重的事物，每重又各各自相矛盾。一切人便都在这矛盾中间，互相抱怨着过 活，谁也没有好处。
要想进步，要想太平，总得连根的拔去了“二重思想”。因为世界虽然 不小，但彷徨的人种，是终竟寻不出位置的。
（初载于 １９１９ 年 ３ 月 １５ 日《新青年》第 ６ 卷第 ３ 号）
五十六“来了”
近来时常听得人说，“过激主义来了”；报纸上也时常写着，“过激主 义来了”。
于是有几文钱的人，很不高兴。官员也着忙，要防华工，要留心俄国人；
连警察厅也向所属发出了严查“有无过激党设立机关”的公事。
着忙是无怪的，严查也无怪的；但先要问：什么是过激主义呢？
这是他们没有说明，我也无从知道，我虽然不知道，却敢说一句话：“过 激主义”不会来，不必怕他；只有“来了”是要来的，应该怕的。
我们中国人，决不能被洋货的什么主义引动，有抹杀他扑灭他的力量。
军国民主义么，我们何尝会同别人打仗；无抵抗主义么，我们却是主战参战 的；自由主义么，我们连发表思想都要犯罪，讲几句话也为难；人道主义么，
我们人身还可以买卖呢。
所以无论什么主义，全扰乱不了中国；从古到今的扰乱，也不听说因为 什么主义。试举目前的例，便如陕西学界的布告，湖南灾民的布告，何等可 怕，与比利时公布的德兵苛酷情形，俄国别党宣布的列宁政府残暴情形，比 较起来，他们简直是太平天下了。德国还说是军国主义，列宁不消说还是过 激主义哩！
这便是“来了”来了。来的如果是主义，主义达了还会罢；倘若单是“来 了”，他便来不完，来不尽，来的怎样也不可知。
民国成立的时候，我住在一个小县城里，早已挂过白旗。有一日，忽然 见许多男女，纷纷乱逃：城里的逃到乡下，乡下的逃进城里。问他们什么事，
他们答道，“他们说要来了。”
可见大家都单怕“来了”，同我一样。那时还只有“多数主义”，没有
“过激主义”哩。
（初载于 １９１９ 年 ５ 月《新青年》第 ６ 卷第 ５ 号）
五十七 现在的屠杀者
高雅的人说，“白话鄙俚浅陋，不值识者一哂之者也。”
中国不识字的人，单会讲话，“鄙俚浅陋”，不必说了。”因为自己不 通，所以提倡白话，以自文其陋”如我辈的人，正是“鄙俚浅陋”，也不在 话下了。最可叹的是几位雅人，也还不能如《镜花缘》里说的君子国的酒保 一般，满口“酒要一壶乎，两壶乎，菜要一碟乎，两碟乎”的终日高雅，却 只能在呻吟古文时，显出高古品格；一到讲话，便依然是“鄙俚浅陋”的白 话了。四万万中国人嘴里发出来的声音，竟至总共“不值一哂”，真是可怜 煞人。
做了人类想成仙；生在地上要上天；明明是现代人，吸着现在的空气，
却偏要勒派朽腐的名教，僵死的语言，侮蔑尽现在，这都是“现在的屠杀者”。
杀了“现在”，也便杀了“将来”。——将来是子孙的时代。
（初载于 １９１９ 年 ５ 月《新青年》第 ６ 卷第 ５ 号）
五十八 人心很古
慷慨激昂的人说，“世道浇漓，人心不古，国粹将亡，此吾所为仰天扼 腕切齿三叹息者也！”
我初听这话，也曾大吃一惊；后来翻翻旧书，偶然看见《史记》《赵世 家》里面记着公子成反对主父改胡服的一段话：
“臣闻中国者，盖聪明徇智之所居也，万物财用之所聚也，贤圣之所教 也，仁义之所施也，《诗》《书》礼乐之所用也，异敏技能之所试也，远方 之所观赴也，蛮夷之所义行也；今王舍此而袭远方之服，变古之教，易古之 道，逆人之心，而佛学者，离中国，故臣愿王图之也。”
这不是与现在阻抑革新的人的话，丝毫无异么？后来又在《北史》里看 见记周静帝的司马后的话：
“后性尤妒忌，后宫莫敢进御。尉迟迥女孙有美色，先在宫中，帝于仁 寿宫见而悦之，因得幸。后伺帝听朝，阴杀之。上大怒，单骑从苑中出，不 由径路，入山谷间三十余里；高颎杨素等追及，扣马谏，帝太息曰，‘吾贵 为天子，不得自由。’”
这又不是与现在信口主张自由和反对自由的人，对于自由所下的解释，
丝毫无异么？别的例证，想必还多，我见闻狭隘，不能多举了。但即此看来，
已可见虽然经过了这许多年，意见还是一样。现在的人心，实在古得很呢。
中国人倘能努力再古一点，也未必不能有古到三皇五帝以前的希望，可 惜时时遇着新潮流新空气激荡着，没有工夫了。
在现存的旧民族中，最合中国式理想的，总要推锡兰岛的 Ｖｅｄｄａ 族①。他 们和外界毫无交涉，也不受别民族的影响，还是原始的状态，真不愧所谓“羲 皇上人”。
但听说他们人口年年减少，现在快要没有了：这实在是一件万分可惜的 事。
（初载于 １９１９ 年 ５ 月《新青年》第 ６ 卷第 ５ 号）
① Vedda 族：味达族，锡兰岛上的一个种族，他们住在山林里，大都过着狩猎生活。
五十九 “圣武”
我前回已经说过“什么主义都与中国无干”的话了；今天忽然又有些意 见，便再写在下面：
我想，我们中国本不是发生新主义的地方，也没有容纳新主义的处所，
即使偶然有些外来思想，也立刻变了颜色，而且许多论者反要以此自豪。我 们只要留心译本上的序跋，以及各样对于外国事情的批评议论，便能发见我 们和别人的思想中间，的确还隔着几重铁壁。他们是说家庭问题的，我们却 以为他鼓吹打仗；他们是写社会缺点的，我们却说他讲笑话；他们以为好的，
我们说来却是坏的。若再留心看看别国的国民性格，国民文学，再翻一本文 人的评传，便更能明白别国著作里写出的性情，作者的思想，几乎全不是中 国所有。所以不会了解，不会同情，不会感应；甚至彼我间的是非爱憎，也 免不了得到一个相反的结果。
新主义宣传者是放火人么，也须别人有精神的燃料，才会着火；是弹琴 人么，别人的心上也须有弦索，才会出声；是发声器么，别人也必须是发声 器，才会共鸣。中国人都有些不很像，所以不会相干。
几位读者怕要生气，说，“中国时常有将性命去殉他主义的人，中华民 国以来，也因为主义上死了多少烈士，你何以一笔抹杀？吓！”这话也是真 的。我们从旧的外来思想说罢，六朝的确有许多焚身的和尚，唐朝也有过砍 下臂膊布施无赖的和尚；从新的说罢，自然也有过几个人的。然而与中国历 史，仍不相干。因为历史结帐，不能像数学一般精密，写下许多小数，却只 能学粗人算帐的四舍五入法门，记一笔整数。
中国历史的整数里面，实在没有什么思想主义在内。这整数只是两种物 质，——是刀与火，“来了”便是他的总名。
火从北来便逃向南，刀从前来便退向后，一大堆流水帐簿，只有这一个 模型。倘嫌“来了”的名称不很庄严，“刀与火”也触目，我们也可以别想 花样、奉献一个谥法，称作“圣武”便好看了。
古时候，秦始皇帝很阔气，刘邦和项羽都看见了；邦说，“嗟乎！大丈 夫当如此也！”羽说，“彼可取而代也！”羽要“取”什么呢？便是取邦所 说的“如此”。“如此”的程度，虽有不同，可是谁也想取；被取的是“彼”、
取的是“丈夫”。所有“彼”与“丈夫”的心中，便都是这“圣武”的产生 所，受纳所。
何谓“如此”？说起来后长；简单地说，便只是纯粹兽性方面的欲望的 满足——威福，子女，玉帛，——罢了。然而在一切大小丈夫，却要算最高 理想（？）了。我怕现在的人，还被这理想支配着。
大丈夫“如此”之后，欲望没有衰，身体却疲敝了；而且觉得暗中有一 个黑影——死——到了身边了。于是无法，只好求神仙。这在中国，也要算 最高理想了。我怕现在的人，也还被这理想支配着。
求了一通神仙，终于没有见，忽然有些疑惑了。于是要造坟，来保存死 尸，想用自己的尸体，永远占据着一块地面。这在中国，也要算一种没奈何 的最高理想了。我怕现在的人，也还被这理想支配着。
现在的外来思想，无论如何，总不免有些自由平等的气息，互助共存的 气息，在我们这单有“我”，单想“取彼”，单要由我喝尽了一切空间时间 的酒的思想界上，实没有插足的余地。
因此，只须防那“来了”便够了。看看别国，抗拒这“来了”的便是有 主义的人民。他们因为所信的主义，牺牲了别的一切，用骨肉碰钝了锋刃，
血液浇灭了烟焰。在刀光火色衰微中，看出一种薄明的天色，便是新世纪的 曙光。
曙光在头上，不抬起头，便永远只能看见物质的闪光。
（初载于 １９１９ 年 ５ 月《新青年》第 ６ 卷第 ５ 号）
六十一 不满
欧战才了的时候，中国很抱着许多希望，因此现在也发出许多悲观绝望 的声音，说“世界上没有人道”，“人道这句话是骗人的”。
有几位评论家，还引用了他们外国论者自己责备自己的文字，来证明所 谓文明人者，比野蛮尤其野蛮。
这诚然是痛快淋漓的话，但要问：照我们的意见，怎样才算有人道呢？
那答话，想来大约是“收回治外法权，收回租界，退还庚子赔款……”现在 都很渺茫，实在不合人道。
但又要问：我们中国的人道怎么样？那答话，想来只能“……”。对于 人道只能“……”的人的头上，决不会掉下人道来。
因为人道是要各人竭力挣来，培植，保养的，不是别人布施，捐助的。
其实近于真正的人道，说的人还不很多，并且说了还要犯罪。
若论皮毛，却总算略有进步了。这回虽然是一场恶战，也居然没有“食 肉寝皮”，没有“夷其社稷”，而且新兴了十八个小国①。就是德国对待比国，
都说残暴绝伦，但看比国的公布，也只是囚徒不给饮食，村长挨了打骂，平 民送上战线之类。这些事情，在我们中国自己对自己也常有，算得什么希奇？
人类尚未长成，人道自然也尚未长成，但总在那里发荣滋长。我们如果 问问良心，觉得一样滋长，便什么都不必忧愁；将来总要走同一的路。看罢，
他们是战胜军国主义的，他们的评论家还是自己责备自己，有许多不满。不 满是向上的车轮，能够载着不自满的人类，向人道前进。
多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望。
多有只知责人不知反省的人的种族，祸哉祸哉！
（初载于 １９１９ 年 １１ 月 １ 日《新青年》第 ６ 卷第 ６ 号）
① 新兴了十八个小国：第一次世界大战期间及战后重建或新建的国家，有：塞尔维亚—克罗地亚—斯洛文 厄亚王国（1929 年改名南斯拉夫）、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、波兰、捷克斯拉夫、芬兰、冰岛、奥 地利、匈牙利、白俄罗斯、乌克兰、摩尔达维亚、格鲁吉亚、阿塞拜疆、亚美尼亚、汉志、远东共和国等。
它们有的后来又并入其他国家。
六十二 恨根而死
古来很有几位恨恨而死的人物。他们一面说些“怀才不遇”“天道宁论”
的话，一面有钱的便狂嫖滥赌，没钱的便喝几十碗酒，——因为不平的缘故，
于是后来就恨恨而死了。
我们应该趁他们活着的时候问他：诸公！您知道北京离昆仑山几里，弱 水①去黄河几丈么？火药除了做鞭爆，罗盘除了看风水，还有什么用处么？棉 花是红的还是白的？谷子是长在树上，还是长在草上？桑间濮上如何情形，
自由恋爱怎样态度？您在半夜里可忽然觉得有些羞，清早上可居然有点悔 么？四斤的担，您能挑么？三里的道，您能跑么？
他们如果细细的想，慢慢的悔了，这便很有些希望。万一越发不平，越 发愤怒，那便“爱莫能助”。——于是他们终于恨恨而死了。
中国现在的人心中，不平和愤恨的分子太多了。不平还是改造的引线，
但必须先改造了自己，再改造社会，改造世界；万下可单是不平。至于愤恨，
却几乎全无用处。
愤恨只是恨恨而死的根苗，古人有过许多，我们不要蹈他们的覆辙。
我们更不要借了“天下无公理，无人道”这些话，遮盖自暴自弃的行为，
自称“恨人”，一副恨恨而死的脸孔，其实并不恨恨而死。
（初载于 １９１９ 年 １１ 月 １ 日《新青年》第 ６ 卷第 ６ 号）
① 弱水：即额济纳河，在甘肃省西北部
六十三 “与幼者”
做了《我们现在怎样做父亲》的后两日，在有岛武郎《著作集》里看到
《与幼者》①这一篇小说，觉得很有许多好的话。
“时间不住的移过去。你们的父亲的我，到那时候，怎样映在你们（眼）
里，那是不能想像的了。大约像我在现在，嗤笑可怜那过去的时代一般，你 们也要嗤笑可怜我的古老的心思，也未可知的。
我为你们计，但愿这样子。你们若不是毫不客气的拿我做一个踏脚，超 越了我，向着高的远的地方进去，那便是错的。
“人间很寂寞。我单能这样说了就算么？你们和我，像尝过血的兽一样，
尝过爱了。去罢，为要将我的周围从寂寞中救出，竭力做事罢。我爱过你们，
而且永远爱着。这并不是说，要从你们受父亲的报酬，我对于‘教我学会了 爱你们的你们’的要求，只是受取我的感谢罢了……像吃尽了亲的死尸，贮 着力量的小狮子一样，刚强勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。
“我的一生就令怎样失败，怎样胜不了诱惑；但无论如何，使你们从我 的足迹上寻不出不纯的东西的事，是要做的，是一定做的。
你们该从我的倒毙的所在，跨出新的脚步去。但那里走，怎么走的事，
你们也可以从我的足迹上探索出来。
“幼者呵！将又不幸又幸福的你们的父母的祝福，浸在胸中，上人生的 旅路罢。前途很远，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。
“走罢！勇猛着！幼者呵！”
有岛氏是白桦派①，是一个觉醒的，所以有这等话；但里面也免不了带些 眷恋凄怆的气息。
这也是时代的关系。将来便不特没有解放的话，并且不起解放的心，更 没有什么眷恋和凄怆；只有爱依然存在。——但是对于一切幼者的爱。
（初载于 １９１９ 年 １１ 月 １ 日《新青年》第 ６ 卷第 ６ 号）
① 有岛武郎（1878—1923）：日本小说家。著作有《有岛武郎著作集》。《与幼者》见《著作集》第七辑，
鲁迅曾译为中文，题为《与幼小者》，收入《现代日本小说集》中。
① 白桦派：近代日本的一个文学派别，以 1910 年创刊《白桦》杂志而得名。他们标榜新理想主义和人道主 义。有岛武郎是其重要成员。
