作品诗集:
《玻璃箱子》《1997 年诗选》《1998 年诗选》
随笔集:《木偶的黄昏》《铁丝房子》
长篇小说《城市玩笑(精减版)》
小小说
《都市脸谱》
给我写信
城市玩笑
李元胜 第01节
那个春天,我的计划是把自己弄成科长。由于这个念头很强烈,我走 在这个城市最热闹的地方,感到擦身而过的人一个个脸色严肃,行色匆匆,
全是像我这样想当科长的人。
这使得我警惕起来。
当然这也许仅仅是庄子笔下的“ 鸱得腐鼠” 的心理。鸱怕别人夺其腐 鼠,故惊叫。不同的是,我尚处于目视“ 腐鼠” 而无缘得之的阶段,所以只 是暗自惊惶,并不敢出声惊叫。
读者诸君看到这里,一定会感到奇怪,你说的究竟是哪个时代的故事?
是二十年代上海公司里的旧式职员?还是忙碌在当年英国写字楼里的所谓的 精致的小人物?
不过,我写的的确只是我自己在八十年代中期的一段经历,当时我从 大学中文系分到某市局组织处已经五年,作为一名勤勤勉勉的职员,成天和 灰尘蒙蒙的档案和无休无止的报表打着交道。
我个人对外界的一向漠不关心以及工作的多少有点封闭的性质,使我 对社会生活正在发生着的变化一无所知。我全部的生活就是组织处那灯光有 点暗的办公室。
当华灯初上,我结束了一天的伏案工作,揉着有点酸痛的眼睛,站在 不断有一种讨厌的小虫子(是那种把自己装在奇怪的黑色的小袋子里的虫 子)落下的法国梧桐树下,等着公共汽车晃晃悠悠地把我带向这个城市的另 一个角落时,我就会感到一种惶恐。
时间的洪流正用我最不喜欢的东西越来越紧地把我裹起来,就像一条 被污染了的河,用它那些发着怪味的泡沫包围着我,推着我向前走,而且丝 毫没有一点改变的迹象,这实在令人沮丧。
我的焦虑就是这样一点一点地堆积起来的。
我的要求不高,我只需要成为一个科长就行了。当上科长,就可以在 下一轮分房中名次靠前,从那幢破旧的老楼里搬出来,甚至有可能在家里由 单位装上一部电话;就可以在全局职工大会后留下来─ ─ 因为局长老是这么 说:今天的会就开到这里,请各科室负责人以上的干部留下来;可以在女朋 友面前扬眉吐气,不被骂作该死的小职员;就可以在工资表的数字上加上一 小截;可以在同学或老朋友聚会时得到一点羡慕或恭维;可以不必装出目瞪 口呆的样子听科长老蒋讲新闻;可以不必听同事张大姐每天一次的语重心长 的教导… …
总之,生活就在这里分岔了,我就会踏上一条崭新的路。
对,我就是这样认为的,城市里的人可分为两种,当上科长的人和没 当上科长的人。
所谓一个人的天花板恰恰就是另一个人的地板。
当上科长的人总之要少一些。他们是城市的幸运儿,他们拥有冬天里 的阳光和夏天里的林荫。他们是早上八九点钟的太阳。只要没被撤下来,他 们甚至可以一直亮个通宵。
这就是城市的游戏规则。
我已经厌倦了小职员的生活,一直梦想作成为游戏的主人,现在,游 戏有可能另一种方式开始,怎不叫时而我心花怒放,时而疑虑重重,像一个 一输再输的赌棍,终于有了一次席卷而来的机会那样全神贯注,无暇他顾。
问题是,这一切还得干得更好更巧妙才行。我对自己的心计本来一直 感到满意,现在,意识中的无数个轮子飞快地转动起来,满脑袋里充满了围 绕着这个大念头的种种小主意,就像有一群久雨初晴的蜜峰,兴奋地四处乱 飞。引导我在这个雨水味很浓的春天里四下诡诡崇崇地活动。
这样的忙碌一直持续到了五月的某个早晨,我从一个神秘的梦中醒来,
睁着眼睛,瞪着有些陈旧的天花板,一只小蜘蛛正在天花板一角狡猾地织着 就要完成的小网。
我看着看着,仿佛得到谁的许诺,感到一阵轻松,似乎一切都已准备
就绪了。 第02节
这是一个早晨,我翻了一个身,准备再睡一会儿。
因为翻身,我的手在空中软软地划过一道弧线,在它重新落到床上的 时候,碰到一团软乎乎的东西,似乎还有毛发。
这把我吓了一跳。
我脑袋里那些好不容易聚在一起的片断轰的一声四散飞走。要是这时 有人看见我的眼睛,他肯定会发现一对瞪圆了的球。
这是怎么回事,我旁边居然睡了一个人!
我好不容易冷静下来,这才看清楚是一个女人,因为她的长发就随随 便便放在我的枕头上,脸朝着另一边,好像她还在酣睡中,并发出快乐的磨 牙声。
而且她肯定不是我的女朋友周可可,因为可可是一头短发,而且,就 是周可可也从未在这里过夜。
我几乎是条件反射地想起过去读过的一本书,那里面讲的外国官员在 莫斯科经常遇到的一件事,就是清晨醒来,发现自己床上有一个陌生的苏联
姑娘。书中说,这是克格勃的常用手段,目的是拍下一大堆照片或摄下录像,
好让这些官员就范。据说,许多英武的军官既不愿从此听命于克格勃也不愿 背着丑闻回国,只好拔枪自杀。其中只有一个小国家的国王是一个例外,据 说,他看完克格勃提供的录相后,兴冲冲地问,可不可以拷贝一份给他带回 去,让他的子民们看看,他们的国王是怎样征服俄罗斯姑娘的。
不过,我感到纳闷的是,我这样的小职员值得谁这么慷慨地牺牲一个 姑娘么?我向四周看了看,并无什么镜头和闪光灯。
我想把身体支起来,看看是谁家的姑娘,她怎么敢就这样放肆地睡在 我的床上,可是我的头却疼得像要裂开似的。这疼痛提醒了我,好象昨晚确 实发生了什么不寻常的事,但我一点也想不起来了。
我哼了一声,身体好象也不听使唤,重重地摔回了床上。
这一下把这个身边这个女人弄醒了,她呻呤了一声,好像声音是从一 口深不可测的水潭里冒出来似的。
我目瞪口呆地看着一个只穿着薄薄的内衣的女子从床上缓缓起身,看 着她用还算纤美的手把瀑布似的黑发朝脑后一放,然后轻轻滑下床,并不看 我,便径直朝床边的一个木椅走去,那里放着一些零乱的女人的衣物。
她美丽的背影使我怦然心动。
我使劲用指甲掐了掐自己,很痛,说明这并不是什么梦境。
看样子,我不得不接受这个事实─ ─ 有一个女人昨晚和我同床而眠,
而我连看都不敢看她究竟是谁?
一切为什么会是这样?
为什么仅仅几分钟前,我还和平时的所有早晨一样,冷静地算计着自 己当科长的事?
而几分钟后,现实会变得比梦境还梦境。
我发现自己虽然没什么力气,却从身体到心情都开始平静下来,我伸 手从桌上摸到一支烟,又从枕头下摸出打火机。
“小姐,贵姓?” 我听见自己用讥讽的语气问。
那女子很不满意地“ 哼” 了一声,并不理会我,只顾自己穿衣,对着 镜子左看右看。
至少有好几分钟,她才转身过来看我:“ 你─ ─ 怎么样啦。”
我看着她,不禁全身一紧,差点没晕过去:“ 啊,是你,孙忆敏。”
“你想应该是谁?” 孙忆敏不快地把身子扭了过去,又对着镜子反复照,
用手指在脸上轻轻擦试,好像那是一个什么进口的珍贵仪器一样。
第03节
我的惊骇是有道理的,可以说,把任何一个女子放在我的床上来,都 没有孙忆敏在我的床上那么令人吃惊。
她是我的大学同班同学,现在在市委办公厅某处工作,她的通讯录上 留着一大串本市要员的名字。在大学里,她的过分严肃和一本正经就在系里 赫赫有名,尽管她面容姣好,人们还是敬而远之。
比如她称呼同学,并不直呼其名,而称之为× × 同学。
同寝室的同学,她开始也这样称呼:韩霜林同学,周霞同学,王承铭 同学,尹小丽同学,陈明亮同学… … 后来,全寝室的同学都学她的语气,她 才勉强改过来。但是,在稍稍正规的场合,她仍旧这样称呼。
当时,《人到中年》刚上演,看完电影,不知有谁咕噜了一声,这个马 列主义老太太,还不如孙忆敏呢。于是哄的一声,这种说法立即不胫而走,
全中文系的同年级同学差不多都知道了,系里也有个“ 马列主义小姐” 。 孙忆敏学习非常努力,据说她读高中的时候,只专心功课,对课外书 不闻不问,所以进大学后,她一直拿不准究竟是曹雪芹还是施耐庵写的红楼 梦。她还坚持认为鲁迅是地下党员。
但是不久,她就把诸如此类的问题全背了下来。
女生们没有不喜欢《红楼梦》的,只有孙忆敏读了几章便皱起了眉头,
什么哥哥妹妹的,酸掉牙齿了。
她喜欢的是《三国演义》,在枕头下就放着一本,有空时同寝室的女生 都在照镜子和讨论服装,她就把书弄出来翻几页。有时,还选一回来写个中 心思想,段落大意之类。
孙忆敏读了四年书,在我们班上一个好朋友也没有。
她太严肃了,而且有每说一句话就向对方靠近一步的习惯,谁和她说 话都会感到紧张,不由得一步步后退。
有个从山区来的男生就是在偶然回寝室的路上碰见孙忆敏,在和她谈 话时一步步退到路边的水沟里给跌成骨折的。
还有就是同寝室的女生透露说,孙忆敏有文革后遗症,她有个小本子,
里面密密麻麻记满了同班的同学,谁某天说过些什么,议论过某人等等。
但是十年动乱的时候,孙忆敏不过是个小学生嘛,怎么会这套,也许 只是女生们的创作罢,学中文的女生,都是很会夸张这一套的。所以也就不 知道了是否真是这样,反正女生们都同她很疏远。
而系主任很喜欢孙忆敏,他吩咐负责孙忆敏班的辅导员,应该让孙忆 敏担任学生干部工作。好像很快孙忆敏就成了学生会的宣传部长,从此她就 经常拿一把大木尺站在宣传栏前出系里的壁报,一笔一划地写粉笔字,写得 非常认真,那笔锋如同刀刻一般。
毕业时,班上有一个去青海的名额,孙忆敏早早就写了决心书,登在 壁报上,成了全校的典型,学校让她在全校毕业生动员大会上发言。她的态 度较决心书小有变化,发言冷静而理智,没再谈什么大道理。只是说她认为 在缺乏人才的地方,大学生更能得到发展。另一个在会上发言的,据说是毕 业分去边疆的一个工农民学员,则大吹特吹西藏的丝瓜大得惊人之类,不去 是终生遗憾。结果几句话下来就被本来就一肚子气的毕业生嘘下了台。
但是,最后她留在了城市,占据了唯一一个进市委的名额,而那个和 孙忆敏谈话时不小心退到水沟里的男同学则去了青海。
在学校里,我和她几乎没有什么来往。毕业后,她倒常到我这里来,
打听点同学消息呀什么的。这个时候,对老同学感觉就不一样了,我还和她 在一起吃过好几次饭。她谈话比较枯燥,我们总是无话可说地互相看着对方 发愣。不过,我已经有一年没有见过她了。
她怎么会突然一下,在这样一个早晨,出现在我的床上呢?
第04节
我感到有一点头痛,而且看见房间里所有东西正在以某种速度慢慢旋 转。我看见孙忆敏的脸在一会儿放大,一会儿缩小。
“孙忆敏,这是怎么回事?” 我莫名其妙地问,一边觉得好象发生了什
么非常不妙的事。
我听见了自己的声音,虽然有点沙哑,但确实是我自己的声音,我心 里稍感踏实。四周的东西好象在我的声音中顿了一下,停了下来。
“韩霜林,你是真糊涂还是假糊涂?” 孙忆敏一边把松开的胸罩带子系 好,一边走过来,俯下身子,像研究什么死人似的,把我的眼皮翻开往里面 瞧。
“你昨天说了什么干了什么现在全不记得了?”
我使劲想了想,依稀记得是几个人在一起喝酒,呵,对,是王承铭从 海南回来了,我们几个同学在一个小酒馆里喝酒。嗯,一定喝了不少,不然 我的头怎么晕乎乎的。
一想到这里,就好像有一道光线,照进了黑暗已久的房间,许多事情 一下子清晰起来。
“对,还是我打的电话叫你来呢,让你给王承铭在市里找个工作。好象,
吃饭的时候,周霞大哭了一场,后来,后来我们就喝起酒来了。” 我说。
“对喽。” 孙忆敏手指头离开了我的眼皮,放心地站了起来。“ 你和王承 铭都喝醉了,王承铭嚎叫着说要去自杀,你不停说你要当科长了。”
“我可真是醉得不行。” 我小心翼翼地说,心里的疑团并未解决,这算这 样,她怎么会在一大早出现在我的床上呢。
我一直不敢问让人难堪的问题,心里更加觉得不妙。我想,话就说到 这里,不再往下说了。
“我们只好让大卫和周霞去王承铭找个住的地方,我一个人送你回来。”
“呵,是这样。”
“不过嘛,我后来发现,王承铭是真醉,而你是假醉。”
“我是假醉?” 我发现自己突然又重新变得很虚弱,声音也走了调。而 且我感到肩膀有些轻微的疼痛,我摸了摸,好像有些小破口。也许是跌跌撞 撞上楼时,在什么地方擦了一下吧。
“要不然,你怎么会死活都不让我走,你这家伙,同了几年学都没看出 来,哼,简直坏透了。” 孙忆敏用手指刮着我的脸说,“ 说,老实对我讲,是 从一年级开始打我的主意,还是从二年级?”
我一时语塞,喃喃自语道:“ 我死活都不让你走?” 我忽然下意识地偷 偷伸手摸了摸自己的内裤,还好好穿在身上的,我心里稍稍平静了一点。
“我们,我们没干什么吧?” 我欠起身来,忍不住说出了一直想问又不 敢问的最关键的一句话。
“你说呢?你死皮赖脸的… … 要是让别人知道了” 孙忆敏忽地一下子站 起来,嘴唇动了动,眼圈一红,就转过身去抽泣了起来。
完了,我心里乱得像塞了把刺,恨不得有条缝能钻进地里去。
孙忆敏还在哭,我咬着牙站起来,抱住她的肩膀:“ 对不起,要真的有、
有什么,我就太,太对不起… … ”
“霜林,我也没怪你,只要你是真心的。” 她像一只猫似的钻进了我的怀 里,仰着脸看着我“ 你不会是在玩我吧” 。
我晕头晕脑地低下头,无意中发现她含泪的眼睛里透着一丝十分尖锐 的目光。我一下子有些清醒了。
我把孙忆敏扶了起来:“ 你先去上班吧,我想独自想一想。”
孙忆敏站了起来,把提包拎在手上:“ 好吧,我下班后再来。” 她走到
门边,脸上的温柔消失了,换上了一副女特务的表情,她听了一阵,才轻轻 开了门,探身出去左右看了看,就轻悄地溜出去了,这一个完整的过程中,
她并没有回头来看一看我。
听见门“ 咣” 的一声关上,我松了一口气,现在是7点多,我肯定还第05节 得去上班,不能因为这莫名其妙的事影响工作,我一边穿衣洗脸,一边思考 着自己的处境。
我真的干了什么?
这是我首先要想的问题。从现实的情况来看,好像这是无可置疑的事,
早晨,孙忆敏不是几乎一丝不挂地睡在我的身旁么?但是,我怎么会一点印 象一点感觉也没有,当然,我反复回忆,好象确实有和谁一起跌跌撞撞上楼,
又嚷着要人家倒水的事,但要完成这件事,肯定会有一系列过程,我怎么会 一个细节也想不起来。
我的直觉觉得这件事情有点问题,但是,像孙忆敏这样严肃有余的人,
也不应该会从头到尾无中生有呵。
真他妈是个怪事!把脸盆的水气乎乎朝水坑里一倒,决定把这事搁在 一边,照常上班去,对,不能因为这莫名其妙的事影响工作。
你看,谈了这么久,我还没有谈为什么我觉得自己快要当科长了。
当然,谁让老是有意想不到的事情冒出来打岔呢?而且这些事情又是 如此不同寻常。尤其是第一桩,它使我莫名其妙就有了一种负罪感,莫名其 妙就得负上什么责任。唉,还是别提它为好。
还是让我来谈谈与我有关的一个美妙的连环吧。
说起来,这个连环的开头似乎与我风马牛不相及。根据我煞费苦心收 集到的情报,发生变故的开初,是一位张姓副局长得罪了一位副市长。究竟 是何原因,不可考证,流传下来的故事,有两个版本,一是说在市长的一个 半工作半私人的小型酒会上,这位副局长多喝了点酒,竟当面指出副市长常 常使用的一个成语读音有问题,并拍着副市长的肩膀称哥们,使得市长下不 了台;第二个版本是说,副局长要在市长面前表现才能,因而说了一句非常 机智的话,可惜因喝了酒,舌头发硬,话的意思就说变了,副市长听在耳里,
觉得在讥讽他的家庭不睦。而这涉及到副市长作为男人的能力方面的隐私。
副市长一向是大量的,但就是不能触到这根弦。所以,副市长又羞又怒。
这两个版本,有一点是共同的,那就是,副局长错就错在多喝了那一 杯酒上。科长老蒋就是这么说的。
酒害人啊酒害人。到今天早晨,我这样说,感受就更深了。
我还记得,老蒋这么说的时候,表情很遗憾,声音里却似乎有着一种 兴奋。
对我而言,一切又是从那一杯酒开始的。
这一杯酒,我猜想它一定摇晃在一个华丽的高脚杯里,而且魔鬼使它 发出彩色的美丽的光芒,不然,一向不喝酒的副局长怎么会把它一口吞下。
这一杯酒,碰响了一串妙不可言的连环,我的前方,出现了无限广阔 的风景:其实,副局长根本不会因这件小事受到什么影响,但他自己多疑,
总觉得不可久留此市,便知趣地申请调回浙江老家去听水乡里的吴侬软调去 了。这样,局里就空出来一个副局长的位置。这使几乎所有的处长怦然心动。
在经历了一个春天的复杂而微妙的忙乱之后,事情水落石出,一向不开腔不
出气的我所在的处的处长已稳获这个职位。为处长的提升效尽犬马之力的我 所在的科的科长自然应该随之而上。
这样,这令人快乐的提升终于节节下传,向我等几个科员传递而来。
就在几天前一个微雨刚停的上午,其他的同事碰巧都不在,老蒋弓着 背,一边和过道的某人过分亲热地打着招呼,一边像一只大虾一样退进办公 室来。
“小韩,这段时间你觉得工作怎么样。” 他的笑容甜得像里面足足有一斤 白糖。
“稍忙一点,不过每年这个时候都差不多。”“ 当然,再忙一点你也没问 题,对,你应该再忙一点。”
“科长,没什么事吧。”
“有事,有事。” 老蒋亲热地拍着我的肩膀。他又走到窗前,打开窗子,
做了个矫揉造作的深呼吸,把双手像鸟翅一样打开,“ 唉呀,我其实很舍不 得这间办公室呀。” 的确,这间办公室窗外正是局里唯一的一小片绿化地,
而处办公室却对着墙和墙外面的嘈杂的大街。
由于他背稍稍有些驼,双手又细又短,而身体倒宽宽胖胖,因此看上 去只是有点像只驼鸟。
在我所知的范围内,老蒋大致还算一个老练的厚道人,搞运动时他没 有整人的记录,据说,还因为不肯揭发走资派局长,还被弄到农场去搞过1 年。等到造反派之间的纷争伤了元气,他才得以回来。他从此成了一个典型 的逍遥派,顺顺当当直到今天。据说,好些比他年轻的,调出去都成了局长 处长,可他还只是个小科长。在组织处,他几乎是一部活着的国家人事制度 的各项规定的速查系统。难道处长老徐常说,老蒋称得上是组织处的一个镇 纸,所有的条条款款就不至于乱飞。
现在,镇纸变成了这只驼鸟,他一反过去的沉默,不断地提及往事,
又在我四周跑来跑去。
我开始还没反应过来,一边不动声色地做着手里的事。一边同情地想,
老蒋是不是又让哪个年轻女人给弄煳涂了。
刚刚坠入情网的人都这样,书上都是这么写的。
但是我很快就反应过来了,因为科长喜滋滋的表情和言谈中又有一点 惜别的伤感。老蒋感叹着,他进这间办公室的时候,没想到在这里一干就是 20年。就在那一霎间,我突然感到了某种兴奋,许多杂乱的细节、传闻高速 在脑袋里碰撞并拼接在一起,我哆嗦了一下,下意识地把脑袋勾了下来。他 终于知道老蒋高兴的真实原因了。
这事太重大了,与自己的关系太大了。
我意识到,是该采取行动的时候了。否则在背驼之时,还坐在现在这 个办公桌前,那可就太悲凉了。
等我再抬起头来,看着老蒋,脸上已换上一副恭恭敬敬的表情。我一 边在内心深入劈里叭啦打着小算盘,一边等着老蒋把刚才的话继续下去。
老蒋全然没有关心我的变化,他完全沉浸在自己的兴奋中,在办公室 里瞎转了几圈,又拿起了电话,吩咐老婆下班时一定买点好吃的东西,他请 了几个朋友来家喝酒。然后,又在办公室转了几圈,就提着公文包,弓着背 走了。
第06节
我心事重重,而且因为昨夜的呕吐有点虚弱,走到办公大楼时,肯定 气色仍然不太好。
清晨的风带着一点桉树叶味,因为越过这条小街,是一种学校,那里 的桉树像一些古代的战士孤零零地挺立在空中,在高度上,没有别的树可以 和它们相提并论,其他的树都是细过园丁仔细修剪,或用细麻线捆成了各式 各样的形状。其他的草也剪成了统一的高度。
这些与环境格格不入的树,超过了学校的一排平房和围墙,是我在办 公室里,唯一能看到的。
我知道风就是从那边吹过来的,这树叶味使我感到欣慰,精神似乎好 了一点。
我们的办公大楼是一幢规规矩矩的长方形盒子,大楼门前有一排石阶。
大门设计得稍小了一点,像一个正方形的洞,人们正在进进出出。
我还记得刚到这幢大楼来上班的时候,步伐庄重地走进这扇门,我好 像觉得母亲在后面注视着我的背影,站在她身边的还有那些提篮巷的居民 们,包括那个该死的街道小厂的厂长。他为什么该死,我将在后面慢慢地讲。
我有着一种莫名的满足,在这个城市里,同处在这个庞大的机器里,我已经 和越变越小的他们拉开了距离,我已爬上了转输带,而他们还得继续在齿轮 间挣扎。我当然没想到我在这里一干5年,劳而无功,什么也没获得,什么也 没学会。我现在走进这扇门时,脚步已经机械而麻木。它不能引起我任何的 联想。在前面,提着开水瓶正朝外走来的瘦高个子是我们科的小孙,他猛一 抬头,看见我时吓了一跳。
“韩霜林,你怎么了。”
“呵,没什么,可能昨天看书看晚了些,觉没睡够。” 我强着镇静,装着 轻松地一笑。
“回头我给你讲个消息,保证是爆炸式的?” 小孙说罢,甩着细长的胳 膊和一头长发走了。
什么消息,还是爆炸式的?总不至于他的床上也莫名其妙出现了一个 女子吧。我想到这里,几步走到了办公室里,其他的同事果然还没来。
我抓起电话就给大卫打,还让我猜准了,他这个当秘书的总是最早出 现在办公室里。
“是韩霜林?你还能上班,我们还以为你牺牲了呢。” 那家伙在电话那边 幸灾乐祸的,完全不知道我陷到一场怎样的困境中,而且又是在这样关键的 时候。
“大卫,我有点事,下班之后我们碰个头怎么样。” 我着急地说。这种事 情只有对大卫说,他不仅是我大学里最好的同学,还是孩提时代的死党,而 且,这家伙足智多谋,口风极严。
“你这人怎么猴急,不就是你提升的事吗,你昨晚才托我,我刚到办公 室,还没来得及问呢。”
“不是这事,另外有事。”
“好吧好吧。”
我放下电话,不知道是否应该给周可可打个电话,这个念头从心里一
闪而过的时候,心里什么地方一阵尖锐的疼痛─ ─ 我突然发现,我从早晨起 就一直在回避着的真正的难题,是如何向周可可解释这不由分说地闯进我生 活中来的一幕。对于一个正试图把生活改造成浪漫小说的可可来说,这基本 上是无法解释的,越解释越糟。我又想,说不定她昨天晚上已经来看过我,
目睹了让人难堪的场景,最后目瞪口呆地拂袖而去。我想我是不是应该给她 医院去个电话,试探一下。
完了,说不定已经完了,从这个异乎寻常的早晨起来一直到现在,我 才感到很多美好的东西说不定已经在与我挥手告别。
“你在发什么呆?” 小孙很不放心地凑在我面前来,递过来一根烟,也 不知道他是什么时候回的办公室。
“我在想,多漫长呀,贝鲁特的灾难怎么还不结束。”
“去你妈的。” 小孙笑了。他毫不费力地拖过来一个藤椅垫在自己的屁股 下,看样子准备给我发布新闻了。这个小孙是一个快活的人,他反应敏捷,
能言善辩,朋友众多。他从不在一件事上停留得太久,这个手长脚长的家伙 总是兴致勃勃投入到一件事,然后又飞快地退出来,这一个星期他的全部注 意力在围棋上,开口必称加藤正夫,整夜整夜地和刚结识的棋友下通宵,下 一个星期他又把所有的棋书和棋具奉送他人,然后又一头扎进气功班,他自 已入迷还不算,还拉了一个大师在办公室搞隔室移物,惨遭失败后他立即宣 布停止练小周天搬运功。
他在一件事毫不犹豫地转向一件事之间的速度和决心简直令人眼花缭 乱,就像森林中的长臂猿敏捷地从一棵树的树枝腾空跃向另一棵树的树枝。
这幢办公大楼唯一能引起小孙兴趣的一点,是他总能无休无止地从中 挖出笑料来。由于组织处工作的特殊性质,几乎没有什么事能从我们耳朵边 溜过去。这些事情一到了小孙嘴里,绝对会有单口相声的效果。
所以处长早就给科长老蒋说,小孙这个人不太适合在组织处干,说归 说,也没太认真去给他考虑个新去处。小孙就一直在我们科里我行我素,继 续以惊人的速度扩大着生活的内容。
“小孙,有什么就快说嘛。” 我看见小孙煞有其事搓着几根稀拉胡子的下 巴,就知道他在吊我的胃口。对付他我有一整套办法,我拉开抽屉,拿出卷 宗,做出一副要开始工作的样子。
这小子果然按捺不住,用手把我桌上的卷宗按住了。“ 小韩,我们就会 有一个新科长了。”
我心里当时就咯噔了一下,我看了一眼小孙的眼睛,看他不像在开玩 笑。
“嘿,想都没想到吧,是张大姐!我连她给内线打的电话都听到了,我 的天,真肉麻,50岁的人了,打个电话,先是哭,说是一辈子被人迫害,
后来咬定了要对方出来说话,说是不同意就怎么怎么的,一边还跺着脚撒娇 呢。我想,电话那边一定是个年龄更老的人物呢。”
果然,这个张大姐不可小视。如果不是生不逢时,她绝对会成为一个 铁娘子似的女强人,据说,主要是因为她丈夫生活方面的丑闻,影响到她当 年的入党,结果一误再误,在几年前的竞争中又输给了毫不起眼的老蒋。因 为这两年她身体不好,有好几个月未能正常上班,我放松了对她的注意。
没想到,她还有一张从未公开的王牌没打出来。
“远水也未必能解近渴。” 我说,心里暗想,老蒋最终会帮我的,这工作
我已经默默无闻地做了好几年了,现在应该是有所回报的时候了。
“这你又不知道了。” 小孙说,“ 今天早晨一早,张大姐还没进办公室,
就被方局长叫去了。”
“真的。” 我心头一沉,咦,她这一撒娇还挺厉害呢。我脸上露出了明显 的不安,“ 唉,她要真接了老蒋的班,以后我们的日子恐怕就要困难一点喽。”
真正困难一点的是小孙,都知道张大姐最看不惯小孙,看不惯他中午 拉一大帮人来办公室里下棋,看不惯他上班时间和小夏假装唇枪舌剑地调 情,看不惯他吃饭后不洗饭盒便扬长而去,看不惯他和人再见时从来不说再 见而说拜拜。
小孙马上就有些情绪低落,这家伙纯粹是个大孩子,情绪低落得比中 国的股票还跌得快,“ 嘿,她也未必能成,征求意见时我们3个年轻人可就 要占3票喽。”
“什么3票,你以为小夏和你真是心有灵犀呀。” 看着火候差不多,我索 性激他一下。
“年轻人嘛,想法总要接近点,我们总不能让左倾机会主义在科里占尽 上风嘛。” 说到这个问题,哪怕是玩笑,总是令人高兴的。小孙又恢复了他 的幽默感,我知道,对小夏,他很有信心。
对,小夏这一票很重要,不仅是一票,更重要的是,她父亲就是我们 局的夏副局长。
第07节
上午10点,办公室人还不多,就是张大姐、我、老马和小孙。老刘、
小夏都随老蒋解决一位生病的退休职工的住院问题去了。
也不知是谁打了个电话来,小孙一转眼又不见了,眼下他对做生意挺 上心。据他向我透露,他瞄准了,这是一个经商的时代,满世界都响着镍币 的声音。他准备在业余时间完成原始积累,免得在贫富严重分外时成了贫下 中农。这两个星期来,他似乎就只对谈生意有兴趣。
他的电话很多,每个电话都是压低了声音,就一批轿车甚至一艘轮船 与别人讨价还价,生意大得吓人。
坐在一边的我总是听得晕乎乎的,觉得这家伙真是个大手笔。
有几次,小孙还试图利用两只墨水瓶对我进行行商启蒙,他说,这只 墨水瓶是北京,而那只墨水瓶是上海,都是墨水瓶,价却不相同,我嘛,就 吃两地之间的差价。如果是在同一个城市,我就吃两个人之间的差价。
但是,我只看到小孙经常很疲倦地从外面回来,叹着气,掏出一大把 花花绿绿的车票来扔掉,好像并没见他吃到了什么。
不过,小孙毕竟是小孙,一转眼我又发现,他还是很开心,还是时常 甩着他那细长的手臂唱着歌从一个办公室晃荡到另一个办公室。
小孙刚走,老马就带了一个收旧报纸的进来。
处理办公室里的旧报纸,是老马的主要工作之一。进来的好像是一个 进城农民,他笨手笨脚地把报纸从文件柜上搬下来,一不小心碰翻了张大姐 的茶杯,茶水立即向桌上的一堆文件冲去。农民还没反应过来,站在一边的 老马当时就吓傻了。我想,老马就要挨数罗了。老马不止一次被张大姐骂得 狗血淋头呢。张大姐实乃女中张飞,她的脾气连老蒋也得让她三分。
没想到,张大姐只是手忙脚乱地收拾东西,一边还挤着个微笑,直冲 着老马摇着手说,没事没事。
这就很不一般,我暗暗思忖道,她这几十年真没白过,知道现在是什 么时候,知道该如何处理和同事的关系。
我对张大姐暗自佩服。
老马还是有些惶惶然,当然,这并不妨碍他和农民讨价还价。接着,
他先发现农民捆报纸的绳子太粗以至于在斤两上占了便宜,接着又干脆发现 农民秤中有鬼。
“你至少给我少秤了两斤报纸。” 老马愤愤不已。
那农民则诅咒发誓,甚至把自己的全部祖宗都搬了出来作证。
“行了,老马,让着他点,反正就当作是打扫卫生。” 张大姐终于有点忍 耐不住了。
老马遂唠唠叨叨地收了兵。
张大姐收拾好了茶杯,想起了什么似的踱到我的办公桌前,她的眼睛 里有一种焦急,但声音听上去很友好:“ 小韩啦,最近你的工作有点忙,吃 得消吗?”
“没事没事。”
“你那房子要好好收拾收拾,不然到了夏天可不得了。”
这是提醒我呢。因为我现在住的那一间旧屋,还是她到行政处为我说 了情,我才最后得到手的。
“唉,咱们单位的条件还是差点,不过,以后我想会好起来的。” 张大姐 见我反应不大,有点失望,自言自语地回到自己的办公桌去了。
从一切迹象看来,张大姐确实比我先行了一步,我沮丧地发现了这一 点。我只注意老刘去了,没想到刚从家里回来上班的张大姐会用兵如此神 速,令人防不胜防。
中午在食堂吃饭的时候,我又发现张大姐很友好地在同老马地谈着什 么。我想,她肯定会认真同我谈一谈的,争取我们每一个人的支持确实至关 重要,因为局里现在很重视民意测验。据说,综合处的处长,就是因为处里 3个科长10余个科员集体来组织处要求调动而被撤调到一个基层单位去 的。我尽量避免同她单独交谈,现在情况不明,我还不知道该谈些什么最 好呢。
其实要是早几个月,我倒并不怕谁给我来上这么一招。第08节 但是现在情形不一样,我可真经不起这一下。
但是,在去年底,我发现有一莫名其妙的忧郁把我击中,我变得特别 脆弱。特别脆弱的证明有:我把20岁左右抄下来的一些那些多愁善感的诗 歌翻出来读;主动邀请过一位小姐喝咖啡,并作多情状破例地把她一直送回 家;不敢为自己举行生日晚会,而宁愿在通宵电影院度过了27岁生日;给 母亲不停地打电话;最要命的是,我反复梦见同一个女人,我记得自己和她 粘粘糊糊地说话,和她用小指头勾着小指头在公园里散步,和她一起兴致勃 勃地逛妇女儿童用品商场,把头放在她膝上哭泣… … 总之,干完了那种爱情 话剧中一切最做作的细节,最妙的是,醒来时,我感觉得不是羞耻,而是毕 生未有过的酸楚,一种甜蜜的空虚。
我整天在街上瞎逛,想在真实生活中碰到那个长着一对好看的黑眼睛
的女人。我千方百计地拜访熟人们,然后带着一颗蜂蜜一样温柔的心和鹰一 样锐利的眼睛,在他们的影集中搜寻着她。
但什么也没找到。
就在我拼命寻找她的时候。她每晚都出现在我的梦里,她坐在远处,
后来我想起,她其实就一直坐在那架古老的木风车上,用她的好看的黑眼睛 忧郁地望着他。
我看到她时,立即想起了她的名字。
我估计她居住在一个比这里更冷的城市,因为我注意到,在我穿着短 袖衬衣的时候,她却穿着薄薄的羊毛衫,而当我穿上风衣时,她的身体已经 被有着鲜艳色彩的羽绒衣。
发现这一点我感到悲哀。因为我从来生活在南方,对北方一片茫然。
我想象那边的天上不是飞着雪就是直朝眼睛里面钻的黄沙。
护士周可可就是在那断时间进入我的生活,并在里面安营扎寨的。
“我厌恶这个城市,我想我应该去新疆生活。”
这是周可可反复强调的。她本质上有着顽固的高中女生式的浪漫幻想。
她对新疆一无所知,所以她说她应该去新疆。新疆在她的思想里并不是地理 上的新疆,而是对她生活中没有的所有的遥远和奇迹的一种概括。她用这个 并不存在的幻想中的新疆来支持她反对一切过于现实的东西,诸如医院的制 度、父母亲乃至她自己的生活。
后来她告诉我,我的看起来很浪漫的征婚广告使她激动不已,在看到 广告后的一周里除了疯狂地想这件事外,她没干别的。她就在自己幻想的全 部故事中毫无保留地爱上了我─ ─ 虽然她与我还没见面呢。
由于她说得这样肯定,我不免怀疑自己记忆出错,或许梦中出现的姑 娘不是黑眼睛而是棕色眼睛呢。我问她是否做过一些连贯的梦。
她茫然地摇摇头。
她顽强、极为耐心地用尽了一个姑娘所能使用的全部伎俩,从我嘴里 套出了哪个启事的由来,她立即相信了她就是那个坐在木风车上的姑娘。她 只不过是那种全然记不住任何梦的人而已。
在我和周可可之间显然有些极大的差距,虽然我们是因为一个微不足 道的浪漫的游戏而逐渐走向婚姻的城堡的。
浪漫对于我这个在提篮巷里长大的人来说,只不过是肉麻的另一种说 法。我少有的浪漫,来自对现实把握时的错误造成的幻觉,而我认为它就是 现实。这种浪漫一般来说是深井里偶然探出头来的野草,用一种特殊的方式 暴露了我内心的非常现实的目的。
而周可可的浪漫来自她对现实的失望,因此这种浪漫纯粹是自己说服 自己的理由,是坐在热气球吊着的篮子里的危险的飘飞,在离现实的大地很 远的地方一闪即过,所有不堪入目的丑陋都被她的想象扭正成了美丽的风 景。
我知道,在这个春天,我不过碰巧成了周可可所正在编织的浪漫爱情 的素材。我必须机智地搭建一些看不见的楼梯,帮助她从浪漫的高空走下来,
回到地上。否则,未来的婚姻肯定是要让她深深的失望和沮丧的。
那时,她会把我看作是一个骗子。
傍晚,在公园里黑暗的一角,我不得不背诵着莎士比亚的台词,为了 帮助她顺利地流出感动的眼泪。
而我真正喜欢的是,把手不动声色地在她身上摸索,在受到谨慎的欢 迎的时候,立即放到一些美妙的地方上去。
而我诧异的是,她的浪漫并不妨碍她在饭馆里的精明,她极善于同服 务员斤斤计较。在这个时候,她的脸上叠印出她母亲那老练的表情。
我其实就是爱上了她这自己也不知道的分裂和矛盾。
两人独处的时候,有时候我会突然沉默下来。因为我不得不想起我母 亲在街道小厂是一边糊纸盒一边闭上眼睛的。由于父亲的早逝,她一边恨恨 不已地骂着那个不争气的丈夫,一边顽强地拖着我和整个世界作战。她梦想 着看见我恋爱并结婚。甚至在我读高中时,她就独自唠唠叨叨地用想象反复 描绘未来的媳妇的样子,她设想着她们会产生争吵,但最后又喜剧性地和好,
让邻居们羡慕不已。有时,我的成绩不好的女同学来我家讨我的作业抄,她 的过分热情和露骨的询问常使我感到无地自容。可惜她连我进大学她都未见 到。
这些,这些过去的岁月在今天仍是我的根子,我觉得我是无法向周可 可讲清的。
经过短短几个月的这般如此的约会后,我未没能帮助周可可从浪漫的 高空走下来,但我们已不可避免地以某速度滑向我们的婚姻。
第09节
为了结婚,我费尽九牛二虎之力,也凭借了在组织处人事科工作的优 势,搞到这间一直空着的旧屋。要是没有周可可这最直接的动力,我想都不 敢想这事。
当我走向这幢旧楼时,已华灯初上,临街的家家户户不时响起锅铲和 锅的碰击声,晚风把它们各不相同的香味吹送到街道上。这使得街道充满了 一种甜俗的情调。这情调使无家的人格外感伤。
但这并没有冲淡我非常不快的心情,因为一想到有一个孙忆敏正耐心 地在我家门口守株待兔时,我就有一种落网的猎物的感觉。我感到我心中的 疑惑和愤怒都在越堆越高,我甚至能想象出她脸上露出的初战告捷的胜利的 笑容。
我忽然醒悟,为什么过去在学校里,几乎所有女同学都有一到两个追 求者,而容貌颇佳的孙忆敏却形单影只。
恐怕与她相识的人都会有一种说不出的恐惧。
终于抓到要领了,我觉得自己已经摆脱了早晨那种茫然,虽然一时不 知如何办。现在,我渴望见到孙忆敏了,我不准备质问或指责我的对手,因 为她绝对精心准备了如何应付我的发难,而我由于缺乏有说服力的证据,最 终虎头蛇尾地收场。弄不好,她只要趴在床上一哭,我就只好全线溃退。最 好的策略是对昨天的事不置一词,就像一个天天风花雪月的家伙一样,好像 一夜风流对我是常事。让她去怀疑自己的判断,怀疑她对我的把握,怀疑自 己的胜利是否有价值。那时,或许事情会有转机。
我不慌不忙地走上楼梯,我想,她一定站在宽阔的走廓上。
但是,什么也没有。
再走几步,门口也是空荡荡的。
那一霎间,我觉得我和大卫的推理都错了,孙忆敏并不是一个猎手或 陷井制作者,她只是好心想送老同学回家,没想到却无被喝醉了酒的我缠 住… … 现在,她说不定,正躲在没人的地方偷偷哭泣呢─ ─ 我真想给我自己
一脚。
我又仔细地回忆了一下早晨的情景,好像她的确没什么特别难过的表 情,于是我又否定了自己的猜想。
总之,我困惑地掏出钥匙,把门打开,松了口气,同时又感到一种空 虚,好像一盘棋下到中途,正在精彩处,对手却封了盘,宣布改日再战一样。
我一夜睡得颇不安稳,半夜醒了几次,因为我总梦见自己和孙忆敏搂 在一起,干一些不堪入目的事。这些景象如此逼真,以至于我每次都在黑暗 中睁大眼睛,小心翼翼去摸枕边有没有早晨那种长发。
究竟是梦境还是现实,我都有点弄不清了,反正有些情景是如此真实 可感,甚至我的身体的每一个部位都有着非常具体的感受。
早晨,我突然被敲门声惊醒了。
她居然选择这个时间来,真是想得出来。
我手忙脚乱地穿好衣服,其间,外面已经很不耐烦地敲了好几次门。
妈的,真是得理不让人,何况她还是用这种方式得理的。我气不打一 处来,伸手就把门拉开了。
“我无处可去,只好在你这里挤两天了。” 外面的人粗声粗气地说。
我定睛一看,是王承铭。
“里面没什么不方便吧。” 王承铭狐疑地朝里面四处看了看,而且用鼻子 拼命吸了吸,才走了进来,把一个臭哄哄的大包朝地上一扔。
“没什么不方便。” 我一边说,一边把洗脸盒塞给王承铭,叫他去洗一下。
同时,我的脑袋里不由一亮,王承铭只要在这里,孙忆敏肯定就不方便来谈 什么了吧,而且我还有了充足的理由,让周可可也不来,以免碰在一起尴尬。
“霜林,我们先出去吃点东西吧。记住把零钱带上,我可是一个子儿也
没有。” 第10节
我恐怕还没向读者仔细介绍过我这位同学吧。
在大学里,他给我当了3年的下铺,后来由于他的结交过多,使我们 寝室几乎成为全校那帮文学爱好者的沙龙,他终于被我们集体赶了出去。
据我所知,在读大学短短的四年时间里,他的失恋次数几乎不亚于他 写的诗的首数。
我记忆中,我这位多情的下铺有一半时间都睡在床上死人一样发呆,
偶尔摇着头说一句“ 痛苦呀痛苦” ,然后接着发呆。
在寝室里,他从来没叠过被子,从来没做过清洁,从来没打过开水。
但是,这并不妨碍他叫苦连天。
由于苦楚太深,他写的爱情诗,简直惹疯了一群女同学。她们都管他 叫中国的叶赛宁,老天,那个忧郁的早夭的俄罗期抒情天才。
王承铭自己也许不认为自己是天才,他总是在做梦的时候写诗,醒来 后,把还能记住的句子写下来。其他的诗人就会连连叹服:唉,怎么能写得 这么好,怎么能写得这么好。
当然,也有一些女同学仍旧叫他疯子。
王承铭看起来,这两群女同学看起来就像是来自两个不同的阵营。
其实才不是这么一回事呢,她们成天在一起嗡嗡嗡嗡地聊天,嘻嘻哈 哈地追逐,完全打成了一片。
这又让我们这些旁观者很迷惑。仔细一研究,我们发现,还是有一个
规律的,比如成天围着他转的女孩都不大漂亮,而对他最不屑一顾的,却是 班花系花之类,她们看起来只对那帮校足球队的小子着迷。
发现这一点使我们乐不可支。
有一天晚上,我们把这一研究点心得告诉了王承铭,他立即感到受了 伤害。
他继而写了首诗,里面写道:小小的伤害,一个接一个穿过走廓,进 了我的房间。
他曾向我解释说,这些围着他的“ 丑女” ,如果增加了一个,只不过意 味着,对他的伤害又增加了一分。
问题在于,当王承铭觉悟到这一点后,他的诗歌明显地多了一些忧郁 的成分,这使得不喜欢他的女孩更加嗤之以鼻,而喜欢他的女孩,也就来得 更勤,越来越多地把他称为“ 纯情疯子。”
我们寝室,一个放了4副上下床,住了7个人。王承铭的床在最里面。
女生们穿流不息地进入寝室,开始令我们这帮室友很兴奋,我们经历 了惊奇、慌乱、紧张、渐渐放松、麻木这几个阶段。后来,我们受不了了,
感到自己的生活正在被不断地参观,而我们不过是王承铭的配角,只有在王 承铭不在的时候,女生们才和我们聊上几句,但我们在最热的时候也不得不 穿得规规矩矩,不能像其他寝室的男同学那样,光着上身,只穿条短裤,凉 凉快快地看书,当我们为了应付考试,不得不背一大堆人名和年代的时候,
王承铭却和一帮女生瞎扯什么性压抑和自杀,这叫人如何背得下去。
于是有的男生干脆背上书包到教室或图书馆里去。这也并非全是坏事,
在寝室里,就算做作业看书再认真,也总会走神,去吹吹世界杯女排大赛之 类。而在教室或图书馆精力就要集中得多。而且,后来,其中的一个男生在 图书馆还认识了一个挺漂亮的杭州藉女同学,最后发展成恋人关系。当然,
这是意外的收获,不能直接算在从寝室里撤退的优点中。
毕业好几年了,王承铭一直好象在风雨飘荡中。其时,正风行不顾一 切下海南,他干脆抛弃了公职,打了个简单的包裹,兴冲冲混在人潮中,挤 上火车向海南跑,想到那边去求发展。
走之前,他给我来了个电话,说先到那边打好基础,再接我们去。
我说:“ 我看你恐怕还得等我们接你回来。”
果然,他在海南没有找到一个满意的工作,那时,海南街上奔涌着的,
全是他这样来找工作的人,他在一家农场干过几天,觉得比过去的工厂还苦,
就放弃了,又在海口、三亚的街边卖了几天报纸,和几个女孩子一起开过几 天钣馆。终于,在泡了几个月后,带着一身开始破口的衣裳和满腹的茫然回 到了我们身边。
第11节 我骑上自行车就朝孙忆敏家去。
说来奇怪,我这时又多少有点渴望见到孙忆敏了。我的眼前总晃动着 那个早晨出现在我房间里的神秘而美丽的背影。
我心情复杂地一步一步地走上楼梯,还是在不久前,为了帮助孙忆敏 搬东西,我和大卫来过这里。
“不是说有事吗?” 孙忆敏开门后,有点意外,她的眼光有些朦胧,这 使这个坚硬的女人看上去柔和多了。
“事办完了,反正下午晚点去无妨,我干脆就过来了。”
好像刚才她是在睡午觉,所以头发有点蓬乱,身上又穿着睡袍。这使 我稍感不大自在,好像无意中进入了一个女人生活的内部。
我好象有点跨越了界限。
于是转过身去看墙上的画,是一幅水粉画,小桥、行人、柳树秩序井 然,看不出什么毛病,当然也看不出什么优点。
我想我这点心思一定被孙忆敏知道了,她进了另一间房,一会儿便收 拾得紧紧卷卷地出来了。
我仍在装模作样地欣赏画。
“读中学的时候,随便画的。” 她向后甩了一下头发,平淡地说。
“哦,看不出来,我读中学的时候只会画猪八戒。”
孙忆敏看了看我,又低头看了看自己的衣服,把有个衣服角顺手拉了 拉。那个咄咄逼人的马列主义小姐不见了,我面前的是一个羞答答的城市小 姐。我敢说,任何一个同学如果处在我的境地中都会大吃一惊─ ─ 她在大学 四年里的全部言行或许不过是一个认认真真的表演或玩笑而已。
这样一想,便更觉得她今天的矜持里有一种深不可测的东西。“ 这两天 你在忙什么?”
“没事,给局里起草一份临时工管理制度的条例。”
“其他呢?”
“没什么其他。能不能给我倒杯水。”
孙忆敏起身的一睬间,我从她拖在身后的长发的动态中,一下子回到 了那个早晨,那个超现实的画面又出现在我眼前─ ─ 长发飘动,一个神秘的 女子从我身边起身走向那放着些衣物的椅子。我突然发觉,在我的巨大的震 惊中其实也有一丝喜悦,而当她一转身,我的这一丝喜悦立即被恐惧一扫而 光。这种恐惧倒不是针对孙忆敏的,而是仅仅因为她是一个如此熟悉的人,
因此她和我的四周的一切有着密切的联系,我有一种意外地在一个熟悉的人 面前被曝光的感觉,同时又有一点对可能不得不承受一部分社会─ ─ 我的同 学们的责难的隐忧。当我现在对后者有了足够的心理准备后,它的压力反而 消失了。我又能重新回到最初的第一感中,我遗憾自己在这第一感中实在停 留得太短。
“发什么呆?” 一杯水从侧面递过来。
“我在想,那天早晨… … ”
“现在终于回忆起来了吧。”
“对不起,还是没有。我想解释一下。”
“解释什么,说实话,你不要有太多的犯罪感,要知道,谁真要勉强我 做什么我不愿意的事都是不可能的。” 孙忆敏飞快地说,又朝后面猛甩一下 头发。然后,她倚在窗边看着外面,好像把我给忘记了。
“问题是… … ” 我想打破这沉默。
“问题只有一个,那就是我是被你的表白感动了,你告诉我,你的表白 是不是真的。对不起,虽然我相信你,但我还是忍住要问你。” 孙忆敏转过 脸来,用她咄咄逼人的目光对准了我。
表白?我又糊涂了,我开始怀疑自己,说不定是否在喝醉后真有过一 些信誓旦旦的表白呢。
“我只想听你回答一句:真的,还是假的。”
她的脸离我如此之近,我甚至能闻到上面的淡淡的脂粉的香气,在这
团香气正中,一双眼睛正探照灯一样把光芒照射过来。我的经验一点也没骗 自己,男同学们的共识也是千真万确,她的确是个少见的有侵略性的女人。
我想起我那个被分到边疆去的同学,难怪他会一步一步地退到水沟里 面去。我关于把自己打扮成一个对性问题十分随便的家伙的想法被彻底否定 了,没有什么能影响她的判断。
“你不想回答?”
“抱歉,我真是想不起来,说过些什么了。你能否、能否重复一下… … ”
“那么肉麻的话我说不出口。” 孙忆敏鄙视地说。她又缓和了语气,“ 我 也不喜欢听那种话,你实在不想说算了,反正,我相信你就行了。”
“我相信你的人品。” 她又补充了一句。
一切只不过是使我以某种速度成为她的战利品,这种状况使我暗自感 到屈辱和愤怒。但我十分清楚,我这种情绪根本就无从发泄,因为眼下的情 景中我没有任何有说服力的理由。
“你说,我们什么时候向同学们公开?” 她换了一种语气,柔声说。
房间里一下子安静下来。
我能听见我们各自的呼吸。
一张已经张开的网正向我罩下来,但是,这无论如何又是一张令人感 到一点美好的网。
我意外地发现自己的防线在崩溃,也许,我会莫名其妙地接受被孙忆 敏一点一点推到我面前的事实。
“孙忆敏,你觉得我们俩真合适吗?” 我悚然一惊,觉得该踏得刹车了。
“我想过了,没有绝对合适的。我们肯定也会有矛盾,也会吵架。但是 生活本来就有这些内容。”
“不,孙忆敏,坦白的说,我觉得不合适。” 我站了起来,心里又充满了 逃跑的念头。
屋子里再一次安静下来,只听见壁上的闹钟发出沙沙的声音。
一场大战即将开始,我屏住了呼吸,静静地等着。
她会怎么样,痛哭一场,正如那些所以受骗上当的女人一样;怒气冲 冲地斥责;还是目瞪口呆,就像这突如其来的巨大的打击摧毁了她全部的理 智一样。我相信她以任何一种方式,都会表演得令人震惊。
但是,什么声音也没有,孙忆敏只是平静地喝了一口水,微微皱着眉 头看着我,什么话也不说。
我那天很晚才睡着,我一直盯着天花板,白天的事情还在上面奔涌,
奇怪的是,我想的并不是下午刚结束的不快。
就像心中有一扇门意外地被谁一脚踢开了一样,一些寒冷的东西直朝 里面钻。是的,它们很寒冷,但是也很令人清醒。我发现这一年以来的所有甜 蜜和伤感都变得那么空虚。在这个城市里,为了一个虚无的梦,我已忙碌了 一个季节,竟虚度了如此多的光阴,以致于现在还是他妈一个可怜的小职员。
我想起老蒋驼起的背,又想起了老马的唠唠叨叨。
想起我母亲忙着糊纸盒,甚至没有时间去擦一下从鼻孔里流出来的清 鼻涕。想起那工人们在等着厂长胡乱给他们统计工作量的紧张的神情。
天气并不热,我额上的汗却流了下来。
第12节 一连几天,我再没有接到孙忆敏的电话。
这件事的出乎意料地结束使我反倒觉得不安,我无法判断自己做得究 竟是对还是错。后来,我只好这样想,无论如何,我反正不能和这个女人生 活在一起。至于那天早晨她异乎寻常地出现在我的床上,究竟是我令人难以 置信的过失,还是她的过分精巧的诡计,对于我来说,只不过是个道德问题。
不应该影响我的生活,具体到目前来说,不应该影响到我自己的计划。
这样想的时候,我感到自己的冷酷的一面。但同时,脑袋里的纷扰也 终于稍稍平息。
王承铭还住在我那里,每天回到家便把他的上司们一个个破口大骂一 通,对公司的其他情况又不置一词。
我们晚上有时吹一会儿牛,早晨起来各奔东西。
这天早晨,我仍旧独自去上班。
早晨的阳光,穿过法国梧桐的叶子,洒落在人行道上,形成一小片一 小片的黄金。
我小心地贴着建筑物走,这样离车道最远,又走在那天差点被车撞上 的一段街道上。
得仔细,才可避免再犯错误。
发现自己这样走着,我感到满意,只有不断改正自己不足的人才可能 实现自己的目标。
再往前,走到十字路口,再右转不远就到了单位所在地了。
抬起头,已经看见了十字路口的红绿灯,看见了做着手势的交通警。
就在我恍恍惚惚地朝前方看的时候,突然发现了一个极为熟悉的走路 姿势。好像是一个中年男子,但是从街道对面涌过来的人立即把他淹没了。
过了一阵,他才重新出现在我的视野里。
我认了出来,这是老刘。
我紧走几步,眼看老刘慢吞吞擦着商场的橱窗走着,正准备上前打招 呼,忽然,目瞪口呆地注意到一个细节:他不是一个人,他的手里还挽着一 位年轻的女性。从背影看,两人动作甚是亲呢。
这个女性是谁?
显然不是他的妻子,因为他的爱人在遥远的北京。
看起来,她好像是机要室的打字员小黄。嗯,是她,一头短发,像个 男孩子似的。
研究到这里,我看见老刘似乎在警惕地四处扫瞄,突然意识到自己跟 在后面意味着什么。我想都没想,就猛一拐弯,进了一条黑咕隆冬的小巷。
要是你想在城市生活得更好,就必须学会急中生智。
我就像一个没有被抓住的小偷一样,一边暗叫惭愧,一边高一脚低一 脚往巷子的另一端走。
我觉得这个巷子又陌生又熟悉。
对了,这就是我曾在这里生活过的提篮巷。
也许不应该把它称为小巷,因为它简直就是一座用充满世俗景象的建 筑布置出的迷宫,你如果走进了这座迷宫,那就可以发现,它的无数进口和 出口正好和我们熟悉的街道相反,那些看起来宽敞而气派的门廊,只不过通 向某个绝无出路的嘈杂的院子,而那些需侧着身子才能挤过去的建筑的狭
缝,却通向外面无边的城市或者田野。在这里居住了几年以上的人,会对这 儿路径的风格,由厌恶、不习惯到如鱼得水,有时不禁多少有点担心地想起,
不知在这样的环境里生活久了,会不会影响到一个人对待外面的世界的态 度,在不知不觉中助长自己心中古怪而阴暗的部分。
这使我后来不得不搬离它时,心里一阵轻松和舒坦,就像一条真的扫 净了陈旧落叶的街道。
但事实上,这样一条又温暖又阴暗的巷子,已不可能从我的内心彻底 清除出去的。当然,过了很多年,我才明白这一点。
我又走在这条巷子里,我感到奇怪的是,它的变化微乎其微。
不过我并没有过多地考虑和这条巷子的关系。
我脑袋里充斥着另外的场景和念头。它们正像一些胡乱聚在一起的小 铁钉小铁丝,被某一块磁铁紧紧吸在一起。
第13节
到办公室的时候,老刘还没来,来得最早的老马在仔细地抹桌子。
看见我进来,他翻了一白眼,又低头继续抹桌子。
自从我稀里糊涂地成为他的家庭矛盾的目击者后,他就一直对我怀有 戒心。甚至有好几次,我发现他在偷听我和小孙的谈话。肯定是想侦察是不 是在散布他家庭的谣言,我暗自好笑,佯装不知。
电话铃响了,我转身到门边拿起话筒。
是大卫打来的,这是一个令人沮丧的电话,大卫说,据可靠情报,这 次我们局提拔名单里没有我,科长的位置别有其人。
“是不是一个女的。” 我忍住心中强烈的失落感问。
“不是,据说,你们处长提名的是一个男的,据说当过复员军人。”
可能是听出我的情绪比较低落,他安慰了几句,又批评我像个旧式的 科员一样,好像除了朝上爬就没有别的乐趣了似的,最后他问:“ 那天早晨 的事解决得如何了。”
我支吾了几句。心里却十分诧异想着科长提名的事,原来张大姐并未 捷足先登,倒是老刘不动声色地跑到前面去了,真是黄雀在后。
现在我感到了危机,但是危机并不等于是令人绝望的结果。危机这个 词由两个汉字构成,一个表示危险,另一个表示机会。
这是一个叫肯尼迪的老外说的。
不过,我感到最强烈的还是伤心,老蒋呵老蒋,你当科长当得稳稳当 当,难道没有我的一半的功劳?你的新房子是谁粉刷的?那次去无锡出差 时,被人拎了包,是谁冒着生命危险给硬抢回来的?你儿子考大学,是谁辅 导的?连你那篇关于人事制度改革的论文,是谁执笔写好又找关系发出来 的?
我恨不得老蒋就在这里,我会立即把他拎出办公室去质问。
老刘这时碰巧和老蒋一前一后走进办公室,我什么也没敢说,满肚子 的苦水也没敢乱流,只是暗地里观察了一阵老刘,觉得原来一个看似平庸的 人,现在一举一动都变得大有深意。
而且,从着衣来看,早晨挽着小黄散步的就是他。
看不出来,这家伙还真有些内容呢。
张大姐看样子那场娇也白撒了,她那个内线老头恐怕没能一手遮天,
要不然,怎么提名也没有呢。何况,在科里,还有一个由小孙发起的反对运
动,在进行民意测验时,对她的影响也不小。
电话铃又响了,老蒋正在电话边泡茶,顺手就把电话拿了起来。
“老马,财务处叫我们去领个什么费。” 老蒋放下电话说。
老马顿时有点紧张。
他一边站起身来,一边又不停地在抽屉里翻找着什么东西。这个动作 看起来很矛盾。
老蒋很奇怪地看了他一眼:“ 老马,在忙什么,走不开。”
“马上就去,马上就去。”
老马慌忙把抽屉一推,夺门而去,他那本来就有点驼的背看起来更驼 了。
老马对领钱之类的事情的恐惧,有个历史原因。对,这恰恰印证了我 在大学里常用的一句话:在一个人的那怕是细微的习惯中,有他个人的历史。
时间过去了,但它带来的东西并未随波而去,恰恰相反,它们淤积在我们的 动作、语言和思想中。
这桩历史个案科里只有我知道。
20多年前,老马还是小马的时候。我想他一定不像现在这样驼着背 吧。那时,老马工作不久,但作为一个小有名气的秀才,他在单位上一直 倍受重视,不久,他被当时的副市长慧眼识中,成了他的秘书。
如果不是一件偶然的小事改变了他的未来,老马现在起码应该是马局 长了吧。
发生这件事情的前几天,副市长一直忙于跑基层,指导工作。应该说,
那是一个很勤勉的副市长。
小马则奉命留在家中起草一份报告。
办公厅的财务处的同志来副市长的办公室,向小马抱怨说,副市长的 工资已经在他们那里放了半个月了。小马很自然地就跟着去了财务处,帮副 市长把工资领了回来。他诧异的是,副市长的工资并不如传说的那样高。
几天后,副市长回来了,小马闻讯带着完稿的报告和代领的工资去了 副市长家。
副市长坐在客厅和他随便聊了一阵,又看完了报告,甚感满意,夸奖 了几句。
小马最后把工资拿了出来,钱是装在一个牛皮纸袋里的,出于谨慎,
他又把钱数了一遍,才递给副市长。
事情就是那一瞬间发生的,副市长正准备把钱接过去,可他脑袋里突 然闪过一个念头,对,报告开始这一段如果把提法这样改一下,恐怕效果更 好,他伸过来的手顺便把钱朝沙发扶手上一按,便重新拿起报告,指指点点。
小马连连点头,对副市长的画龙点睛之笔佩服得五体投地,他接过报 告,表示一定加个夜班,明天一早就把改好的报告交出来。
小马走后,副市长才想起工资,从沙发扶手上拿起来一数,顿时脸色 由睛转阴─ ─ 差了一张10元的钞票。
副市长甚至叫家人挪开了沙发,在茶几、地上都仔细找了一遍。还是 没有,的确差一张10元的钞票。要是财务处弄错了,可小马送钱来时还点 了一遍的嘛。
钱是小事,人品是大事。
副市长不禁陷入了沉思。
两周以后,小马接到组织部通知,他被调到一个镇上去锻炼,他自己 还以为只不过是蜻蜓点水般地下来晃段时间就回去,没想到这一锻炼就足足 有10多年,他作为一个外来人与当地干部格格不入,在这些年里吃够了苦 头。
几年前老马才重新调到局里来。
其实,在小马被调走几年以后,事情就已真相大白,副市长被调往另 外一个城市,走之前,为了搬家方便,把很多家具都拆开了,那张改变了小 马一生的10元的钞票就安静地躺在沙发扶手和座垫的夹缝里。
副市长甚感内疚,但这事情又确实不便明说。
因为当初就没说小马犯了什么错误,现在也不存在什么平反。
他吩咐组织部考虑把小马调回市府来。
想进市府的人太多了,毕竟副市长已人走茶凉,组织部权衡再三,没 有照办前副市长的指示。
对春风得意的小马来说,突然被调往基层,一直是一个谜。这个谜直 到他几年前偶然遇到副市长家里的保姆(现在她在另一个单位当门卫)才完 全明白。在有一次,我们一起去操办退休老局长的丧事时,大概是言及生死,
触动他对命运的感慨,他才向我透露了这件历史往事。
我正在想老马的事,眼前的一切被推远了,我的眼前出现了一局台球,
各种颜色的小球滚来滚去的,我想人生他妈很像一局台球,大事小事滚来滚 去,是谁在关键时刻在外面用球竿把我们恶狠狠地捅这么一下呢。
而且只有这一局,没有让我们再来一盘的机会。
下班后,我想我该去看看周可可了。第14节
自从那天早晨醒来,我和周可可之间就相隔了一种看不见的东西。我 一直避免和她见面,也不敢把这些事告诉她。我太了解她了。
这个敏感的护士是一种易碎品。我知道,对她必须小心翼翼。
但我也不能总是躲着啊。
在有着淡淡的药味的宿舍里,一群女孩子正在嘻嘻哈哈,见我进来,
意味深长地看了一眼可可,她们便一轰而散。唯一不为所动的是可可,她只 向我丢了一个媚眼,便继续盘腿坐在一大堆照片中间,就像一个拥有无边美 丽国土的皇后一样,看看这张,看看那张,时而眯着眼睛左右端详,时而为 照片的某点不足轻轻叹息一声。看样子,这次春游又给她的影集增加了新的 内容。甚至我的到来,也没能把她从她照片的花园里引出来。
“有什么好看的。” 我百思不得其解,“ 不就是你自己的照片么。”
我看着可可在照片中左顾右盼,我感觉我的无忧无虑总像是伪装,因 为我心里总是不禁浮起了孙忆敏起身走向镜子的动作。
这个动作如此轻盈、美好,带着一点神秘,最后又纯粹成了我和孙忆 敏之间的秘密。
共同的秘密使人靠近,这句话真是一点也不差。
我痛切地感到我和可可无邪的关系中已被迫掺和进了另一种东西。
“你好像有什么话要说。” 可可突然从照片堆里抬起头来。
女人的直觉真厉害。
“基本上没有。”
“那还是有,不用说,我已知道了。” 可可满有把握地把照片一张一张整 理好。
“你知道了,那我就不必说了。”
“对,就是知道了,好好请我吃顿晚饭吧,本姑娘可怜可怜你,说不定 一下子让你如愿以偿。”
“我的天,你的意思是今晚就要和我一起回去,在我们的屋里… … ”
“做你的老梦!” 可可红着脸踹了我一脚。
“那我就不懂了。”
“哼,不懂,你的脑袋里装的什么我难道还不清楚,在我面前唠叨了好 几回了,不就是想当个科长吗?” 可可语气很硬。
我听着有点来历,忙陪小心。
“现在关键就看晚饭的质量了。” 可可得意地说。
半个钟头后,可可轻车熟路地把我带到一幢青砖楼房面前。她一边同第15节 迎面走过的人打着招呼,一边带着我朝楼上走。
这时我想起,其实从认识可可到现在,我只到过这里不到5次。所以 在夜色中这个地方让我觉得陌生。
我不喜欢这个地方,也不喜欢未来的岳父和岳母。
我最不喜欢的是,在敲门的时候,里面的种种声音会突然消失,然后,
你能听见里面的人一阵忙乱,有些门和抽屉就在那短短的一分钟内被死死地 锁上了。接着,才会有人轻手轻脚来到门前,透过门上的猫眼向外面侦察。
我完全能够感觉到,里面的人在什么时候才把眼睛贴在猫眼上向外瞅。
这个时候,我就会压住心中的恼怒,在脸上出现很谦逊的笑,就像在 等着皇帝召见的大臣一样。
所以,到目前为止,他们对我印象似乎还好。
可可往往没有耐心,她总是用脚尖却踢那扇木门,嚷着:“ 快开,快开,
我是可可,又不是鬼子进村了。”
今天情形不一样。
在规规矩矩,有节奏感地敲了3下门后,我和可可都站在猫眼前面,
带着谦逊的笑,等着被检查。
我听到里面的忙乱,一阵轻微的门响,我知道最先锁上的是组合柜的 几个抽屉门,然后锁上的是老俩口各自的门。然后,是岳母踮着脚尖朝大门 走来。她趴在门上睁一只眼闭一只眼瞄了一阵。
“哦,是可可他们。” 她如释重负地说。
接着门开了。
“爸在家没有?”
“在,在。”
我们跨进大门,我正准备绕过岳母,好一屁股坐在客厅里的沙发上。
要知道,这相当困难,因为可可的母亲非常胖,几乎把门廊完全堵住了。
我正试图这样做的时候,可可的母亲一声惨叫,把我吓得一阵哆索。
“脱鞋,脱鞋。”
我低头一看,原来,地上新铺了地板胶。
可可和我忙换上了拖鞋。