場
│
書香品味一個鳥人的心靈旅次
劉克襄《隨鳥走天涯》
◎李咏萱(台北教育大學台灣文化研究所)
書名:《隨鳥走天涯》
作者:劉克襄 類別:散文
出版日期: 1985年
一、概述
《隨鳥走天涯》為劉克襄以「賞 鳥」為主題的自然寫作散文集。書中收 錄了劉克襄於1982至1984年間,在生態 旅行中觀察鳥類所寫的二十篇散文。除 了觀察水鳥的過境與北海岸的生態環境 變化之外,劉克襄在字裡行間表現了詩 人般多情的筆調,對於自然環境真切的 熱愛與讚頌也十分動人。並且因為自身 對生態環境的觀察,在關懷過程中有強 烈的自省,因而以寫作來發出最沉重的 呼籲。
二、內容梗概
劉克襄歷時兩年的時間,完成了 從淡水河河口至上游的鳥類生態觀察 旅行,並將其記錄與心情寫成了《隨 鳥走天涯》。劉克襄主要的旅行區域 為淡水河河口北岸之沙岸、關渡沼澤 區、中興橋的河段、台北市植物園、
內湖以及淡水河最上游的南勢溪等。
其中「沙岸」系列為最主要的篇章,
各以四季為名,題為〈沙岸之冬〉、
〈沙岸之春〉、〈沙岸之夏〉與〈沙 岸之秋〉。
場
│
書香品味 沙岸四季觀鳥記行淡水河口之沙岸,為水鳥過境西海 岸的首站,劉克襄在北岸斷斷續續的停 留兩年的時間,除了紀錄在沙崙觀鳥的 情形,也從周邊海岸生態的變化中去省 思台灣所面臨的環境議題。在沙崙的這 一段觀鳥旅行從冬天揭開了序幕,劉克 襄形容自己在冬天進入沙崙,就如同水 鳥過境此地的期盼一般。一切的風沙與 不佳的天候狀況,都是為了等待春天的 來臨而忍耐的。而隨著春天的到來,候 鳥也即將啟程北返。劉克襄在〈沙岸之 春〉敘及水鳥漫漫的歸鄉旅程,這當中 帶有使命與生存的意涵,因此縱有許多 未知與危險在前方等待,侯鳥卻仍以一 貫毅然決然的態度,去選擇了這一趟旅 行;而劉克襄就在沙丘上目送候鳥一一 北返。
〈沙岸之夏〉主要寫東方環頸雉在 沙岸的生態活動,因候鳥的北返,夏日 的沙崙只剩孤單的東方環頸雉與劉克襄 寂寞留守。劉克襄以沙丘中心之「燈 塔」作為觀察的定點,並也以「燈塔」
頂樓眺望半里之外,那人滿為患的沙崙 海水浴場與自己的獨自徘徊作一強烈對 比。對於一般人對自然的感官式遊樂型 態,劉克襄紓發了自己的孤獨與無力 感。秋天,候鳥再次來到這處沙岸,
劉克襄形容這一群避冬的水鳥們,就宛 如中世紀大草原的游牧民族一般,即便 是面對如此困厄的環境,仍然在其中果 敢堅毅的求生存,並一代代的繁衍。從 冬季到秋季,劉克襄在長期的觀鳥日子 中,也看見了關渡沼澤區逐漸被破壞與 消滅。在這個必要且急迫去反省且了解 的時間點上,劉克襄進一步提出,深入 的自然研究才是生活環境和平的基礎;
並且也對於關渡保護區能否維持十年表 示憂心與質疑。
逐漸消失的沼澤區
關渡沼澤區是劉克襄淡水河定點旅 行中最為重要的一站。關渡沼澤區為淡 水河與基隆河的交會相遇下,所造就的 北台灣最大水鳥驛站。然而卻因當時政 府與國人的生態保護意識尚未抬頭,任 由業者於沼澤區隨意傾倒廢土,危害水 鳥過境的棲息地。在〈旅鳥的驛站〉、
〈百年來的關渡沼澤區〉、〈兩根石樁 拯救一片沼澤區〉等篇中,都可看見劉 克襄的急迫、憂心與呼籲。沼澤區遍佈 的捕獵鳥網與淤泥的汙染,已經讓水鳥 的棲息環境愈加艱困;再加上恣意的傾 倒廢土、沿岸樹林的濫伐與違建的豬舍 鴨寮等,更是嚴重威脅水鳥的生存。沼 澤區因為人為破壞,正面臨快速消失,
場
│
書香品味 如同過境水鳥的數量,也是逐年快速遞減。作者不僅對關渡沼澤區的未來充滿 憂心,且發出了最痛心疾首的呼喊,對 於人們雖關心環保議題,但是卻不曾著 眼於自身所處的環境,也感到憤怒。劉 克襄從一個賞鳥者的角度,認為人是萬 物中的一環,應以人道與和平為立足點 出發。如此,在直接面對自然的時候,
才能夠真正的與自然作和諧的溝通。
溪澗王國
到 南 勢 溪 的 溪 澗 , 〈 溪 澗 的 旅 次〉是劉克襄於南勢溪的觀察紀錄。
以 溪 鳥 的 互 動 來 比 擬 人 與 人 間 的 互 動;並且也將自己比喻為鳥,可看出 劉克襄在觀察一切環境變化之時,是 把自己完全的放在環境當中來感受周 遭一切,同樣的情況在〈都市鳥〉一 文中也可看見。以台北市植物園作為 觀察的樣本,鳥類的棲息處也多適於 人居,因而都市中鳥類的棲息行為,
也間接反應出都市人生活的型態。劉 克襄藉由此觀點出發,以小看大,來 審視植物園的生態島嶼現象可否作為 一個都市規劃的借鏡。又如〈兩河交 會處〉一文,也藉由小水鴨的避冬棲 地來思考其他沼澤去所可能面臨的問 題。
鳥類觀察誌
《隨鳥走天涯》中有不少是劉克襄 單純觀察鳥類的紀錄,如〈磯鷸〉、
〈濱鷸〉、〈國家公園的小精靈〉等。
〈磯鷸〉記錄了磯鷸自北海岸遷徙自紅 樹林的過程,文中雖使用第三人稱的敘 述,但卻貼近磯鷸的心境書寫,以鳥類 的眼光與角度來看待環境;並且對於磯 鷸沿著海岸飛行的姿態,有極美且細緻 的敘寫。在〈濱鷸〉裡,劉克襄道出了 對於鳥的想望,正是對於自然的想望,
也說明了土地的利用與生物棲息之間的 相互關係。文中透過濱鷸的眼神、羽毛 顏色與光澤的描寫,感受到濱鷸存在於 生命內在的美感與力量。〈國家公園的 小精靈〉所寫的是於台北市內湖觀察小 鵜鶘生活環境,同時也從中思考了政府 對於自然生態諸多不合理與不正確的措 施。
「鳥人」的心靈旅次 除 了 對 於 鳥 類 、 生 態 環 境 的 觀 察 與 紀 錄 , 《 隨 鳥 走 天 涯》裡也有多篇 文 章 是 劉 克 襄 對賞鳥活動與 身 為 一 位 「 鳥
場
│
書香品味 人」所做的省思。在〈等待秋天的旅程〉中,劉克襄抒發了自己在台北市迷 失且茫然的心情,以及專注於賞鳥的心 境,並且認為惟有透過「觀察」才能夠 真正的了解環境,而非流於一時的口 號。也只有觀察,才能夠真正縮短人與 自然間的距離。〈賞鳥哲學家〉中提及 有些人已經不是單純的將賞鳥視為一項 休閒,反而越趨專業且不擇手段,逐漸 失卻賞鳥的精神。而一般人也只是單單 將賞鳥視為娛樂,很少會去思考背後所 包含的深義。劉克襄認為需要一些賞鳥 哲學家的出現,才能夠建立一套對於賞 鳥活動的倫理。〈鳥人〉一篇的主題意 識,可視為劉克襄《隨鳥走天涯》一書 的創作精神所在。「鳥人」指的是觀察 鳥類的人,而背後的深層涵義則是現在 工商社會中需求良好環境的指標。文裡 引西方賞鳥大師的名言:「每個人心中 都隱藏著一隻鳥。」因為人都愛好自 然,而鳥就是自然的象徵。因此身為一 個「鳥人」,應該打開禁錮在心中的牢 籠將鳥釋放;而賞鳥活動的本身精神應 是不破壞自然的,因為自然就是每個
「鳥人」尋求和緩心境的象徵。
劉克襄並不只是一位單純的賞鳥 者,在他長期的賞鳥經驗中,極為重視 且堅持的就是「觀察」,因為唯有透過
觀察,才能夠真正的了解自然,進而與 之和諧共處。劉克襄也從小處的觀察出 發,並且逐漸擴大他的視野,跨足不同 的領域。他的自然關懷始終與濃濃的人 文思考緊扣。詩人向陽認為,在劉克襄 的視野裡,鳥或許只是一種象徵,他的 望遠鏡對準的是天空,而出現在他筆尖 下的,則是影響天空的本源──站在 大地上的人類。《隨鳥走天涯》顯示出 一個關心大自然的作家對鳥及自然現象 的觀察與感受,個人思考的里程也有完 整的呈現。風格雖平淡,但其詩人的感 性筆調,則成為一幅幅舒緩心靈世界的 美麗圖像。
三、精句輯錄
我想一個優秀的賞鳥者,他應該會 從賞鳥中產生愉悅與憐憫的心情,而且 持之以恆。我知道自己是做不到的。我 只了解,我已不再是只會逃避一個惡質 時代的賞鳥者,正在學習時時抗議。我 的抗議也必須有證據,這個證據必須經 過長期觀察與紀錄,再完整的呈現出 來。─〈旅鳥的驛站〉
在一個島嶼型的國度裡,一個急著 要跨入開發中國家門檻的社會中,人與 人之間會激烈競爭,會壓得喘不過氣是
場
│
書香品味 必然的事。相對的,人人要求維持一個美麗小世界,尋求緩和心境的需要,也 會愈來愈迫切。現時,我們已開始渴求 一個舒解的空間,希冀一個適當的休閒 活動,藉以減輕物質商業化的強勢壓 力。賞鳥活動正好符合。它也是這種激 烈轉型期體制下的命定產物之一。我們 現在需要,將來也更為需要。─〈鳥 人〉
「鳥人」的工作將如樹之年輪的生 長,輪線將隨時間的遞增而離軸心愈 遠,也愈曲折,這樣也正足以證明樹的 益形茁壯。沒有一條輪線是相同的,正 如沒有一次旅行的心情會相仿。我還有 繼續的賞鳥生涯。─〈後記:水雪山域 的遠方〉
四、作者介紹
劉克襄(1957~),台灣台中縣 人。中國文化大學新聞系畢業,曾任副 刊編輯,並且長期從事報刊藝文工作。
創作歷時長且題材多樣化,跨足的創作 領域廣,且都具指標性的意義。創作類 型包含詩、散文、報導文學、童書、繪
本、旅行文學與工具書等。但其中以散 文的創作成果最為可觀,以觀察鳥類的 自然生態為題材的散文,也開啟了台灣 自然寫作的風氣;成為1980年代以來台 灣自然寫作的代表作家。
五、延伸閱讀
1. 劉克襄,《消失中的亞熱帶》,
台中:晨星,1986。
2. 向 陽 , 〈 憂 鬱 而 冷 靜 的 外 野 手
──為劉克襄的《旅次札記》加 油〉,《旅次札記》,台北:時 報,1982。
3. 黃 武 忠 , 〈 伴 鳥 走 天 涯 ─ ─ 劉克襄印象〉,《文訊》,1993 年3月,第14卷53期。
4. 曾美雲,〈自然與文學之間──
試 論 劉 克 襄 散 文 中 的 變 與 不 變〉,《語文學報》,2007年12 月,第14期。
5. 吳明益,〈從孤獨的旅行者到多 元 的 導 覽 者 ─ ─ 自 然 寫 作 者 劉克襄〉,《幼獅文藝》,2003 年2月,第590期。
更正啟示:
408期《明道文藝》〈希臘行〉一文,46頁第三段「而雅典娜在殿外變出雅典的第一棵橄欖樹,現仍活在原