荖濃溪畔的六龜-劉克襄
冬初時，前往六龜旅行，是要去圓夢的：因為在台灣自然誌的光譜中，六龜是最 亮的一顆。我隨身攜帶了兩個背包。小背包掛在肩上，裡面擺著地圖、衣物、望 遠鏡和鳥類圖鑑，輕盈而無負擔；大背包卻扛在心上，存藏著百年來各類有關六 龜地區的自然人文，沉重得難以負荷。
凌晨，我和同事小曾從台北南下，抵達六龜時，正逢清晨的霧雨，這是欣賞六龜 的好時機。陰雨的六龜曾被譽為台灣的桂林。一百年前，英國攝影家湯姆生
（J.Thomson）扛著笨重的攝影器材，抵達荖濃溪西岸，仰望十八羅漢山時，就 如此讚歎：「二百公尺高的連續險岸聳然壁立，俯瞰著乾河床，成為筆墨難以形 容的迷人風景。」；「世界上已難有一地，能指望比台灣的自然環境更好了。」但 湯姆生並沒有跨過荖濃溪，進入更美麗的中央山脈，因為一個月前，有二個人試 圖到對岸，結果，被出草的布農族襲殺。
荖濃溪源自北邊的玉山，穿越我們島上最晚探勘的南玉山區，流經這裡時，將大 地劃分成二個世界。百年前，東岸仍然是布農族的國土，西岸到月世界的惡地形 才散居著平埔族，與漢人混居。但百年後，走在六龜的街上，誰是平埔族的後裔 已難辨識。溫馴、誠實的平埔族早被漢人同化，對岸的布農族也遷移了，部落舊 址杳然無存。
不同的時代，不同的旅行方式。我們搭乘這世紀對自然最具威脅性的交通工具─
汽車，帶著透過車窗所擁有的、了無意義的地理印象，輕易渡橋；然後，換搭林 試所的吉甫車，前往十五萬分之一地圖仍然沒有登記的南鳳山。地圖上雖然沒有 姓名，南鳳山可是小巨人，海拔高達一千七百公尺。頂峰旁的小屋，像隻赤腹山 雀般，小巧地偎在它的肩上。今晚，我們準備在那裡與森林過夜，明晨再翻山去 扇平。
鳥畫家何華仁，戴著野鳥學會的迷彩帽，站在一座小橋，等候我們。瘦小的他，
才在六龜蟄居一年，如今卻是最熟悉這裡動物地理相的人。過了橋，吉甫車吃力 地爬上陡坡，顛簸地穿過濃霧的林間小道。
車上，除了司機，我們三位旅行人，還載著兩天的口糧：粗麵、麵筋、瓜子肉罐 頭。台灣的山上已有太多垃圾，隨身只帶這些吃的東西，夠了。吉甫車穿過山黃 麻的山麓，進入台灣杉的世界；我們正經過典型的台灣中海拔。日子入秋，檸檬 桉正要嘩然落葉，仍有其他草木勇健地迎向寒冬的天空。每處山坡都有裡白蔥木 傲然盛開的金黃圓椎花叢、山芙蓉熱烈綻放的粉紅花蕊，它們使入冬的山有朝氣 蓬勃的錯覺。南部的森林大抵是這樣，總覺得少了一個冬天。
