~這是一個關於星星的故事~
星星與我
楔子-星光
兩百五十天的緊密相連，
你迫不及待降臨地球。
俊逸的相貌，清秀的五官，
媽媽與爸爸共同彩繪著，
有你的未來。
親親吾愛，寧靜安詳，與世無爭。
但是！
媽媽的溫柔呼喚，你怎麼聽不見？
爸爸的和煦笑容，你怎麼看不到？
阿嬤的熱情擁抱，你怎麼無法感受？
你在你的世界，
沉醉旋轉的愉悅，享受吶喊的痛快。
改變你的世界，如同毀滅你。
醫師宣判：你的世界，只有你自己！
你是一顆，意外墜落地球的星星。
媽媽與爸爸的世界，
開~始~旋~轉~與你一同墜落！
媽媽以淚洗面，爸爸震驚否認，阿嬤求神問卜。
家，隨時就要瓦解。
時間與愛改變命運，完整了家。
時間沖淡哀愁，愛填補缺口，
支持的力量，引領我們昂首前進。
縱然，你是天邊冷傲的孤星，
我們終將伴你在地球─發光發熱！
首部曲－仰望夜空 盼望星光 柳暗花明 星兒降臨 邁向王子與公主的幸福結局？
結婚時，我是坐馬車進場的，一匹英挺的黑馬駕著結滿大蝴蝶結的馬車，而 我像公主般地坐在上頭。一位報社的朋友為我和先生寫了一篇結婚報導：由於找 不到白馬，迎娶馬車將由黑馬上場，就好像勤勞、聰明又幽默的阿鑫，像一匹竄 出的「黑馬」，在眾多競爭者中，終於贏得美麗公主的芳心，帶他回家當新娘…。
（I報20070506）王子與公主的婚禮，不都從此過著幸福快樂的生活嗎？當時的
我並不知道往後有許多艱難的挑戰等著我，婚姻的憧憬與美好在現實的磨難中漸 漸消失。
節制的孕婦
婚後，我開始想要孩子，隨時留意自己的身體狀況，避免疾病和藥物。大約 半年後，我懷孕了！當時我在私立學校服務，每日為繁瑣的教學工作忙碌，為了 確保孩子的健康，我從確定懷孕的那一天起，除了吃飯和睡眠外隨時戴著口罩，
不論天氣再炎熱我都忍耐著；對飲食更是節制，務必確定吃下的食物有益母體和 胎兒健康，所有生冷的、辛辣的，任何可能影響胎兒健康的食物絕對忌口，我是 一個非常節制的孕婦！
難敵壓力
唯獨壓力這件事，我實在難以控制。教學的繁忙、級務的處理、親師間溝通、
行政事務配合，每天上班就像打一場仗，從早上六點出門忙碌到晚上七點進門。
加上我的個性求好心切、凡事全力以赴，有時一忙起來，常不自覺地挺著大肚子 小跑步了起來。教學的部分在數年經驗的累積中已游刃有餘，但私立學校裡行政
46
業務的配合與親師溝通是一刻不得鬆懈的，私立學校人力精簡，務求「人盡其才」， 有時一人要當數人用，教學和班級經營是基本的、是老師自己的事，學校欲推行 的任何活動與計畫都必須加以配合；而親師溝通於我雖非難事，但每年遇到的學 生和家長都不一樣，總要重新建立情感，況且在少子化的現代，家長將孩子送到 私校，當然有所期待，倘若將心比心，也能體會家長們的擔憂與企盼。因此，我 習慣將學生和家長放在首位。這樣的情況下，上班的每一日，我總是兢兢業業、
備感壓力。
男與女何妨？
懷孕後不久，我和先生南下探望公婆，順道把這個好消息跟老人家分享。公 婆非常高興，婆婆微笑含蓄的問我：妳看是男生還是女生？我笑說還不知道，阿 鑫喜歡女孩，不過我覺得男孩、女孩都好，健康就好。婆婆說：我看是男生。胎 兒的週數尚不足以辨識性別，但從婆婆的話語中，看得出她十分期盼孩子是個男 孩。當後來，兒子經診斷為自閉症時，我不時想起這段對話，男與女何妨？男孩 罹患自閉症的機率更高，倘若孩子能健康，性別似乎不那麼重要了！
產檢歷程的震撼
懷孕五個多月時，身形偏瘦的我肚子僅稍微隆起，但已感覺胎動，每日與小 傢伙「談心」是我最快樂的時光。某日到醫院做產檢，醫師給了我上回抽血檢查 的報告，對當時的我而言，真是晴天霹靂！今天大概是媽咪懷孕以來最難過的日 子了！寶寶，媽咪收到一張蓋紅章的單子耶！媽咪好擔心你，一直哭一直哭…。
（I記20080607）報告上顯示「神經管缺損」（一種先天疾病）機率較一般孕婦
高出許多，或許是新手媽媽過於緊張，也或許是愛孩子心切，我並未留意到醫師 泰然自若的態度，因為這類疾病的發生率很低的，即便機率較一般人高，真正發 生仍極少數。我帶著報告到另一家醫院求診，醫師說：二十四週前都可以「處理」！
這句話轟隆轟隆反覆震盪我腦中，我怎麼可以失去我的孩子？此時，情感已超越 理智，我無暇思考「機率」的意義，也不再有心思探索醫學專業，更難體會醫師 也許是匆匆看診，還來不及說清楚而已。反正，我不能失去我的孩子！當時，我 的年紀還不需要做「羊膜穿刺檢查」（一種侵入式，用以檢測胎兒染色體的檢查，
醫學上通常建議孕婦超過35歲需做該檢查），但是為了「確定」孩子的健康，我 冒著流產的風險做了這個檢查。一個月後證明孩子是健康的，而且是個男孩！事 後回想起來，倘若那時的醫學技術，那個侵入式的檢查可以一併檢測出孩子患有
「自閉症」，那麼我又會如何抉擇呢？每思及此，我的眼淚就無法止抑…。
一語成讖？
醫師
當我帶著羊膜穿刺報告與高層次超音波報告（一種精密的超音波檢查，用以 檢查胎兒的外觀與器官）回到產科醫師那裡時，醫師說：報告都正常，不過超音 波只看到胎兒的外觀，功能好不好我們看不到，當然還是要生出來才會知道，就 像孩子生出來聰不聰明我們不知道一樣。（I記20080607）醫師相當理性，說的 也是事實，但是當後來孩子翻身慢、走路慢，被診斷為「發展遲緩」時，我真不 得不想起這句話－真的被醫師說中了！
算命師
懷孕後期，依然是胎位不正的狀態，產檢醫師告訴我可能必須剖腹生產了！
我雖然沒有特別虔誠的信仰，但想到：反正都要選日子，不如就讓算命師看個好 日子，選個良辰吉時！算命師幫我看了兩個好日子，說是「讀書做官命」，我順 口說：反正生辰都有了，要不也幫我們算個名字，回去可以挑！算命師說：不用 啦！有的人又沒照那時辰生，生了再來算就好了！（I記20081004）結果，明明 是看一個多月後的日子，孩子竟然就在十天後提早報到了！算命師說的話，也太 準了吧！
臨盆歷險記
懷孕期間，我的食慾不佳，胎兒始終偏小，而我的身體也一直處於不適的狀 態，腰痠、腹痛、下墜感，然而新手媽媽的我卻渾然未覺，不明白那是危險的徵 兆，依舊忙碌穿梭於校園中。那時候新接一年級新生，加上校長任派我為學年主 任，我做起事來更加拚命、充滿幹勁。一天，晚間十點多，我躺在床上休息，腹 部一個大收縮，「啵！」，羊水大量流出，趕到醫院，護理師請我立刻躺下，不可 再起來，再起身已是三天後。醫師評估了我和胎兒的狀態，因胎兒週數且體重不 足，僅一千多公克，以安胎為先，整夜我都未能闔眼，盯著隨時會畢畢叫的儀器，
監測著胎兒的心跳。隔日一早，抱歉的向學校請假，我沒辦法再回去上班了！心 中雖記掛著我還有好多事情還沒處理，但眼前這個攸關生命的大事似乎更為重要！
下午，胎兒心跳不穩定，我在毫無準備、驚恐顫抖中進了手術室！下半身麻醉的 我相當清醒，不斷的在心裡對寶寶喊話，希望手術順利、孩子平安。醫師取出寶 寶的時候，我以為會像電視上演的那樣，聽到宏亮的嬰兒哭聲，然後醫師對我說
48
恭喜。我顫抖著等待嬰兒的聲音，現場有好多人，為什麼大家都不說話，是不是 孩子有什麼問題，大約等了一世紀那麼久，孩子終於來到我身邊，好小好小，像 小貓一樣，孩子太小、連哭的力氣都沒有…。還好，除了體重過輕，孩子非常健 康！
回首那些時：Newman（1999）指出，人類之身為父母並非始於生產當時，
也非肇端於懷孕時期，而是在決定要有孩子的那一刻開始。我從懷孕前就開始做 身為母親的準備，懷孕的過程中，發生了檢查異常的危機，經歷可能失去胎兒的 內心煎熬，卻也看到母親在生命孕育之時，對新生命的期盼。Cowan 和 Cowan
（1993）指出，懷孕及新的親職對於男女雙方而言，代表著一個危機，當然也代 表著一個成熟及成長發展的轉機，為人父母親的擔憂及漸強的責任感，並且伴隨 著人格的成長而成為一個「成人」。當我在臨盆之際，因孩子早產緊急剖腹時，
即便身為新手媽媽充滿恐懼，心中所思依舊是孩子的安危。母親角色象徵一個女 人的成長，自此成為一個成熟女人。
當孩子平安生下來後，我們在他的名字裡取了一個「觀」字，一則感念菩薩 在孩子危急之際，保佑他平安，二則源自易經觀卦，盼孩子能懂得「觀察」，包 括宏觀、微觀、上觀、下觀、觀人、觀事，更能觀心。我和先生對孩子充滿期待，
身為父母，「望子成龍、望女成鳳」的心情展露無遺。
二部曲－星星寥落 黯淡無光 左右為難 如墜迷霧
人們稱自閉症孩子為「小星星」，在我的小星星成長期間內，他應該是一顆 最黯淡無光的星星吧！即便如此，他依舊是我的摯愛。
真是大隻雞晚啼嗎？
小星星出生後，除了體重較輕外，作息規律，雖然經歷較長時間的黃疸現象，
但經過檢查，並無異常。產假後我返回工作崗位，並且持續哺餵母乳。小星星交 由外婆照顧，每天早上六點我將他送到母親家門口，就匆匆趕去上班，從初生嬰 兒到一兩歲左右，小星星幾乎未曾有分離焦慮，我總想外婆家是熟悉的環境，對 孩子來說就像另一個家吧！
六個月以下的小星星，看不出有任何異常，喜歡東看看西看看、揮揮小手、
發出咿咿呀呀的聲音，母親對小星星相當疼愛，常對他說話、擁抱。先生則或許