筆的力量如果只能跳動在白紙黑字間，效果終究是很有限的。在我從事 作的七八年中，我逐漸體認到，如果不能把筆的力量從白紙黑字間伸展出 來，和廣大的民眾融和在一起，那麼，做為一個知識份子所秉持的良心和 正義，畢竟是孤獨而脆弱的。……基於這樣的認識和瞭解，我開始對自己 做為一個寫作者的角色，有了更多的要求和期待。
──王拓106
王拓七０年代的創作軌跡乃呈現著「前•現實主義→描寫的現實主義→批判 的現實主義」的演變圖式，其所代表的便是王拓個人內在精神與創作實踐上，逐 步激化、升高的現實主義觀及批判火力。進入七０年代後期，王拓的文學觀念在 曾是論戰文字的〈廿世紀台灣文學發展的動向〉當中，有著最具體的呈現：
概括地總結二十世紀以來在台灣的中國文學的發展，我們可以得到幾個結 論：一、文學必須紮根於廣大的社會現實與人民的生活中，正確地反映社 會內部的矛盾，和民眾心中的悲喜，才能成為時代和社會真摯的代言人，
而為廣大的民眾所愛好和擁戴。而這種具有明顯、強烈的『現實主義』精 神的文學，因為具有較真誠的道德勇氣、較強烈的愛心和熾熱的感情，所 以也往往更具有感動人心的說服力。二、文學的發展必須能與當時的社會 發展相一致；文學運動必須能發展為一種社會運動，或與社會運動相結合
106 見王拓：《王拓：從文學到政治》（基隆市：王拓後援會，1989 年 5 月），頁 20。
，文學才能更有效地發揮它改良社會的熱情和功能。107
由「社會真摯的代言人」、「發展為一種社會運動」、「改良社會的熱情和功能」等 字眼可以觀察到，此時王拓的「現實主義文學論」是將文學工具化的論調，文學 的目的乃是為了「改革社會」。王拓自己在訪談中也不諱言地認為「在鄉土文學 論戰的時代呢，我是一個文學的功利主義者……我是希望透過文學來改革社會，
所以就會比較傾向於寫實主義」。108但在這裡我們要問的是，既然期許自己成為
「時代和社會真摯的代言人」，並且希望透過文學來改良社會，為何日後的王拓 又要投文學之筆而躍身政治？
當然，對於王拓及楊青矗從文學走向政治，最後甚至因「美麗島事件」而 身陷囹圄的過程，不少論者提出過詮釋與評價，如葉石濤便認為：
從鄉土文學論爭開始以來，台灣作家始終提倡「參與的文學」（Committed Literature），以為文學創作活動是一種實踐活動，欲以文學作品的內涵 來感化民眾……然而，正如所有屬於第三世界的作家一樣，他們面對的是 現代工商消費社會的麻木不仁和腐敗，文學作品的銷路和影響有限……人 道主義的關懷，正義感的伸展等美夢也就都成為泡影了。王拓和楊青矗之 所以直接參加政治活動，乃是自然發展的結果。109
而王拓自己則表示：
我會從文學創作走向政治，也是因為對社會的熱情越來越大、對社會的問 題越了解，就越覺得文學很無力……大家都稱讚《金水嬸》寫得很好，但 是看的人有多少？一年出兩版，兩版就只四千本；但康寧祥在台北橋頭演 講──夭壽！一場就有兩萬人！颱風天，還沒有人走掉！這對我是個很大
107 李拙（王拓）：〈廿世紀台灣文學發展的動向〉，原發表於《中國論壇》第 4 卷第 3 期
（1977 年 5 月 10 號），後收錄於王拓：《街巷鼓聲》及尉天驄：《鄉土文學討論集》。
108 見附錄二：《訪談王拓》，頁 8。
109 葉石濤：《台灣文學史綱》（高雄市：春暉出版社，1987 年 2 月），頁 168。
的誘惑。我覺得若是透過嘴巴來宣揚理念，一下子就可以讓很多人來聽。
既然台灣沒有革命的條件，那我就來參選，我相信透過這種演講傳布效 果，比文學更快。110
就以上葉石濤及王拓自身的解釋看來，當一個作家介入現實、改革社會的高度熱 情，並不是文學創作與銷售速度所能承擔時，其尋找更直接有效的管道便是有跡 可循的了。但筆者認為如此解釋依然不夠具有說服力，因為當一個文學作家懷抱 有「透過文學來改良社會」的熱情時，難道未曾設想過文學的銷售速度及傳佈效 果的侷限性嗎？此外，換個角度思考，即使銷量、速度及傳佈效果皆有限，但是 書籍是可以流通、多人轉手、反覆閱讀的，其影響範圍未必比短暫性的激情政治 演講會要差上許多，更不是「一年四千人」與「一次四萬人」如此的懸殊差距。
筆者認為其中未思索到的關鍵，乃在於作家在寫作中預設所欲喚起的「隱含讀者
」與現實生活裡的民眾是存有落差的，基本上王拓所構想的「隱含讀者」在七０ 年代的台灣社會是少有存在的。
美國學家查特曼（S•Chatman）根據布斯（W•C•Booth）《小說修辭學》
當中關於「隱含作者」及「隱含讀者」的概念，為敘述文本的交流過程規劃了下 列的圖式：
敘述文本
真實作者…→隱含作者→（敘述者）→（受述者）→隱含讀者…→真實讀者111
當然，無論是查特曼的圖式或是布斯的《小說修辭學》裡頭，所強調的都是由作 者朝向讀者這樣的單向流動模式，與「讀者反應理論」興起後強調的雙向交流過 程有著一段落差，但是這樣的單向模式卻無損於我們思考，當時身為一個「文學
110 見〈從文壇走向美麗島：王拓〉，《走向美麗島──戰後反對意識的萌芽》（新台灣研 究文教基金會•美麗島事件口述歷史編輯小組總策劃。台北市：時報文化出版公司，
1999 年 11 月 29 日），頁 150。
111 轉引自譚君強：《敘事理論與審美文化》（北京：中國社會科學出版社，2002 年 9 月）， 頁 24。
功利主義者」的作家王拓，他是如何在作品中呈現他的觀念與批判，又是如何地 預設他的讀者群可能被喚起。當然，最終得到的結果也許是失落的。
布斯在《小說修辭學》中提出了有別於真實作者的「隱含作者」概念：
在他（作者）寫作時，他不是創造一個理想的、非個性的「一般人」，而 是一個「他自己」的隱含的替身，……他的不同作品都將含有不同的替身，
即不同思想規範組成的理想……作家根據具體作品的需要，用不同的態度 表明自己。112
「隱含作者」並不是敘事文本中可見的具體事物，但在布斯的觀念中每個敘事文 本都隱含著作者的「第二自我」，「隱含作者」（第二自我）在智力和道德標準上 常常高於真實作者本人，可說是真實作者本身高度理想與道德情感的投射。王拓 在他的每篇小說中，隨著主題內容的不同當然也以「不同的態度表明自己」，但 總括來說，其小說所隱含的「第二自我」無非是「關心底層民眾」、「批判社會的 不公不義」、「懷抱高度的改革社會熱情」……等等形象的。而在訪談中論及因「美 麗島事件」而坐牢的心情時，王拓也顯示了「真實作者」與「隱含作者」之間的 區別：
我自己去坐牢以後才發現，我沒有那麼偉大啦！我的心還是肉做的。我上 次跟你們講過，我一直以來都是認為我是一個革命家，革命家要什麼？要 為了革命的理想可以死啊，可以犧牲啊……然後去坐了牢以後我發現說，
人無這呢【這麼】勇敢啦，人的心肉做的嘛，你想到老母、想到某子，你 也是會艱苦呀。113
此外，在布斯的《小說修辭學》當中，與「隱含作者」相對舉的概念即是他對於
112 布斯（W.C.Booth）著，華明、胡曉蘇、周實譯：《小說修辭學》（北京大學出版社，
1987 年），頁 80∼81。
113 見附錄二：《訪談王拓》，頁 33。
讀者角色的思考：
如果我要欣賞他的作品，我就必須大體上同意它的隱含作者對所有事物所 持的論點。當然，也必須對作為讀者的我與正在付賬單、修漏水龍頭、缺 乏仁慈與明智的那個時常很不相同的我之間加以區別。只有在我閱讀時，
我才變成了必須與作者的信念相一致的那個自我。……簡言之，作者創造 了一個他自己的形象和另一個他的讀者的形象；正如他創造了他的第二自 我，他也創造了他的讀者，最成功的閱讀是這樣的：在閱讀時被創造出來 的兩個自我，作者和讀者，能夠找到完全的和諧一致。114
筆者認為如王拓這樣的一個「文學功利主義者」，在七０年代企圖「透過文學來 改良社會」，基本上乃是預設了有一讀者群在閱讀其文學作品時，能夠與其「隱 含作者」的高度熱情、理想達到完全的和諧一致，讀者能夠被作者喚起共同來改 善社會的不公不義，但事實上這是一個必然面臨失落的假設，因為許多的研究都 顯示，戰後台灣的農民與工人階級意識相當薄弱，無法由消極的「自在階級」（ class-in-itself）轉變為積極主動的「自為階級」（class-for-itself）115，王拓筆下所 刻劃窮苦漁村的漁民、商業社會中被剝削的底層勞工，對他們而言可能「付賬單、
修漏水龍頭」才是最真實的生活面。在〈望君早歸〉裡，邱永富一直不斷在背後 替船員家屬打氣，希望他們能夠拒絕不合理的賠償堅持下去，但是在船公司利誘 及各個擊破之下，家屬們後來都領錢蓋了章，使得邱永富的努力幾乎付諸流水；
在王拓八０年代的長篇作品《牛肚港的故事》中，也描述了主角在大學時代參與
「百萬小時奉獻運動」，到台灣鄉間各角落去調查人民生活現況時的情形：
他們原以為，漁民和礦工一定會對他們的熱心奉獻和服務給予熱烈的回應
。想不到，結果卻大大出乎了他們的意料。鄉下人竟將他們的訪問，當成
114 布斯（W.C.Booth）著，華明、胡曉蘇、周實譯：《小說修辭學》（北京大學出版社，
1987 年），頁 152。
115 見王振寰、瞿海源主編：《社會學與台灣社會》（台北市：巨流出版公司，2003 年 9 月）第 7 章〈社會階層化〉，頁 181。