• 沒有找到結果。

卡爾維諾曾說:「在這個宇宙裡,空間塞滿了許多不斷變換大小和本質的形 體。1」世間萬物,上自天文下至地理,沒有一物能恆常不變,日月星辰時時刻刻 都在發生微妙緩慢的變化,日升日落、月圓月缺,地面上的山河湖海也在一點一 滴的變化著,滄海化為桑田、陸地陷落成海床。生物自精蟲、卵子結合的那一刻 起也無時無刻變化著,乃至出生、長成,而後又逐漸衰老。這些微小的變化是我 們有限的視覺所無法短時間內覺察,也因此理所當然地忽略了它,然而人類肉眼 所未見的物質、事件並不表示它「不存在」。

「變化」是這個世界永恆不變的真理,變化有大有小。如果有人能確切地發 現世界上、宇宙間能有一件物體是永久不變的,那將會是多麼驚人的發現,對這 個世界而言將會是多麼大的變動。

造化之初,先民對自然科學、宇宙萬物的認知貧乏,其心智尚停留在人類歷 史的童稚階段。透過長期的相處與觀察,人類發現動物擁有許多人類礙於軀體的 限制所達不到的能力,例如鳥兒的飛翔、魚和龜類的水中悠游、猴子在樹枝間的 靈巧跳躍、大象的載重能力……。基於羨慕的心理動機,於是產生了想成為鳥、

成為魚甚至其他生物的渴望。池塘裡悠游的小蝌蚪怎麼變成了翠綠可愛的小青 蛙?葉片上醜陋貪吃的毛毛蟲竟然變成了翩翩飛舞的彩蝶,更由於這樣的發現,

併之以人類好模仿大自然的天性,於是人們在潛意識的夢境裡、在生活中,開始 透過想像,編造了突破固有形體的各種變形故事2

1 Italo Calvino(伊塔羅‧卡爾維諾)著,李貴蜜譯,《為什麼讀經典》(Why Read the Classics?)

(台北市:時報文化,2005),頁 25。

2 樂蘅軍,《古典小說散論》(台北市:純文學,1976),頁 1-3。

美國三星影片公司於1984 年出品一部電影「鳥人」(Birdy):

艾爾和“鳥人"同住在費城。兩人如親兄弟般地友愛,他們在貧民區長大,

同上一所中學,並且合伙養了一大群鴿子。養鴿子對艾爾來說,是一種賺錢的手 段,但對“鳥人"來說可不僅如此。“鳥人"喜歡鳥類幾乎到了入迷的程度。後 來他飼養了一隻金絲雀,為牠配對,他不僅仔細觀察鳥的飛翔、生活、雛鳥的孵 化,還把無數羽毛粘在衣服上製成“鳥服",並穿上“鳥眼",從工廠的平台上

“飛"下,而且他還經常赤身裸體地鑽進自己建造的大鳥籠中,想像自己變成了 一隻小鳥,在藍天上翱翔。

後來越戰爆發,他們相繼加入越戰,戰爭的殺戮與血腥不斷挑戰著鳥人的忍 耐極限,最後在一次炸彈爆出的森林大火中,他親眼目睹一大群飛鳥被燃燒成為 灰燼,於是鳥人發瘋了。

鳥人被送進了美國陸軍醫院,他整天一言不發,經常赤身裸體地蹲踞在床欄 上,仰著頭,透過高高的窗望著藍藍的天,儼然是一隻渴望自由的籠中囚鳥。若 從精神分析學的觀點來看,鳥人潛意識裡的鳥類性格太過強烈,強烈到壓過了他 的自我意識,表現於外在的肉體上,才會有這些在旁人看來極端怪異的舉動。院 方把鳥人過去的好朋友艾爾請到醫院來協助治療,他向鳥人講起了他們過去的經 歷,最後艾爾終於喚醒了鳥人。

這是一則關於「人」妄想變成「鳥」的故事,相信許多人在孩提時代都曾有 過這樣的夢想,哪怕只是曇花一現。但是,該怎麼變呢?對於變形的渴望可以有 多種表現方式:「鳥人」精神異常的表現是一種,神話與童話故事裡的變形題材是 一種,仰賴學科付諸實際的行動也是一種表現方式。「想變」的渴望與「想像力」

改變了原始人類的生活,一切都從「想變」開始,藉著想像力與人類特有的「能 動性」(主動改變自然、改變自己的動性這種主動改變的明確標誌就是「工具」,

和黑猩猩、海狸等動物相較,人類除了能「使用」工具之外,更重要的是:人類 還能「製造」工具,而工具的發明創造端賴人類特有的(與動物相較)「想像力」

與「能動性」3,先民們不僅改善了生活還創造了神話。

翻讀《義大利童話》(Fiabe Italiane)之時,其中變形題材的故事又再一次勾 起了研究者那份肇始於童年、蟄伏於內心深處、蠢蠢欲動的原始慾望—想「變」

的渴望,因此決定深入探討關於義大利童話中「變形」類型的故事。

唯須釐清的是,本論文所討論的對象是文本(義大利童話)裡的變形,是人 的意識幻想出來的變形,屬於非自然現象的變形,與自然界生物成長過程中自然 發生的變態行為(毛毛蟲羽化成蝶)意義不同。此外,本論文將以神話原型理論 及精神分析理論探討人類創造變形故事的原始心理動機、分析變形故事創作的背 後有何種文化因素的影響,藉此一窺變形後其形體所隱含的象徵意涵(普遍象 徵),並印證童話源自古老儀式的說法4

3請參考蕭兵所著,《神化學引論》(台北市:文津,2001),頁 41。

4 Italo Calvino(伊塔羅‧卡爾維諾)編著,倪安宇、馬箭飛等譯,〈卡爾維諾編者序〉,《義大利童 話Ⅰ》(Fiabe Italiane)(台北市:時報文化,2003),頁 29。

相關文件