在《墨水三部曲》中，究竟是誰以文字織出了充滿魔力的《墨水心》世界？
費諾格里歐－是作者馮克的代言人，一個熱愛說書藝術與寫作的感性老人。他的 精彩鉅著－《墨水心》故事，讓熱愛閱讀的莫與美琪神往醉心，讓奧菲流士欽羨 不已進而改寫，卻也引發了一連串錯綜複雜的危機事件，牽引著書裡書外人物的 生活，甚至連他自己也被捲入故事中，成為墨水世界中的一員。運用文字藝術已 臻化境的費諾格里歐必定沒想到有天自己也成為墨水世界的鄉民，更恐怖的是，
這位老人家卻只能眼看著自己筆下的《墨水心》故事逕自發展出自己的生命，逐 漸失控到他也無力挽回的地步。在《墨水三部曲》中，費諾格里歐雖然不是最搶 眼的主要角色，但是作為馮克筆下的作者角色，一個作家要如何形塑自己書中的 作家角色，就更令讀者好奇的想要一窺究竟了。
一. 讓想像力馳騁
從馮克筆下的費諾格里歐來看，作家不過是比平常人多了些想像力的平凡人 物，正如瑪姬‧皮爾西（Marge Piercy）在《作家談寫作》（Writer on Writing）中
38
撰寫的〈生命的詩與文：啟發靈感的組合〉一文中說到：
對我而言，作家的天賦是同理心和想像力。我進入我的角色當中，並試 著學習他們的世界觀、他們移動的方式、他們的信仰以及自我欺騙的謊 言、他們的熱情和厭惡，甚至是他們思考說話的語言〆這些也就是他們 生命的本賥。想像力可以讓這些角色在事件中穿梭，進入另一個時空，
不論是最近的過去或是三、五百年以前，地點在布拉格或巴黎或倫敦或 紐約或太帄洋上的小島。想像力可以改變一些可變因素，可以帶我們前 往想像出來的未來世界。27
成功的作家、小說家少不了編造故事的才能，而要能編造出引人入勝的故事，
想像力是不可缺少的必需品。費諾格里歐在《墨水三部曲》中，以兩個孩子的外 公出場，是個住在狹窄巷弄中的平凡作家，和你我一樣有血有肉。但想像力讓他 建構出墨水世界，並且在墨水世界中鋪陳各式各樣和現實世界迥異的奇景與瑰麗 生物。這個用想像力堆砌成的世界多次讓主角們流連忘返，先是吸引美琪冒著與 父母分離的危險進入墨水世界，再來是讓原本是個好爸爸好先生的莫，不顧妻子 女兒的勸阻，執意留在墨水世界，只願能繼續親身經歷墨水世界的奇妙。
作家的想像力的確能帶領讀者領略親嘗超越現實世界的秘境之地，為此作家 雖不需異於常人，但想像力及編造故事的才能卻是必備的。恐怖小說作家史蒂芬 金（Stephen King）在其著作《史蒂芬金談寫作》（On Writing:A Memoir of the Craft）
中談到小說的寫作是無法只「寫你知道的(Write what you know)。」，他謙遜的說道：
「感謝上帝，如果不是心和想像力，小說的世界就會是個十分襤褸的地方，它甚 至有可能根本就不存在。」28。諾貝爾文學獎得主大江健三郎也在《作家自語》中
27 約翰〃達頒（John Darnton）編，戴琬真譯，《作家談寫作》（臺北市〆麥甪，2004），頁 209。
28 史蒂芬金（Stephen King），《史蒂芬金談寫作》（On Writing: A Memoir of the Craft）（臺北市〆商
39
提出看法：「為了生存下去，小說家需要具備兩項條件。其一，要看他能否創造出 自己獨特的文體々其二，要看他是否具有編造故事的才能。」29。
因此，馮克筆下的費諾格里歐雖不是完美的，但也忠實的呈現了作家對於自 我才能的認識與了解。費諾格里歐雖然發現自己已無法掌控筆下的故事，但身為 作家的他仍然以自己的才能為榮，因此在《墨水死》中，躊躇失志的他在重新翻 閱自己的作品《墨水心》時，仍被自己想像力下的生花妙筆所懾服：
你是個愚蠢的老人，腦袋被酒蒙蔽，連自己的故事都認不出來〈奧菲流 士這時說不定比你更清楚你的世界。但他窩在自己額頭和胸骨某處虛榮 自我，立刻反駁。你怎麼可能記住一切，費諾格里歐〇他的自我小聲說 著。故事太多了〈你的想像力不會枯竭。
是，是，他是個虛榮的老人。他承認，但他也有理甫如此。（《墨水死》， 頁 414）
從這段文字可以看見，想像力讓作家可以源源不絕的創造出動人的作品，不 會枯竭的想像力更讓作家自豪。但在想像力之外，作家寫作時的靈感來源是什麼？
如何無中生有、創造出一個吸引人的角色？馮克在《墨水心》中也為我們提出了 說明。
二. 靈感來源
作家在寫作時，將自己視為模特兒，以己為樣本來創作人物的例子並不少見。
有許多作家在談論自己寫作歷程的書中，也不避諱的談到自己是如何將自己投射 在筆下人物身上。大江健三郎在作品《換取的孩子》中，便創造了長江古義人這
周，2006），頁 181。
29 大江健三郎，《作家自語》（臺北市〆遠流，2008），頁 41。
40
個和他本人重疊的角色，但他在《作家自語》一書中也說明這樣的寫作手法並不 是像素描一樣以自己所有的特徵及性格來描繪雙胞胎一般的角色。
將與自己相似的人物寫入某部小說之中，即使在這種場合，那個人物也 會有異於當時正在寫作這部小說的自己。不過，倒是可以在距自己生活 較近的處所，放置一個像是自己的人物，並充分豐富這個人物的形象，
然後在此基礎之上，創造出一個模特兒來。這個模特兒，就是「奇怪的 二人組合」三部曲中的古義人，他是身為小說家而被創造出來的、我的 模特兒。30
《墨水心》中的費諾格里歐雖沒有依自己的形象打造出任何一個書中人物，
但是他卻將自己在現實生活中無法實現的夢想，投射創造出松鴉的角色。當費諾 格里歐創造出松鴉的那一晚，他為著自己筆下的邪惡角色－邪惡的侯爵毒蛇頭的 暴行感到憤怒，他仗著自己是筆下世界唯一的生死主宰，將杜撰出的正義使者付 諸文字，同時也透露著他的心境：「松鴉正是費諾格里歐在自己的世界中想要成為 的人物〆像鳥一樣無拘無束，不臣服於任何人，無畏勇敢，高貴（偶爾也風趣）， 劫富濟貧，在一個無法無天的世界中鋤強扶弱…」（《墨水血》，頁 116）。馮克藉由 費諾格里歐告訴我們，作家不僅會將自己當作樣本來創造角色，有時，作者透過 創造筆下的角色，來實現現實生活中難以達成的夢想，來扮演心底最想嘗試的角 色。
誠如史蒂芬金對致力於寫作的人所說：
可是我想你們會發現，如果你們持續撰寫小說，你所創造出的每一個角 色都會有一部份你自己的投影。每當你問你自己故事中某特定人物在某
30 同上註，頁 269。
41
特定的情境之下會做什麼事情，你就是在以你自己會怎麼做為決定的依 據（或是在壞人的例子裡，你自己不會做的事。）。而補充在你自己分身 以外的角色特色，美好的與醜陋的，均來自你對別人的觀察（比如說一 個趁別人沒看到的時候偷挖鼻孔的傢伙）。31
除了將自己投射於角色外，對週遭人物的觀察，也是作家的靈感來源之一。
不是將自己生活裡的人物忠實地寫出來，藉此製造小說的寫實性，而是如大江健 三郎所說：「需要從實際生活中製造出一個模特兒，再透過他來書寫虛構的行動。」
32，這種方法成為此諾貝爾文學獎得主創作小說的主要手法；同樣也為馮克筆下的 費諾格里歐所運用，費諾格里歐在書中這樣對美琪說：
「你得知道，我喜歡拿真人當我角色的樣本，不是每個作家都這樣做，
但是我有過經驗，這樣角色會更加鮮活〈臉部特徵、手勢、身體動作、
聲音，或許一個胎記或一個疤－我偷來偷去，然後他們開始有了生命，
直到聽過或讀過他們的人，能夠碰觸到他們〈松鴉並沒有太多的真人樣 本…」（墨水血，頁 221）
至此，我們可以從馮克對於費諾格里歐創作靈感來源的描寫，看見馮克自己 的寫作經驗，誠如馮克在接受訪問時所說：「費諾格里歐，當然就是一部份的我（雖 然我希望自己沒像他那麼自戀〈）」33，在構思《墨水心》時，馮克將一部分的自 己投射在費諾格里歐這個作家角色上，因此藉由了解費諾格里歐便可對馮克本人 有更多的認識，而馮克也和讀者分享他是如何找尋「墨水世界」中人物的靈感：
31 史蒂芬金（Stephen King），《史蒂芬金談寫作》，頁 219。
32 大江健三郎，《作家自語》，頁 269。
33 http://www.morningstar.com.tw/epaperbox/tm080409.html 2010/04/09 大甪出爯社柯奈莉亞〃馮克 專訪特報 NO.3
42
「我心裡想的髒手指就是這個樣子，但他會是個火舞者，是我在德國的 老市場看到吞火舌的人之後想到的。美琪這個角色是我在《神偷》出爯 以後，很多女孩跟我抱怨說她們雖然喜歡這本書，但希望裡面有更多的 女生角色，所以我答應她們下一本書的英雄會是個女孩子。而美琪的爮 爮，書籍裝幀師莫，是從布蘭登〃費雪 （Brendan Fraser）這個演員來的，
莫讓書中的角色走進真實世界時所需要的聲音就像他一樣。藏書家愛麗 諾，是因為我看到一則新聞，說有一個女人專門收集童書，卻從不允許 任何一個小孩進入她的圖書館，這讓我有了創造這個角色的靈感。」34
靈感對於作者來說，除了來自想像力之外，也來自於對於周遭人事物的細細 觀察。《墨水三部曲》中，費諾格里歐以莫為樣本、並投射自己創造出「松鴉」。
而在現實世界中，作家馮克同樣藉由觀察形形色色的人們來編撰角色，並且將自 己化身成書中作者角色，為費諾格里歐做了最好的詮釋。
34 http://www.morningstar.com.tw/epaperbox/tm080409.html 2010/04/09 大甪出爯社柯奈莉亞〃馮克 專訪特報 NO.3