林幸謙(2000 年)在《歷史、女性與性別政治》文中歸納:「一切的文本都具有性 別」127。過去文類描述女性角色,呈現犧牲與奉獻情操,在父權制度下,相夫教子、恪 守三從四德,亦背負著自我、社會所予的枷鎖,不敢逾越身分、禁錮慾望的存活著。在
《向母親一樣的河》中,路寒袖卻開拓一新視野,對於父親和母親的角色,有了另一詮 釋空間,父親不僅是嚴厲、莊肅,也是溫柔和善的慈母;伴隨長大的大甲溪,是全村人 們的希望更是孩子玩樂的天堂。
一、 不懼、歡愉與滿足
扉頁是一盞小燈泡,四周空無一物,將原本 沉靜的心情,烘托的更為孤獨無助。書名《像母 親一樣的河》七字排列是由上斜曲至左下,字體 由小至大規律排列著(詳扉頁),說明,「河流」
帶給作者無限的憧憬與許多憂歡離愁的情感,亦 有如親人般的隨侍在旁,陪伴成長。
127 林幸謙著,《歷史、女性與性別政治:重讀張愛玲》(台北:麥田,2000),頁 28。
《像母親一樣的河》
說明 扉頁,繪本名稱排列方式。
作者以倒敘先說明母親火化的情景;在那幽暗的山
二、 圖畫意義
人物抬著棺木之情景。綜觀全幅畫面遼廣、天際寬廣,卻不因此而失去細膩處的描 繪。細細觀賞後可見:品味內涵之地方甚多,尤其是一行人出殯景象,哀淒、悲痛 之像,無以言表,僅以深淺濃淡不一的青、綠兩色為外在背景,繼以觸動內心深處 那份情感的釋放;有如身歷其境的體驗,情感空間的 追索一般(詳頁7)。
(三)風格
(1)空間表達:
「我清楚的記得被推到母親的『床』前,聽 她氣若游絲的叮嚀我:以後要乖、要用功讀 書……」130(詳頁5、6)
何雲姿再將水彩技巧,作另一長處發揮;上圖畫 面是倚在母親床前,轉過身來卻是掩面痛哭,難過異常。右頁部分,卻引導讀者突破「死 亡」形象的侷限,輔以銘黃、橘黃
兩色線條交錯其中,朵朵蓮花隨即 而升,是代表生命的凋零,也象徵 另一生命的源起。讓讀者便以欣 賞、審美直覺的角度,去搜尋這生 與死一體兩面的「象外之意」,亦 拓展一「以有知無」的直覺領悟方 式。
(2)角色塑造:
130 路寒袖著,何雲姿繪,《像母親一樣的河》(台北:遠流,2003)。
《像母親一樣的河》
說明 頁 7,天際水墨潑畫 的表現。
《像母親一樣的河》
說明 頁5、6,左右兩頁不同色彩呈現。
左圖頁 3、4,其一是圍著 主角的母親,以郭建華說法:「文 字上敘述的是作者幼年喪母,圖 畫上呈現出另一種母親對孩子 的關愛。」又,主編連翠茉根據 繪者為何將芭蕉樹畫入其中(詳 頁4):「芭蕉樹在大甲那邊的地 方,種在院子裡的意象是招魂。」
131
繪 者 觀 察 敏 銳 與 謹 慎 考 究,並精準的掌握文字所傳達的精髓下,將「招魂」與「母親」、「思念」與「希望」並 存於一體兩面。如同圖畫中撑傘的婦人,藉著主角潛藏的思緒,穿引著彼此無限思念,
與情節的發展,將迴蕩在環境的思緒,營造出寧靜平和的情感描繪。
作者提道:父親是一輩子的火車司機;132父親的家教固然讓我膽顫心驚,可是有時 又非常期待他的休假,因為父親會帯我回到他童年成長的地方─苗栗山柑去釣魚,或者 到家鄉大甲附近的溪流釣螃蟹。133
131 轉引〈討論會紀實〉,《繪本棒棒堂》(國立台東大學、財團法人兒童文化藝術基金會出版,2007),第 7 期,頁 139。
132 參考網站,台北市立圖書館,邀請《台灣真少年》六位作家演講。
http://www.tpml.edu.tw/TaipeiPublicLibrary/index.php?page=chinese-video-index.php&subsite=chinese&ci d=1,(2007.05.14)。
133 路寒袖著,何雲姿繪,《像母親一樣的河》(台北:遠流,2003)。
《像母親一樣的河》
說明 頁 3、4,人影與芭蕉樹。
畫面中父親的背影壯碩、挺拔,代表嚴父角色的塑
三、 情景交融
在《歡悅的智慧》(The Joyful Wisdom)卷四第三百四十一節裡,尼采(F. W. Nietzsche)
提出他的看法;假如有個惡魔對你說:「人生便是你目前所過、或往昔所過的生活,將
「河」雖然是無定型的物,相對的,卻可描繪出千狀萬態的自然形象;於此,插畫 家除了將色塊構成的面為背景外,線條部份亦能補齊不足之處。如:實線能作漩渦、波 輪、彎曲等線狀,除了表現出插畫家情感流露的符號外,亦能將作者複雜的情感、虛渺 不定的抽象意識,透過筆觸,在一實一虛之間,另作一高度的發揮,更超越人和物、人 和自然,這種既熟稔又陌生的矛盾情結,而達至讀者與畫的情意境界。
第肆章 本土情懷匯流與茁壯
台灣歷史複雜,於十七世紀的荷蘭和西班牙,先後入侵,為了累積台灣原始資本、
取得經濟霸權、謀略商業利益,採重商政策;而十九世紀後期日本殖民下的台灣,在資 本主義化的民族差別待遇、經濟分配不均,塑造不少抗日英雄民族氣概、平民百姓的僥 倖存活;光復後的台灣,更為早期農業社會的貧弱留下註解、同時對於不合情理的舊式 家庭制度,發展出苦悶、無奈、煩惱與憤怒等情緒;在二二八事件後,省籍情結的衝突 矛盾、亦衍生客家、原住民等,不同少數族群史實記載,並傳遞多元文化樣貌。
民國六十年代後期,台灣現代文學已發展如:黃春明、王禎和等鄉土小說模式,強 調濃郁、懷舊與歸屬的地域角度為出發,重新建構台灣主體意識,與拉近在地文化距離,
以個人生活和經驗,承續社會遽變中的農村社會,賦予其作品具濃厚的鄉土色彩、典型 人物塑造,反映時代變化的無情,並說明:鄉土是生命歷程的源頭,文化是生活經驗的 串聯,鄉土文化是生命成長軌道中源源不斷的動力。在看待外來文化與原生文化轉變之 同時,傳達歷史的文化真實質性、建構在地的氣息濃烈自覺與放眼全球,及在地間相互 錯雜之現狀,在身份與社會二者現實的緊密連結,對於台灣主體認同作一完整的解釋,
容於第五章再作一深入探討。
在1987 年解嚴之後,當台灣擺脫了箝制、包袱,對於關懷、追尋本土意識的抬頭,
漸漸演譯為本土歷史文化、社會現實的改革、批判與顛覆,且累積成為相互嘲弄、敵對 與仇恨的對象外;本章擬以《記得茶香滿山野》、《姨公公》及《故事地圖》等圖畫書來 說明台灣族群文化特色,提供一新的思維空間,說明在政治、經濟發展同時,相對弱勢 的土地、人文價值的無力感與再次看待尚未「消聲」的自然、社會經驗所累積之情感。
第一節 《記得茶香滿山野》
向陽其幼年成長於南投鹿谷,主要盛產茶。「茶」在中國文化裡,佔著極大的角色,
其歷史悠久,文化博深,在中國,可謂是「茶的故鄉」。
茶,儼然已是日常生活必需品、健身、傳達友誼、送禮等不可或缺之最佳選擇,故 茶因此遂成為人的生活或人際交往中一種最好的媒介、背景乃至串接各場景的動線。136 而台灣的「茶文化」發展亦是蓬勃,除了單純飲食文化外,更晉升為精神陶冶、自然無 為的包容與修身養性的感悟。由「茶」歷史與文化軌跡中,亦說明早期台灣農業社會簡 約簡樸、克勤克難的蹤影。
《記得茶香滿山野》文本,是作家向陽的童年故事。其以鄉間純樸的生活型態為觸 角,語意雖淺但寓意深厚,將眷戀情懷與真摯感情得以抒發;以下就茶文化與鄉土情懷,
二者豐富的象徵意境,作一分析。
一、 茶味人生隨意過,淡泊知足苦後甘
137茶園是祖先奮鬥的產業,作者以「茶」為主題並作延伸,頗帶有薪火相傳的意味。
當隨著時光流逝與物換星移,茶園所象徵的古樸之美,不知何時也會爲了歷史而消失。
文本先描述「雨前茶」的由來,說明了蟄居山城的歲月痕跡,亦刻畫了人語笑聲的 灑脫與快意;而「凍頂茶行」的起落轉化,卻成了台灣社會迅速演變的寫照。在《記得 茶香滿山野》作者描寫流動人物的時間與空間,並通過人物間的情感,使讀者更能身歷 其境,融入故事情節,不但是透露對茶行的古意與古情,亦表達對茶行逐漸衰頹的內心 不捨。
作者為自己平淡的生活中,喜歡泡上一杯茶,等同是替自己準備了一個寧靜溫馨的 背景,且能從中去享受自在、從容作自己喜歡的事,享有屬於個人的閱讀空間。如同文
136 曾昭旭著,〈茶文化的體與用〉,《鵝湖月刊》(第 19 卷第 1 期總號第 217),頁 1。
137 琹涵著,〈茶味人生〉中的一副對聯,《天梯》(台北:健行文化,1995)。
本中所敘:「放學回家以及假日,我喜歡倒一杯茶,找一本書,坐在店裡打發時間,這 使我從小養成了閱讀習慣……(頁 16)」138在「有茶可喝」的日子裡,所代表的是其中 的平靜安穩,對此平靜安穩中的「幸福」情感,暗示了作者閒適、享樂的情緒,同時也 增強了整文本的情調。
種茶人的辛勞,由文本中敘述親人外型中清晰可見:「長年下田的伯父伯母叔叔嬸 嬸,臉色黧黑,筋脈可見,手腳粗壯,總是帶著憨厚的笑容,赤腳來到我家;」又:「母 親一邊與他們聊天,一邊檢視茶葉,燒水試茶。瞬時店裡便瀰漫著撲鼻茶香,彷彿花開,
沁入鼻子,讓人感覺甜美與舒適。(頁11)」139與現代人相較,現在鮮少有年輕人,願 意再從事如此「吃苦耐勞」的職業,也造成了茶業沒落的另一原因。喝茶人少去探究源 頭,只管杯中的茶品如何;故讓這份淡淡的「茶香」,成功地提供「相聚」的背景,讓 彼此間,避免尷尬的眼神交會。熾熱的茶香,也是帶來溫暖和愛、也是親人閒話家常的 悠閒氣氛,讓遠道而來的伯父伯母叔叔嬸嬸,在繁忙生活,可暫歇口氣,得以片刻偷閒;
不但表達主人家的熱忱歡迎,更沉澱彼此心靈情緒。其中的茶香,無搶走親情的風采,
反倒使氣氛充斥著滿滿的溫馨與自在。
作者特別想念故鄉的飲料,儼然,「茶」成為懷想故鄉的祭品。茶不僅僅是「解渴」、
「聯繫情感」的工具,而是昇華為「生命」層次的茶品。聖經曾說:一粒麥子落入土裡 死了便能生長出更多的麥子來。一片茶葉落入壺中,獻出自身所有,只為博得一味茶香,
「聯繫情感」的工具,而是昇華為「生命」層次的茶品。聖經曾說:一粒麥子落入土裡 死了便能生長出更多的麥子來。一片茶葉落入壺中,獻出自身所有,只為博得一味茶香,