全國人民上「協和」

早上八點鐘，走進明亮的門診樓大廳，掛號、看病、領藥、批價的人們來回穿梭，

這是中國著名的北京協和醫院。

協和醫院是中國的三級甲等（簡稱三甲，地位相當於台大醫院）醫院，全中國醫 院的綜合排名位居第一，其附屬醫學院更是全國首屈一指，相當於臺大醫學院，院內 病床總數一千八百三十六床，據中國醫療專業雜誌《健康界》的報導，2012 年該醫院 的日均門診量九千人，協和的疾病高發期的日均門診量甚至高達一萬三千人，高於台 大醫院的七千到八千人次，協和不僅僅是北京地區最有公信力的醫院，也同時吸收來 自全中國各省份的疑難雜症病人，因為中國人看病普遍不信任中小型醫院、基層醫療 單位，故東部一線城市的大型公立醫院，往往成為全中國各類大、小、急、重症的集 中地。

來自湖北的大娘聽聞家鄉人說協和好，就隻身從湖北搭了十二個小時的火車、跨 越兩千公里的路程到北京，但一早，就發現幾乎各科室都被昨日夜裡睡在醫院門口的 家屬搶光了，她只好到診間外尋求見上醫師一面並加號的可能，為此，她已花了至少 二十四小時的時間奔波等待，也未必有看診的機會，同樣的情形在院內還可見到小夥 子帶著母親從黑龍江省來看腰椎痛；急診室內，丈夫帶著妻子從河北秦皇島來，躺在 出門時便帶上的棉被裡，橫臥在急診室大廳地板上，為了一張病床，已等了五天，經 探尋，他們都是聽聞家鄉人推薦協和的一言半語而來，對於到哪就醫、怎麼就醫，他 們一改平日裡對陌生人的冷漠，知無不言，在這樣一個艱困的就醫環境裡，彼此特別 地惺惺相惜。

圖1-3 協和院內扶梯人潮

圖1-4 到哪兒都得排隊！北京協和醫院內人潮擁擠的現象，到哪個窗 口都得排長隊，故有「全國人民上『協和』」的說法。（王彥喬攝）

另一頭的抽血大廳中，等著排隊領號的病人及其家屬排了二十公尺長，一個挨著 一個，櫃檯前，四位列印號碼的醫務人員手從沒停下來過，即便如此，後端民眾仍拼 了命的往前探看，到底還有多長的隊伍。稍早索到號碼的民眾群湧在空間不算小的抽

血大廳中，看上去也有幾百人，因為等著抽血的病人實在太多，行進困難，有位子的、

沒位子的都瞪直了雙眼，巴望著牆上的電子叫號機能快點叫到自己手中的號碼，整個 抽血廳像菜市場般鬧哄哄的。椅子上有位母親掀起了上衣，正在餵奶。

圖1-5 等著抽號碼的民眾：一早排隊拿抽血號碼牌的協和民眾，排了二十 公尺長。（王彥喬攝）

圖1-6 抽血大廳內等待的民眾：緊盯著牆上的叫號螢幕。（王彥喬攝）

十幾個負責抽血的護士不斷地重複相同的動作，而這兒僅僅是一個抽血室的情況，

晃到門診間也是如此地忙碌，一刻不得閒，公立醫院中的醫師每日面對的就是這樣的 病患大軍。

據《新華網》報導，2013 年北京市各級醫療機構就診人次突破兩億，日均七十萬 外來赴京的就醫人口，龐大的病患量讓醫師們不堪負荷。台灣上允耳鼻喉科診所醫師 劉國樹曾撰文表示，由於鄉下醫療水準太差，長期以來難獲民眾信任，小病一般放任 不理，積久了成大病，等到撐不住了，鄉下醫療體系無法支應，只有進城求醫，加上 大城市中的醫療需求，形成當前全民上協和的人流。

台灣醫師林易正現為瑞東醫院內科醫師，曾任職於上海公立中山醫院，他談起 2006 年到 2013 年間在中山的忙碌情況，「我每天開門看診，煩惱的不是病人得從哪裡 來，而是滿滿的病人怎麼處理？」以他所在的消化科，五名醫師一天要分攤掉七百多 個病人，平均每名醫師看診一百四十位病人，他形容做胃腸鏡時就像通水管一點感覺 都沒有，三百分鐘做二十五人次，做完還要發報告，科室內部都笑稱「金氏紀錄胃腸 鏡」，醫師早已被訓練成流水線上的工人，林易正問，「台灣哪個醫院有這個量？沒有！」

病患之多，有醫師揭露，公立醫院每年要請救護車所屬的急救中心吃飯、贈紅包，

懇求救護車不要再把急重症病患送來，而醫院在急診室門口也會加派警衛，救護車開 到院門口，就直接請司機開走，因為根本沒有床位，人滿為患的情形讓醫院收病人收 到怕。

圖 1-7 從沒停下手的護士們：抽血護士的手從沒停下來過，透過玻璃窗看 出去，滿滿的人流，讓護士一刻不得喘息。（王彥喬攝）

圖1-8 滿號的電子告示牌：早上七點半，協和醫院的幾乎所有診次都已掛滿，

故前一天晚上往往可見睡在院門口排隊的病患家屬。（王彥喬攝）

圖1-9 來租房喲！北京協和醫院外，可見許多房屋租賃廣告，為千里赴京看 病的病患及家屬提供居所。（王彥喬攝）

從眾多的現場案例中，湖北大娘確實是許多中國病人就醫形態的縮影，是中國醫 療資源城鄉分配不均，造成病患過度集中大城市的夢魘，也是待在公立三甲醫院的台 灣醫師每天都要面對的執業環境。

圖1-10 急診室裡的疲憊：協和醫院急診室內，遠從外省前來看診者，許多為 了等張病床，已在地上躺了數天，周圍擺放了出發時就帶在身上的棉被。（王 彥喬攝）

將視角拉到距離三甲協和醫院不到一公里遠的王府井醫院，該院是一級甲等醫院，

同樣有寬敞的醫院大廳，病人卻寥寥無幾，醫護人員悠哉地整理手邊的資料，詢問台 只有一位病人在洽詢，若不是看了醫院門牌地址，很難相信這兩個畫面是在同一片土 地、同一個城市、同為公立醫院的場景。

圖1-11 一個北京兩個世界：北京王府井一甲醫院內，與協和三甲醫院人流的明 顯對比，兩者只差不到一公里的路程。（王彥喬攝）

此種情形日日在中國眾多的醫院上演，即：三甲公立醫院人滿為患，二甲到一丙 的醫院與基層醫療單位門可羅雀，有醫保的公立醫院尚且如此空蕩，沒有醫保的民營 醫療院所在正常情況下，更是人煙罕至，此為中國醫療資源分配不均呈現出來的一塊 問題拼圖，台灣醫師在這樣的公立醫療體系中，每天上班承受的是檯面薪酬少、病人 量比台灣還要多的執業環境。