第三章 創作理念與實踐
第一節 創作理念
聖經哥林多前書第四章第 9 節提到:「……我們成了一台戲,演給世人和天使 觀看。」73雖然使徒保羅的這段話,主要針對基督的使徒而言,但未嘗不能運用 在一般人身上!
真實的人生,往往比小說、戲劇或電影還精彩。因為真實,比起虛構的情節,
反而更能觸動人心。這就是許多小說、戲劇或電影由真實故事取材的原因,而虛 構的劇情,有時也建構在真實之上。因為真實,本身就是一股強烈的力量。
只是,大家通常認為自己的人生平凡無奇,一般人形容自己的生活,也往往 將一場扣人心弦的好戲敘述成流水帳,讓傾聽的人百無聊賴。然而平凡中自有偉 大之處,闡述的功夫就交給文學家或藝術家吧!
當身為一般人,演出自己的「人生戲碼」時,往往身不由已,雖然想要擔任 自己的導演和編劇,卻不可得。而身為創作者,至少可以透過繪畫、文學等形態,
在創作中重新演繹自己。這就是筆者,不論是繪畫或文學層面的創作源由。
人生悲喜劇之所以動人,就是其中飽含黑格爾所形容的「眼淚的微笑」。透 過藝術家、文學家或音樂家重新整理淬煉,讓人嘗到其中「甜蜜的歌調」,讓人 心生共鳴,使得痛苦也有回甘的滋味。然而,這種回甘的滋味,也需要人生的起 伏跌宕,和年齡的歷程,才可以闡述得深刻。
另外,為了表達真實的體驗,除了實際的情境,心靈的層次不可或缺,有時 更要透過一些虛幻的情景及奔放的聯想才得以呈現心靈的真實。這才是真正的真 實,而不是表相的真實而已。
73 聖經公會(1990)。新約聖經 哥林多前書。香港:聖經公會,頁 232。
32
一,繪畫是起點也是終點
如同魔幻寫實作家賈西亞.馬奎斯(G.G.Marguez,1927-2014)74的作品「百年孤 寂」序中所述:作者「巧妙地揉合虛幻與現實,創造出一個豐富的想像世界,卻
74 賈西亞.馬奎斯(G.G.Marguez),出生於哥倫比亞,曾擔任記者,1982 年獲得諾貝爾文學獎,
為拉丁美洲代表性的魔幻寫實作家。賈西亞.馬奎斯(G.G.Marguez) (2004)。百年孤寂(楊耐冬譯)。
台北市:志文出版社,作者簡介。
75 賈西亞.馬奎斯。百年孤寂,頁 6。
76 同前註,頁 14。
77 同前註,頁 15。
78 同前註,頁 15。
33
34
35
36
珊瑚看起來像植物,卻是動物,它擁有骨骼,死後逐步堆疊形成珊瑚礁。而 在原有的老化死去的珊瑚石上,每年都會不停地新生珊瑚蟲,春天時節,珊瑚產 卵的盛況,讓人嘆為觀止。數億年來,珊瑚不斷地新生,如同不曾死去。而咾咕 石,為澎湖人遮風擋雨,幫忙攔捕漁獲,與澎湖人的生活密切相關。
如同《台灣珊瑚礁地圖 (下)─台灣離島篇》所描述:「澎湖以前建材缺乏,
當地居民只好就地取材,利用海底的天然珊瑚礁石……而由咾咕石築成的古厝和 擋風牆,也成為澎湖著名人文景觀。」83這些屬於祖先的生活記憶,在我的血管 中流淌,成為我的心靈基因。
三、珊瑚蟲暗喻自我
於是筆者採取珊瑚成為「蛻變.獨白」創作的主意象,除了是對原鄉的呼喚 之外,更暗喻自我已蛻變成為珊瑚蟲,回歸繪畫創作的初衷。而堅不可摧的咾咕 石和珊瑚礁,代表不能改變的過去,而仍是美麗而寶貴的,都是筆者如今重回繪 畫創作珍貴的創作來源和養分。
雖然在生物學上,老化死去的咾咕石或珊瑚石無法逆轉成為珊瑚蟲,但在繪 畫或文字創作中,不但可行,而且極為寫實,那是所謂的心靈寫實。對筆者來說,
這樣的逆轉蛻變的過程,簡直是一場魔法,也如同夢境。
83 戴昌鳳(2014)。台灣珊瑚礁地圖(下)─台灣離島篇。台北市:遠見天下文化,頁 8。
圖 3-1 澎湖的咾咕石牆,為澎湖人遮風擋雨。
張文菁/攝影
37
38
86 E.H.Gombrich。藝術的故事,頁461。
87 Shannoa Hall。火山爆發引來冰河期?(蔡雅鈴譯)。科學人 2017 年第 187 期 9 月號。2019/11/14 取自 https://sa.ylib.com/MagArticle.aspx?Unit=newscan&id=3702
88 聖經公會(1990)。舊約聖經 傳道書。香港:聖經公會,頁 796-797。
39
作品畫面的展現大致借喻大自然,但也不完全符合,因為那是筆者心靈的四 季。於是〈春〉,原始而清麗;〈夏〉,熱切而危險;〈秋〉,凋零而美麗;〈冬〉, 蓄勢而待發。四張作品,各有不同的色調,那是心境的弦律,並以人形或人體作 為主體來表現。
從借喻大自然回到現實的人間,都會的情境、時尚廣告、報章雜誌的照片、
隨意擺設的靜物以及夢境的片斷,都是筆者聯想和變異的素材,體悟自在其間。