之一 童年生活
山裡、田間撒野的孩子王
老家在隱匿的鄉野角落，真的是角落，因為後面是山，前面是田、雞寮，田的那一 端，是一座巨大的陸橋，正好與外頭世界隔絕。從外頭大馬路進到我家，得從陸橋下一 小小的洞鑽進來，走一段路，才會看見房子。小小的地方只有三戶人家，我家、伯公家、
不相鄰的一戶人家（很少接觸），還有一間小土地公廟以及一間小小的佛寺。
國中時讀了「桃花源記」，我家，或許可比擬之。
我年紀最長，鬼點子也多，是孩子王。帶有小囉囉三名，即我妹妹、堂弟、堂妹。
每日除了上學時間之外的活動就是四處奔跑、玩鬧、尋寶、打獵。不是在田裡打泥巴戰、
捏泥人；要不就是在麵包樹上，攀爬、學猴子一樣擺盪；再不然就是在山裡尋寶打獵，
抓小鳥、捕蝴蝶、各式昆蟲；也可能在門前的大水溝裡打水仗、翻找藏在石頭下的小蝦 子。
我像隻野猴子，沒人管，沒有任何外在束縛，盡情地隨性生長。對我而言，那真的 是很棒的童年經驗。
我喜歡在坐在麵包樹的枝椏上，望著藍藍的天空，幻想自己能長出翅膀，像隻鳥兒 一樣飛翔於天空中，自由自在地，越過那高高的陸橋，飛到世界各地去，看各式各樣奇 奇怪怪的人事物。尤其是看了《馬可波羅東遊記》之後，更是渴望能夠飛出這小小的地 方，親眼去見識那些奇人怪事。然而我變不成鳥，也飛不出去，所以我總是坐在高高的 枝椏上，對著坐在下面的小毛頭們，把書裡讀來的奇特見聞，興高采烈、加油添醋地描 繪著在世界的另一端，那些奇奇怪怪的事。每次每次看到他們著迷的眼神，我就開心得 不得了，覺得自己活像是偉大的旅行者，旅行歸來後，對著一群未見過世界的人，說著
自己的旅行見聞。
國中時，電視播著一部熱鬥卡通影片－「奪寶奇謀」，世界各地的名勝風光盡收卡 通內，我看得都傻了，我當下決定，以後一定要當一個冒險家，遍覽世界名勝風光；要 不就是當個考古學者，在著名古蹟、古墓中挖掘古物，說不定還能藉此找到珍貴寶藏。
在雞寮裡幫忙、玩耍
除了玩，家裡人忙碌的時候，小孩子總是免不了要上陣幫忙。國中前家裡是養雞為 業的，所以有著一個佔地頗大的養雞場，共有七間長長的雞寮，約可容納 28 萬隻雞。
我們並不自行孵育雛雞，而是向養育場大量購買幼雞，將之養大後再轉售至屠宰場。
每逄雛雞入場及成雞出場之際，是家裡最忙的時刻。一般肉雞飼養期為 32-45 天左 右，所以幾乎一直是忙個不停，而且還得提防風災水災，宜蘭多風又多雨，總不免會有 損失，只是輕微與慘重之別。雛雞來之前，我們得先在長長的雞寮裡，用薄薄的長鐵片 圍出一圈圈的小範圍，然後在每一小圈圈裡倒入米糠，並均勻鋪平，再放入飼料糟、飲 水槽，最後則是裝上保溫用的燈泡。雞窩布置完，待雛雞送到，再把裝在紙箱裡的雛雞 平均分配，慢慢地放入小圈圈裡，然後，就是打預防針了，以防牠們染病而死，那就糟 了。
除了打預防針是小孩子幫不上忙的，其他事都得協助，雖然並不是件輕鬆的事，但 是因為喜歡小雞那種金黃色絨毛散發出的的光澤，還有捧在手中那溫熱又柔軟的觸感，
細細的叫聲，總讓我樂此不疲，小心翼翼地彎著身子，來來回回地把小雞安置到新窩。
飼養雞隻的過程中，最感痛苦的差事是餵食。早期沒有自動化機器設備，餵食全都 自己來，幼雞還好，牠們食量不大，一座雞寮，我拎一大塑膠筒的飼料（飼料都是一大 袋一大袋的，我太小扛不動一大袋，要先裝至大塑膠筒內，再扛著塑膠筒去每一小圈裡 添飼料）大概只需跑三、四趟即可完成。但成雞之後，真的是件苦差。一來是雞吃多了，
要多跑好幾趟才能餵完一整座雞寮；二來，有些大公雞脾氣暴躁，動不動就衝上來挑釁，
有些公雞還會飛跳起來啄人，我個頭小，超容易被攻擊，而且扛著一大筒飼料也無法逃
跑或揮走反擊。一開始我下意識的死命抱著飼料筒跑給雞追，漸漸發現我跑不過那些公 雞，而且也容易造成雞群恐慌（此乃大忌，因為雞群恐慌亂跑會發生踩死雞隻的慘況，
損失可小可大）；因此只好認命被啄，真不能忍就先放下飼料筒，來個人雞大戰，不過 很心虛地招供，每次甘拜下風的都是我，個頭小，跟一隻二隻對鬥倒還好，要是三、四 隻一起來，我還是只能盡力抵擋加閃躲，讓自己少受點皮肉之傷而已（拜那些愛逞兇鬥 狠的公雞們之賜，小學體育課打躲避球，我都是內場裡最後一個被球Ｋ中的人）。敗陣 的我總是不甘心，心裡想著下次一定要把牠狠狠打一頓，不過從沒成功。（開什麼玩笑，
牠可是經濟來源，那能真打傷牠，頂多嚇唬嚇唬牠罷了，要是真傷了牠，回家有我好受 的。）
當雞養大可以賣的時候，又是一陣忙，大人們忙著抓雞，小孩子幫不上，通常只是 在一旁看著。倒是雞全賣掉之後，善後工作就免不了還是要得湊上一腳。雞寮裡在養雞 前會先鋪上一層米糠，雞的排泄物就在米糠上，積成厚厚一層。雞賣掉後，先在雞寮裡 巡一圈，撿拾雞屍，因為抓雞時雞群的躁動、推擠，體型較弱小者，很容易被同伴推倒 踩死。拾完雞屍，就開始鏟雞糞，日積月累的雞糞硬梆梆地黏在地上，得用大鏟子使點 力才能把它鏟起，先堆成一堆堆的，再分裝入麻布袋中。這想當然也是件苦差事，我光 是拿大鏟子就覺得手痠了，更別說是使力鏟，我根本是用全身力氣、手腳並用在鏟，若 真的沒力了，就拿起竹掃帚，把鏟過的地方再掃一掃，往往又一是一堆灰塵、雞糞、雞 毛。
冬天時還好，最怕夏天，悶熱、潮濕的氣候讓雞糞的味道真是揮發地淋漓盡致，每 次鏟都是一陣怪味湧上來，再混雜著細細的雞毛，真的很難受，鼻子都覺得超級不舒服。
現在回想起來，還是會覺得鼻子好像還充斥著那股獨特的氣味，酸酸、臭臭地、混雜著 些許底層米糠的味道，還真是難以文字形容。
養雞不是件輕鬆簡單的事情，但我卻好喜歡陪著阿公去雞寮，巡視飼料、飲水還有 沒有，檢查雞隻的活動狀況，甚至是鏟雞糞，只要有阿公在，我都樂在其中，我喜歡阿 公認真地、沈默地看著雞群的表情，喜歡阿公慢慢在雞群中走著，與雞群自然地融合成 一個美好的畫面，我一直以為，這是我未來的樣子。當時陪在阿公身畔的我一直以為，
我一輩子都會在雞寮中打轉，至老方休21。
之二 在動蕩不安中成長
爸媽不在身邊的日子－沒人要的孩子
翻閱過往記憶，在最初的那頁，父親身影已然陌生，那時的父親，其實同聖誕老人 是一樣的，久久才短暫現身，有著最燦爛的笑，為小小的我送上大大的擁抱，還有禮物。
直至現在，我仍然記得，那溫暖的擁抱，還有把我高高捧上天的感覺。那是我對父親，
唯一的美好記憶。
後來我問媽，爸究竟是什麼時候離家，媽說他在我三歲左右離開老家。那年他考上 復興工專的夜二專，為了唸書方便，所以另外在礁溪買了個小套房，之後大部分時間都 住在那，極少住在家裡。至於他後來又怎會離開宜蘭去台北工作，就不得而知了。
我四歲那年，妹妹出生，媽帶著我和妹去礁溪和爸一起住。五歲那年，我和妹被爸 及奶奶帶回蘇澳老家22，媽則獨自一人留在礁溪。
媽被迫離開了我的生活，還變成了一個奶奶口中的壞女人。壞女人生的小孩也是壞 小孩嗎？直線式的思維，讓我漸漸相信，自己是壞女人生下的壞小孩。可是為什麼媽媽 是壞女人？她做了什麼事情？為什麼她不和我住一起？可是她卻偷偷地出現在我身 邊，還偷偷塞給我零用錢和文具，這樣子的媽媽怎會是壞女人？
在非黑即白的世界裡，對於好壞，我感到迷惑、困擾，卻沒有人可以清楚告訴我這 是怎麼一回事？到底發生什麼事？開口詢問所得到的唯一答案，就是她是壞女人，不要 小孩不要家庭的壞女人。當然不免也告誡我：「你是沒人要的囝仔子，最好是好好聽話，
賣亂來，不然沒人要理你。你就自己想辦法，啊無就餓死在外靠好啦！」
21 那些雞寮在我高三那年春天拆除，留下三棟較新的做為二叔與小叔合資之塑膠工廠的廠房，其餘則拆 除之後集中成一堆，在一無風的夜裡，燒得精光。
22 那時爸已有女友，開始吵著要離婚，所以奶奶才把我們先接回老家，要求媽簽字離婚。但爺爺反對，
媽也放不下，所以當時未同意離婚。
沒人要的小孩讓我驚慌、不安。但對於奶奶的恐嚇，又感到氣憤。卻基於對餓死的 恐懼，沒有家可以待的恐懼，一切都忍下來。直至年紀漸長，才起而反抗。
每當親戚問起想不想媽媽，我總是很迷惑地說：我不知道。心裡是想，但總覺得想 一個不要自己的媽，好像又怪怪的。而如果我答不知道，奶奶就會很高興，嘴裡唸著：
「早早切卡好啦，拖到囝仔愈大，愈難解決啦！」
我不知道想不想媽媽，還愛不愛媽媽，但我明白，如果奶奶高興，我就很好過；反 之，就有我好受的了。
最不明白的是，爸爸也不在家啊，他比媽出現的次數與時間還更少，那為什麼奶奶 不說他壞？為什麼他每次都可以直接走進家裡，大大方方地亮出小禮物給我，跟我講好
最不明白的是，爸爸也不在家啊，他比媽出現的次數與時間還更少，那為什麼奶奶 不說他壞？為什麼他每次都可以直接走進家裡，大大方方地亮出小禮物給我，跟我講好