第四章 第四章
第四章 台灣島外的行旅與探索 台灣島外的行旅與探索 台灣島外的行旅與探索 台灣島外的行旅與探索
鍾文音的作品充滿對家鄉、土地與文化的關懷，在她的筆下有著對南方原鄉 的記憶，對繁華台北的省思，亦有著島外旅行時的人文紀行。從台灣島嶼遠走異 國城市，實則是對於台北城市的繁榮經濟景象感到疏離，更是一位專業寫作者對 於台北城市缺少人文厚度的失望，認為再不離開目前的環境將有窒息之虞，於是 她選擇自我放逐與漂流異鄉，藉由轉換地理空間來滌清心靈空間。而她的旅行並 非走馬看花的觀光式行走，她的旅行是有所追尋的，從荒漠到城市，從市集到咖 啡館，她所關注的是眼前的人文風景，以及自我的心靈感受。
在鍾文音數量豐富的作品中，旅行文本佔了將近一半的數量，因此旅行對她 而言可說是寫散文和小說之外重要的休憩與生命紀行：「這樣的旅行書寫，在我的 寫作路途裡，都只是一種人子該有的工作，是自我靠書寫供養自我的生活所需，
此種書寫形式自非關創作本質，但毋寧卻更接近一種生活態度的觀照。」1從九○
年代初期出版 my journal 系列中可以見到其旅行書寫的獨特性，主要以人文紀行為 軸心，2從大溪地、上海、巴黎到紐約，甚至其他城市，其中描寫了一個孤獨旅人 在各地飄蕩，觀看異國文藝景象，以及她對於景仰的文藝創作者之尋訪，在不同 地理空間中移動與觀看，並回望自身所亟欲逃離的一切。
本章主要析論鍾文音旅行文本中在各種繁榮的城市遊蕩，包括 My journal 系 列的《奢華的時光》、《情人的城市》、《孤獨的房間》，另外還有《三城三戀》3、《大 文豪與冰淇淋》4，在旅行中行走上海、巴黎、紐約、布拉格等相關旅行城市的文 本分析，涵蓋該城市著名文藝景觀與創作者的尋訪，旁及其他相關文本，因此其 於沙漠或小島等原始荒野之地的旅行篇章則不列入討論核心。其他與本章討論主 軸殊異的文本，包括：《遠逝的芳香》主要描寫大溪地小島的自然生活與島民的原 始熱情，《山城的微笑》與《廢墟裡的靈光》主要描述宗教朝聖旅程，其中多數屬
1 鍾文音：〈自序〉，《山城的微笑─尼泊爾的不浪漫旅程》，台北：地球書房，2004 年，頁 3。
2 鍾文音的 My journal 系列出版依序是：《遠逝的芳香─我的玻里尼西亞群島高更旅程紀行》，2001 年 10 月。《奢華的時光─我的上海華麗與蒼涼紀行》，2002 年 5 月。《情人的城市─我和莒哈絲、
卡蜜兒、西蒙波娃的巴黎對話》，2003 年 8 月。《孤獨的房間─我和詩人艾蜜莉、藝術家安娜的 美東紀行》，2006 年 1 月，共四本書籍。
3 鍾文音：《三城三戀》，台北：大田，2007 年 6 月。
4 鍾文音：《大文豪與冰淇淋》，台北：大田，2008 年 8 月。
於宗教景點的介紹，因此不列入主要探討文本。以下各節討論離開台北城市到世 界各地旅行，從無目地的閒走，觀看異國文藝地景，以及對經典創作者的追尋，
在移動中仍不時回望故里，在觀看中感受到哪些差異？並分析其在孤獨旅程中追 尋歷史人物的生命歷程與自我反思，及至旅行最初與最終的心境轉變。
第一 第一 第一
第一節 節 節 觀看異國城市 節 觀看異國城市 觀看異國城市 觀看異國城市
在鍾文音的旅行中，不論是短期的出走或是長時間放逐，都是遠離目前生活 模式與框架的一種方式。漫遊在異鄉的旅途裡，到處留下探訪的足跡，不斷移動、
行走與觀看是她旅行的方式，她探訪城市大多非商業化的景點，除了參觀城市中 文藝品的收藏館，閱讀城市的建築與街道，另一方面也觀看當地人的生活景象，
以此瞭解一座城市的特質。但在不停觀看與移動中，島嶼的根生記憶仍如影隨形：
「在移動中，我永遠帶著故里看異鄉，也帶著異鄉看故里。」5她也提到：「旅行的 過程是一場他鄉與故里的對話。」6在不斷出發的路途上，永遠在故里與異國中移 動，不僅是地理空間上的位移，也是心眼上的對比觀看，因此在她的書寫中，經 常可見到對異國與家鄉的比較映照。以下探究在異國城市的觀看中，感受到每一 座城市都有光亮與黑暗兩種景觀，而鍾文音尤其著重異國城市的文藝面貌描寫，
包括當地文藝館藏與人們生活的情景，藉著觀望眼前的風景時，對比回望島嶼原 鄉，析論其中顯現的差異與心靈感受。
一 一 一
一、 、 、 、文藝地景探訪 文藝地景探訪 文藝地景探訪 文藝地景探訪
在每個旅行的城市裡，鍾文音走訪的景點迥異於大眾媒體的推介，也與熱門 觀光路線不同，7她行走的地點皆與文藝相關，是帶著某種探訪的心情前往的，不 若一般走馬看花式的旅行，她甚至不喜歡別人稱她為旅行作家：
5 鍾文音：《奢華的時光─我的上海華麗與蒼涼紀行》，頁 275。
6 練美雪採訪撰文：〈一個會畫畫、攝影的作家，過著貧窮人的奢華日子，她是一棵會開花的樹－
鍾文音〉，《新觀念》，第 176 期，2002 年 11 月，頁 41。
7 練美雪採訪撰文：〈一個會畫畫、攝影的作家，過著貧窮人的奢華日子，她是一棵會開花的樹－
鍾文音〉，《新觀念》，第 176 期，2002 年 11 月，頁 38。
我一直都不是一個好的旅行者（旅行家就更不是了），因為我不以旅行為專 業，更無法在旅行中放下故里所盼所愛，甚至我憎惡別人稱我為「旅行作 家」，我只是個時空的蕩遊者，對異旅人事物有所執愛的蕩遊者。旅行寫作 不是我的專業，我的旅行只是寫作過程的某種養分，人生移動的某個出口，
我的旅行其實是有所本的，是有所追尋的，途中是帶著記憶和書本或畫冊 前往旅途的。8
她不以旅行為專業工作，認為自己只是個時空的蕩遊者，旅行只是寫作過程中的 某種養分，且在旅行中是為了逃離原鄉並且有所追尋的，因此她從不認為自己是 個旅行作家，其以心眼觀看的對象經常與觀光化的旅行迥異，例如在每個城市中，
會觀望該城的榮景與負面現象，亦深刻記下該城的文藝面貌，是她文藝行旅的目 的。以下從異國城市的四個面向分析，包括美術館、文藝創作者的故居、街道建 築以及整個城市的文藝氣息。
首先觀看鍾文音對於各城市的美術館或博物館的描寫。以經濟大城紐約為 例，該城是金融中心，繁華的城市景觀輕易可見，例如麥迪遜大道上有許多高檔 店散發著金錢的光芒，9第五大道上名牌旗艦店林立，各種華麗的櫥窗充滿物質的 光影，10她觀察到紐約逐漸物質化與商業化，人們總是以消費購物填滿慾望；而中 城金融區充滿耀眼光亮的摩天大樓，真正的紐約客是浸淫股票與數字。11雖然紐約 有許多經濟繁盛產生的負面現象，但藝術依然是紐約的核心：「金融與藝術，形成 紐約的兩大主體」12。紐約本身也是藝術的中心，因此鍾文音早期辭去報社穩定的 工作，毅然前往紐約習畫兩年，除了因為紐約的自由氣息，最主要的是因為藝術 是紐約的主體，期望在此獲得藝術與生命的能量，這也是她遠離經濟島嶼所追尋 的。
在紐約，可以見到博物館、美術館與歌劇院等藝術建築的華麗，可說是以繁 盛的經濟力量撐起一座城市的內在，以參觀紐約新現代美術館（New Moma）為例，
其為紐約現代美術館的重建，七年的籌劃，閉館兩年的興建，斥資比我們整個國
8 鍾文音：《奢華的時光─我的上海華麗與蒼涼紀行》，頁 275。
9 鍾文音：《孤獨的房間─我和詩人艾蜜莉、藝術家安娜的美東紀行》，頁 53。
10 鍾文音：《孤獨的房間─我和詩人艾蜜莉、藝術家安娜的美東紀行》，頁 91。
11 鍾文音：《孤獨的房間─我和詩人艾蜜莉、藝術家安娜的美東紀行》，頁 67-68。
12 鍾文音：《孤獨的房間─我和詩人艾蜜莉、藝術家安娜的美東紀行》，頁 91。
度的國防預算還多，實則藝術就是整個「紐約國」的精神糧食，紐約就等同於藝 術的象徵，因此若失去藝術，紐約的內涵也就蕩然無存了，13雖說只有這樣的高經 濟體系才能餵養這樣高昂的建築，但從另一個角度來看，筆者認為也必須該城市 願意支持藝術的存在才能興建如此可觀的藝術殿堂。而此館由日本知名建築師谷 口吉生負責整建計畫，整個館內的設計就是個藝術品，還包括無數展出的知名藝 術品：
谷口吉生運用玻璃材質打造了三十三公尺高的大廳，每個人步入美術館的 瞬間都會視線為之一亮，頓時被這片寬敞玻璃吸引而駐足，自然光流下的 玻璃帷幕，微光悠悠，人影穿進穿出，有點舞台感。14
由於現代美術館的收藏太出名了，所以五樓樓層特別擁擠，每幅名畫前總 是站著不少人。大家都能評說一番的著名繪畫，也是使觀者有不虛此行的 重點展覽。塞尚的〈浴者〉、馬蒂斯的〈摩洛哥人〉、梵谷的〈星夜〉、畢卡 索的〈亞維儂姑娘〉、蒙德里安的〈百老匯〉等等。15
紐約新現代美術館展館空間以寬敞的玻璃帷幕建築，與豐富的館藏互相輝映，內 部的收藏多是著名的畫家與大師的作品，吸引了許多人前往觀賞，不論是藝術性 的展館設計或是世界知名的館藏，都是引人注目的焦點，因此這樣的雙重視覺藝 術是值得前往觀賞的，正如谷口吉生對媒體說：
「你必須親自走一趟美術館才能體會我的建築細節與整體。」我放下《紐 約時報》，心想確實如此，光是看圖片怎能瞭解藝術、怎能看到細節與觸感？
走一趟是必須的，走更多趟更好。
如同谷口吉生所說，如此充滿藝術氣息的美術館是值得前往觀賞的，因此鍾文音 放下畫冊，遠赴異鄉觀賞喜愛的創作者真實作品，從中感受細節與光影色澤。另 外又如古根漢美術館，其建築亦為經典之作：「迴旋如層層剝皮而上的橘子皮外表」
如同谷口吉生所說，如此充滿藝術氣息的美術館是值得前往觀賞的，因此鍾文音 放下畫冊，遠赴異鄉觀賞喜愛的創作者真實作品，從中感受細節與光影色澤。另 外又如古根漢美術館，其建築亦為經典之作：「迴旋如層層剝皮而上的橘子皮外表」