《在河左岸》主要描述一個移民家族的漂流史，可以說是鍾文音對家族和原 鄉島嶼的情懷投射。這群南部人原居於蠻澀貧瘠的小鄉村，當時興起的城鄉移民 潮吸引了許多男男女女北上討生活，人人興起無邊的台北夢想，永真父親也在北 上之列，初到台北城，因為感受到與家鄉的河、橋相似的景觀，感到充滿希望，
因而落腳淡水河左岸的三重市。三重市其位居於現代化都心的邊緣城鎮，而淡水 河彷彿一道有形的城牆，切割了兩岸的風景，形成有形的界限，現代與傳統，進 步與落後，繁榮與蒼莽，富裕與貧賤等兩岸迥異的景觀。
小說以淡水河流貫軸心，其隱喻多重意象，其為母親的葬心葬情之處，也吸 納許多肉身與靈魂，並象徵這群移民的失根與飄蕩，呈現出河水的各種幽暗面，
鍾文音如此安排，其實是以「在場」的淡水河幽暗意象，對映出那「不在場」南 方故里的濁水溪毀滅意象。仔細分析左岸空間場域蒼俗且落後，窄仄陰暗的巷道 裡充滿煙花戶，是男人廉價的慾望之地，妓孃的豆腐厝除了空間的狹窄，也隱喻 其在大城市幾乎無生存空間，永真的母親得四處打拼才能賺得一家溫飽，底層移 民女子在大城市生活依然艱苦，並未脫離原鄉的宿命。而這群移民在南方原有的 祈福與葬禮儀式再現於左岸的場域中，種種面向都隱喻南方故里的幽暗生活場域。
這些移民者的南方原鄉本就是凝滯的鄉村時空，多年來持續古老的面貌；淡 水河左岸的空間場域亦同，多年後依然蒼涼落魄，並未與右岸台北城同時進步；
而左岸亦充滿濃厚的宿命氣息，永真身邊的親友一一消逝，只餘苦命的女子獨自 面對未來，這些對於左岸的書寫，其實象徵「不在場」南方原鄉的宿命再現眼前 的左岸。此外，左岸人都以進城為榮，認為只要進入核心便是一種榮耀，相對於 邊緣的弱勢，這群人似乎更能看透生活的現實面，期望通過台北橋進入夢想中的 台北城，小女孩永真便認為台北是她未來逃亡與新生之所在，此與鍾文音一再想 逃離南方故鄉的心境是一樣的。
小說中的這些移民從鄉村遷往城市，本就期望脫離原鄉的暗影，渴望來到光 明大城展開新生活，但台北並不如夢想中的好攢食，居住在淡水河左岸，其空間 場域草莽簡陋，在場的左岸彷彿形構了那不在場的南方原鄉，是表面景觀的意象，
也投射了移民者的內心與艱難處境。左岸的幽暗、落後、抑鬱對比台北城的現代、
光明與希望，即投射了這些移民者的內心慾望，他們仍然渴望擁有都心的光亮，
象徵即使遷移到台北城邊緣，仍未擺脫原鄉的幽暗、宿命與貧困，在環境方面與 心理層面都是不完全的逃脫原鄉，移民們仍渴望從落後的左岸幽影中掙脫，置身 繁榮光亮的台北城心。
第三章
親密？在台北遊走與生活，身為作家的鍾文音其內心嚮往與逃離者為何？從這些 體察中嘗試瞭解鍾文音身為一位城鄉遷移的女作家，其眼裡所見所反思的台北景 觀，為本章論述的方向。
第一節 第一節 第一節
第一節 城市的雙 城市的雙 城市的雙重 城市的雙 重 重性 重 性 性 性
從鍾文音作品中，可見其對於台北城市的觀看視角，特別是其為城鄉遷移的 作家，從小生長在落後貧窮的鄉村，而後進入絢麗的大城市，因此城市的富裕景 象成為她關注的一環；另外由於對文學藝術的喜愛，因此城市中的精神空間與文 藝氣息也是她所關心的。她經常在城市裡不同地區遊走與觀看：「在台北晃遊，以 記憶的場景為座標。百貨行與夜市，書店與咖啡館，舊城與新城，物質與精神，
知識與愛情，白領與藍領……沒有這些層次，居住城市還有什麼意思。」5喜歡城 市中的層次感，這些層次讓她有許多觀看的選擇，而在她的觀看與寫作中，經常 是在富裕的城市表相描寫後伴隨著內心的省思，因此本節將處理觀看台北所見的 華麗景象，從金錢、物質過渡到情慾的流動，進一步談文藝空間；分析方式採以 雙重性來論述，以鍾文音的思考模式為此節研究架構，她經常在觀察後有深刻的 反思，以此方向探究其所關懷的台北景象。
一 一 一
一、 、 、 、城市的華麗與墮落 城市的華麗與墮落 城市的華麗與墮落 城市的華麗與墮落
城市與鄉村的差異，予人首要印象即是擁有富裕的特質，除了外觀的華美絢 麗，另一方面則與金錢、物質、消費密切相關，而消費即是人們以金錢滿足各種 需求與無盡的慾望，6從鍾文音的作品可見，百貨公司、換季拍賣、時尚工業到美 容瘦身中心都在消費的行列中，整體帶動了城市美麗的風景，令人目不暇給，這 也是城市吸引人之處；而她的筆下除了可見台北的繁榮富裕，也有暗潮洶湧的情 慾景象，以下分述其內涵。
5 鍾文音：〈序曲─夜未央城〉，《少女老樣子》，頁 5。
6 消費（consume）一詞，按照雷蒙‧威廉斯的說法，其最早的含義是”摧毀、用光、浪費、耗盡”。
文化意義上的消費，有別於經濟意義上的消費。正如有論者指出的那樣，消費主義（consumerism）
是指這樣一種生活方式：消費的目的不是為了傳統意義上實際生存需要的滿足，而是為了被現代 文化刺激起來的慾望的滿足。程箐：《消費鏡像》，北京：中國社會科學，2008 年 9 月，頁 5。
（
（
（
（一 一 一 一） ） ） ）追 追 追 追求財富 求財富 求財富 求財富與 與 與 與表 表 表 表相 相 相 相的 的 的 的城市 城市 城市 城市
城市的發展通常與經濟因素相關，以台北為例，其為經濟勃發的奇蹟之城，
為許多人帶來淘金夢，如《在河左岸》中的貧困移民者，人人對台北這個大城市 皆懷抱著夢想。鍾文音在《少女老樣子》也提及台北在經濟勃發的年代，人人都 有發跡的機會，進入隨時誕生富翁的奇異時光，當時整個社會經濟情況極佳，聽 說處處是黃金，即使是南京東路的一條小岔路四平街的小地攤，也可以月入三十 萬，7如此的經濟榮景，在繁忙的南京東路尤其可見，該處是證券商、銀行、旅行 社、百貨公司等與錢財高度相關行業的聚集地，當時曾有過一段經濟繁盛的時期：
台北南京東路具體而微地見證了台灣錢淹腳目的鬼魅年代……閉上眼睛想 像此條大路在九○年代股票奔上萬點的榮景，當時台北條條大路通南京（東 西路），羅馬的永恆之城裡的永恆，代表的是停滯的永恆。而台北的永恆，
是不斷數字滾動的永恆，人們的眼睛與情緒起伏異常黏滯地黏在金錢數字 的跑馬燈上，跌與漲都會讓人雀躍叫囂或是心臟病發。8
台北南京東路見證了台灣錢淹腳目的奇特年代，百業興盛，股票奔上萬點，人們 的眼睛與情緒隨著股票漲跌而起伏，人人都希望能奇蹟致富、開門見財，當時台 北可說是個湧動著金錢數字的狂熱之地，人人熱衷於金錢數字遊戲，卻也逐漸迷 失在其中。小說《豔歌行》中的主角妮娜，青春時期適逢台北經濟起飛的年代，
她剛加入藝術記者的行列，見到藝術熱潮達於鼎盛的情景：
白牆貼滿紅點，畫家的顏料還沒乾就被搶走的時代，你剛跑新聞。蘇富比 先生和佳士得小姐，兩大國際拍賣公司進駐台北，本土拍賣公司也成立在 阿波羅大廈，當時的收藏家拿著一布袋土地換得的現金要來買畫。9
每一回拍賣公司拍賣下來的獲利款超過三千萬以上，春拍之外還有冬拍，
密集的開拍，熾熱的台北城，藝術曾經那麼地靠近你。曾經台北城讓全球 華人藝術家的心跳跟著台北指數跑，電話響不停，畫廊紅酒喝不完，紅點
7 鍾文音：《豔歌行》，頁 92。
8 鍾文音：〈南京東路〉，《少女老樣子》，頁 136。
9 鍾文音：《豔歌行》，頁 274。
貼啊貼，每一點都是鈔票。10
經濟榮景也反應在藝術上，妮娜形容為畫家的顏料還沒乾就被搶走的時代，貼切 地描繪出當時的情景，密集的畫作拍賣，驚人的獲利，股市房地產溫熱了一切，
當財富垂手可得時，人心跟著鈔票與數字遊走，卻忽略藝術的真正價值，畫作買 賣只為求取更多的獲利，例如小說中的骨董商汪董，其拍賣得來的東西是為了轉 手獲得高價。11多年後蘇富比撤出台北前往中國大陸，汪董在另一個城市進行相同 的拍賣手法，讓妮娜感嘆：
瞬間你又聞到了當年景氣正熱的台北錢潮臭氣飄到了北京、上海城的上 空：萬般皆下品，唯有金錢高。何等城市，何等浮氣。12
以往景氣飆漲的台北錢潮漂至北京、上海等地，不同的城市，但對於金錢都抱持 相同的態度，認為金錢是一切的核心，金錢即代表地位，並習慣以金錢衡量生活 品質，顯現出城市人金錢觀的浮氣。《少女老樣子》和《豔歌行》都描寫了城市人 追逐金錢的行徑，實則反應出人們長期內在匱乏，習慣把一切交給金錢作導航，
殊不知金錢非生活的全部，人心不應隨著金錢起舞才是。
除了金錢，城市也是消費的主要地帶，鍾文音亦關注台北的消費景象，在經 濟繁榮的台北城市裡，人們熱衷於賺錢：「物質，物質，消費，消費，努力工作然 後花費一空，然後再墜入另一次循環」13，在盡力工作掙得金錢後消費一空，形成 台北人的生活循環線圖。《少女老樣子》如是描寫百貨公司大拍賣時的搶購景況：
每個季節結束，整個城市的人即陷入物質迷戀風潮，百貨公司的來客率數 字不斷跳動。搶搶搶，不論是搶鑽活動搶環保包……，被搶的人其實是顧 客自己；被搶去了荷包與尊嚴。消費幾萬的點數換回一組連釉色都上不勻 的餐具或是咖啡茶具組，或是砂鍋或是車上吸塵器……大家樂此不疲。14
10 鍾文音：《豔歌行》，頁 274。
10 鍾文音：《豔歌行》，頁 274。