第三章 女居城市的知性探索
第二節 城市空間的變動本質
1948 年二次世界大戰結束,緊接著全球化、民主化、多元化的衝擊,再加 上世紀末的網路革命,不久又發生網路泡沫、金融海嘯、生態變遷,使得整個世 界持續在變化,等待重新定義,等待重組,人們不斷做各自的詮釋,世界變化得 太快,現在已經沒有一件事情可以在個體的主觀的控制之下。張惠菁對城市中變 動的本質有著特殊的洞見和觀察,用解構的方式來觀看這些城市的本質,對城市 中的地景或發生的現象視為一種符碼,並將這些符碼一一拆解。她在《給冥王星》
書中的〈後記〉裡曾說:
關於這世間變幻不斷、未知難測的種種,我們屢屢試圖截住其中的一 小段,尋找一種解釋。我們用敘述稀釋未知,中和它,使它變得彷彿 能夠掌握。……其實,一直都是變化著,沒有一分鐘停止過。無論是 否被看見,被理解。(張惠菁,2008:210)
在宇宙不斷地斷裂與更新中,生活在地球上的人類經歷著各自生命中異想不 到的變動,同時,也產生因變化而生的困惑、徬徨、誤解與自我懷疑。
一、流動是一種新生
現在或許對許多城市的人來說,變化與流動不再是一件惱人的事,而是一種 新生。胡晴訪也認為「移動,表示新契機的源源不絕,是一種值得追求的人生。
目的地不重要,重要的是離開。」(胡晴舫,2009:184)大家普遍追求更美好生 活,而美好的生活一定要有更好的生活品質,講明白一點就是要追求更高薪的工 作,因此,「跳槽」是一件值得被鼓勵的事,「對人類來說,流動是強烈的誘惑,
不僅因為好奇,渴望新鮮,更因為經濟因素,因為容許流動的市場通常是較有效
率的市場。人們願意為錢移動,哪裡有經濟刺激,他們立刻動身前往。」(同上,
185)所以現在沒有人認為你離開年資 5 年、10 年的工作崗位,是一件離經叛道或 是掩面羞愧的事情,進入 21 世紀,世界變得太驟然,要趕得上時代,就要勇於 吸收新知,改變固有的觀念,學習新的技能,現在倘若你能保持流動,對未來保 持樂觀,具有正面的思考,反而是一種優勢。
二、流行轉瞬即逝
置身在物的宇宙,是一場無聲的較量,視線接觸,挑起了你的慾望。設計師 撩動既定的美學,突擊挑釁的意味,張惠菁說他們像個刺客,讓你無法淡定看著 物件的風格與型態自行的流轉,你不得不「像被劍尖扎了般躍起,躍進新的時代 裡。」(張惠菁,2008:104)進入這一「時代」只有短短數月或是一季之長,卻讓 你的「臉上總有種奇異的滿足笑容,彷彿跟宇宙最高智慧接上軌,從此不疑永生 的承諾。」(胡晴舫,2011a:186)
流行的病菌在城市裡蔓延,只要你在城市裡呼吸,不知不覺都會吸入流行的 病菌,流行的發生都非常突然,不從何開始,你也不知何時結束。流行可能是一 只提袋,一件衣服,也可能是一個人。「當這個人開始流行時,他不再是個人,
而是概念。城裡的人會像搜尋熱門商品一樣上天下地去找他,找盡管道接近他,
想遍辦法變成他的朋友,所以言談之間能夠故作不經意提到他的名號。」(胡晴 舫,2011a:186)而當這個人可能有了外遇,股票慘賠了好幾億,收賄貪污,或 是受了傷,以致工作表現不如以往,甚至在外醜態百出,引起大眾不良觀感,都 可能隨時在流行的時代中淡出,消失無蹤。
流行的東西過了,流行的人破了產,一切如同雪花在無聲無息之中蒸發,也 如那盛唐無盡華美的年代,轉瞬即逝。
三、暫存的地景
張惠菁在城市的地景中和事件的陳述上,都暗藏著她對城市甚至世界的觀感,
透露出瞬息萬變、一刻都不停止的核心價值。因此對於工地的建造和暫存的現象,
她是這樣認為的:
工地是城市最奇特的所在,它的存在是為了實現一張設計圖……它是 朝向設計圖代表的理想型態而存在,它是一個過程,是一個蒼白的影 子。工地其實不承認它所佔據的空間,它的存在就是為了將這方空間 永久地改變。事實上人們也只在乎它通往的結果,而不在乎它現在的 模樣……人們從來不看見工地,他們看見的是一個等待實現的計畫,
一個向未來預知的承諾。或者,工地是對過去的否定……一個憑空冒 出許多工地的城市既是充斥著承諾的城市,也是與過去迅速斷裂、漂 浮開去的城市……在人們眼中,工地是不存在的地景。不是通往過去,
就是通往未來。工地不存在於現在……工地的一切都和城市的節奏不 相協調。但是從定理位置上看,工地總如骨刺一般梗在城市的中心,
因此它的突兀也最無可逃避、無可忽視。面對工地對城市秩序這種突 兀的威脅,城市唯一的對策便是期待建築快快完工。完工意謂著城市 對工地的馴化。(張惠菁,1998a:81-83)
工地最後向城市繳械,變成辦公大樓,勞工紛紛退去,畢竟工地是不存在的 地景。工地退去成了現代化建築,展現了強調冷靜、理性與邏輯,高科技、結構 思考,與知識既技術量化複製。這些「鋼筋撐起的摩天大廈,水泥鋪成的地面,
人工噴泉,巨型雕刻,大片大片玻璃纖維製成的牆壁,所有顏色彩度降至最低,
沒有造型的造型。一切都光滑極簡,樸素低調,卻有著霸氣十足的尺寸。」(胡 晴舫,2009:101)它是一座城市的中的城市,是國家的金融中心,是一個地區的 國家的心臟、經濟的命脈,「由這些小小心臟所發出的血液,驅動了城市,接著,
流向整個世界。」(同上,101)
四、人也善變
人的情緒來得快,去得也快,好比孫悟空擁有 72 變的法術,剛還一臉凶神 惡煞的面容,後來又不知為何露出像小孩做錯事抱歉的神情,張惠菁對像這樣的 事,她說:
在你正要對它生氣時,那個氣憤的理由卻消失了。像是暴雨之後突然 出現了青空,你對暴雨的埋怨還沒完,它已經不復存在了。場景得抽 換進行得那像迅捷,彷彿經過縝密的排練,而你是那個在排練時打了 瞌睡,以致於錯過情節發展的演員。或者,那迷惑的感覺,只是因為 你還沒看清楚事情的本質。看清在你面前的這個人,他推到你面前的 表情,只是出於自我保護的偽裝罷了。孤單偽裝成愛。不安偽裝成憤 怒。恐懼偽裝成歇斯底里得嘮叨。而偽裝幒是會輕易地瓦解消散,你 甚至不必,來得及反應什麼。(張惠菁,2005:38)
你其實不用反應過度,如果你太過在意,反而會顯得你沒見過世面,大驚小 怪。城市裡到處可以聽到及時行樂的口號,絕不浪費生命的標語,讓執著於同一 份情感的眷戀成為一抹海上的泡沫,瞬間化為烏有。張惠菁說:
這真是個及時行樂的都市,今天的眷戀不保證到了明天還有地方可著 床。城市直接快速地在你眼前變化著。正如你登入 MSN 時便一眼看見 許多人的心情起落;昨天的憤怒拆遷了,今天的甜蜜正在興建。一次 偶發事件覆蓋了前一天的暱稱,明天、大後天,蔓延生出一條故事的 敘述線。(張惠菁,2005:202-203)
電話號碼沒告知地更換了新的號碼,電話另一頭傳來你打錯冷冷的聲音,你 感到錯愕,卻也只能無可奈何地趕緊說聲抱歉,城市瞬息萬變,常去吃的飯館,
無預警地倒閉,昨天購買的餐券全部化為廢紙,每天經過的道路,商家無聲無息 地換了新的招牌,讓你不由得往裡面多瞄了幾眼,看看這家店到底是在做什麼買 賣。
五、規範重新定義
社會規範生活是前人事先訂定下來的,每個人都必須遵照這些社會規範活著,
這些規範好比是地球儀上畫好的經緯度,你必須按照這些畫好的經緯度航行,也 就是說你必須遵守這些規範,否則會受到處罰,因為一旦你不在這些經緯度上航 行,就容易發生意外,更會打亂整個社會制度的和諧,胡晴舫如此說「每個人出 生之前,就已經有一套十全大法準備著伺候你的一生。每一步該走的路,都在這 部大法的格子裡。」(胡晴舫,2002:40)然而,這些格子是人類自己發明的,畫 這些格子的目的,「只是滿足自己的想像力和需求慾望,隨著每一代人的出生,
格子線交織出來的形狀圖案就會不同。」(同上,50)格子線既然是人類自己畫的,
就可以擦掉再畫,或者創造不一樣的格子線,不要把它看得太認真。因為現在「同 性戀躍升為創造力的等義詞:小學生上學不上課,他們做愛:黑色網襪上了流行 殿堂,不再是妓女專利;外遇不是背叛,反而是追求靈性的一種表現;誹聞不是 一種恥辱,卻是成名的手段……。」(同上,51)到最後,傳統的道德變成不道德,
以前的不道德變成現在的道德,社會在變,變是唯一不變的事實,「不倫,才是 一種永恆的遊戲。」(同上,51)
城市中的人個性在變,心理特質和以往不同,城市中的建築不停在拆解,同 時也在改建,甚至擴大它的勢力範圍,政治環境一直在不穩定狀態,選舉活動三 不五時在舉行,閃耀的政治明日之星頻頻出現在電視螢幕。對於社會文化心理層
面隱微的變化,胡請訪在《濫情者》中,採用今昔對照的方式,加以凸顯呈現, 傷。(胡晴舫,2002:80)
人工脫臭劑、香精、焚化爐能夠 在幾分鐘內完成同樣的動作,快 速消除死者殘存在世間的最後氣 味。看得見,不代表真實;聞不 到,卻是一種不在同一空間的確 切證據。(胡晴舫,2002:80)
〈細緻〉
以前,細緻代表高雅、貴氣、敏 感、和耐心。(胡晴舫,2002:
16)
現在代表這個人實在磨磨蹭蹭。
不合群,且,矯情得令人不耐。(胡 晴舫,2002:16)
〈消費〉
人們不再買衣服、鞋子、車子、
首飾、照相機、掌上型遊戲機、
劇院戲票。(胡晴舫,2002:29)
人們改買宗教、主義、學說、性、
集權者演說和邪教儀式。(胡晴 舫,2002:29-30)
〈品味〉
過去,品味代表生活智慧和美學 要求。(胡晴舫,2002:33)
現在竟簡化成餅乾禮盒該包裝十
現在竟簡化成餅乾禮盒該包裝十