私我空間的自我凝視

  對於我們這個時代，胡晴舫說：「這個世界已是不可信賴，混亂無序，無法 一眼辨讀了……四周只剩扯掉虛偽外表的政治語言和人類不復刻意掩飾的赤裸 慾望。我們活在一個電子化的人造幻境，當影像、聲音、味道都已是堪可操弄的 物品，誰會相信自己易騙的感官所接受到的任何訊息。」(胡晴舫，2010：18-19) 而時空變換無形，我們必須時時加以思索體悟，反思辯證，適時調整，跟上時代，

20 世紀的 90 年代的台灣，個人可以直接或是間接的發表自己的意見，現代性讓 我們長了一雙翅膀，使得我們得以高飛，用更寬廣的角度觀看整個世界的風景。

每個人藉由自身這個「舟筏」航行，在城市變動不安的本質之中，嘗試尋找人生 的意義，獲得此生的體悟，冀望建構一個澄淨的世界，或許這是一種奢望，卻值 得繼續勇敢地往前航行。 

第一節 私我空間的自我凝視

人在孤獨當中，四周顯得安靜，思緒變得清晰，只有自己的聲音在訴說，思 緒不會受到干擾，也不需要去應和別人。張惠菁自認為性格裡有一種根深蒂固的 孤僻，必須保留一些時間讓自己獨處，而完整的獨處只有星期日下午到晚上的時 間，那時是她和其他人關聯最為鬆脫，讓她感受到「一種活躍的鋒利與清醒。」

(張惠菁：2008c)不要抱持任何執念，最好是什麼都不要期待地去閱讀、思考、書 寫。人獲得了孤獨，好比獲得了自由，彷彿在背脊上長出了雙翅，身體顯得輕盈，

輕盈得可以飛起來，這時你所熟悉的一切，全都離你好遠好遠，你已經遺棄了這 個世界，一切只能看得到，卻摸不到，如飛行在空中一般。好比胡晴舫說的：「孤 獨是一種神祕經驗。」(胡晴舫，2002：14) 

一、跨越時空的閱讀

張惠菁藉由一個人的閱讀，為自己畫設了一個孤獨的世界，她得以從現實的 局限中走出來，加入自己的靈魂，將學識和生命的體悟加以反芻，為自己打開了 一個廣闊的天地。 

閱讀為你創出一個半封閉的世界。使你隱身。使你忘記身邊的人，周遭 的事。使你彷彿進入一個更廣大的世界，但也縮小了那一刻，對其他事 物的感知能力。你專心。但對他人而言你永遠是分心者。眼望那個他們 不明白的世界。(張惠菁，2008a：54) 

張惠菁透過閱讀，也許和書本的作者進行對話，或是經過哲思與想像，重返 個人生命經驗的現場，看見了自己。張惠菁在閱讀谷崎潤一郎的《春琴抄》時，

認為這是一本關於美最好的教本。故事是：在日本明治年間，一位美貌的富家少 女──春琴，9 歲因眼疾雙目失明，但是卻在彈奏三味線上展現極高的天賦，春 琴極受寵溺，加上身體殘疾造成心理的不平衡，使得個性變得冷漠、任性、苛刻。

她有一位忠心的僕人兼學生佐助，總是第一個承受她的傲慢與頑固，年長後兩人 多了一層男女關係，雖然如此，春琴仍把佐助當成小廝使喚，不承認他是丈夫或 情人。37 歲那年，春琴被結怨的人毀容，從此她日日以紗布覆臉，再也不公開 露面，於是佐助就刺瞎了雙眼，兩人的關係才轉變成為同一世界裡平等的兩人，

春琴深受感動，終於成為彼此珍惜的愛人。 

張惠菁對佐助刺瞎眼睛做了兩種解讀，一是他為了讓師傅放心，另一種是他 心裡也是害怕的，害怕看見他所愛慕效忠的「美」被毀壞了，竟而想將師傅的美 永遠封存起來。佐助失明，阻斷外在限時對內在認知的干擾，進入內在的純粹，

是一種不受外人或時間殘害的世界，在這個世界裡，「美」得以永存。而春琴在 失去美貌之後，才真正體驗到另一種幸福，音樂也進入更上層的境界。這樣一個

決斷之舉，彷彿死亡一般，開了另一個世界的通道，創造了更高層次的美。張惠 菁作為一位具有思辨的讀者，提出了她的看法：「現世中的『美』會消失，會變 質，令依附它而生的人因落空而苦。但這些外在的美麗是被高度謳歌的。各種美 麗如煙花般騰空又殞落，起落之間也有著無數打開轉化之門的可能。化醜為美，

化短暫為永遠。」(張惠菁，2008b：54)因此，張惠菁看世界的方式，是以內在視 覺的心靈觀看出去，看到表象外的美感。 

張惠菁她說自己太依賴文字作為經驗世界的方式，翻揀書頁來追逐一行飄渺 的概念，不過這些書的作者提供的刺點，思考了許多深刻的問題，而對於某些書 籍，她是一看再看，每次閱讀都有不同的感觸，漸漸地書本不再是單純的物品，

而轉化為知心的好友似的，經過 10 幾 20 幾年的交情，在愛恨悲喜、競爭較量、

感激怨懟種種情緒的累積之中，形成了對這個朋友具有景深的理解，在理解的同 時，她也把自己的身影投射其中，尋繹出自己對生命價值的判斷，並想像一個更 美好的世界。這些分析他人作品的散文，不僅質量具豐，透顯出她看待自己的方 式和深沉內斂的思辨特質，是張惠菁散文中的最優質華美的部分之一。

二、以自身的「舟筏」航行

身為一個異鄉人，對張惠菁來說有一種風塵僕僕的感覺，那不是勞頓，而是 一種輕盈的感覺。她喜歡在不同的「旋轉門」進出，好像魔術師的表演，只要從 這個門進去，再從那個門出來，就可以變為異想不到的東西，這樣的交錯穿插為 平淡無聊的生活帶來生命中的驚喜。雖然她常在世界各地旅行，有時也不是真的 出國，她也喜愛在無形的時空中航行，進行一趟無形的旅程。

並不真的去什麼地方，不是那麼外在地逃離。只是醒來以後，不想再 懷著現在的這些念頭了。然後我忽然意識到其實我已經擁有那麼多的 旋轉門。一個下午到別人家去溺愛他的貓。走進朋友的研究室去借用

窗邊的位置。以 MSN 拯救一秒鐘的無聊。躲進一本小說。從一個劇場 出來。長久以來我都是，一趟又一趟地從自己走開。(張惠菁，2005：

27)

美國哥倫比亞大學東亞系及比較文學研究所王德威教授在張惠菁的《末日早 晨》寫了一篇推薦序〈搜神──閱讀張惠菁的小說〉，他說張惠菁在字裡行間充 滿後現代的書寫特徵，拼貼都市生活即景，交錯穿插生命的浮光掠影和文字符號，

顛倒故事人物、情節，將人世間理所當然的關係加以扭轉，帶來不可承受之輕。

(張惠菁，2000：王德威序 4)由此，我們可以從文字中看到作者的身影，從自身 的語言符號中作者也反照自身。張惠菁在〈果蠅〉一文中，以佛壇前的果蠅、琪 琪小師妹、井上雄彥的漫畫《浪人劍客》裡的佐佐木小次郎，讓她體認到：她從 來沒有從他們的角度看事情，也從來沒有去理解他們的世界，一直以自己的角度，

認定她(琪琪)是沒有努力去把事做好、果蠅是不潔之物、聾啞的佐佐木小次郎是 無法成為劍客高手等等的偏見，聽到琪琪說想要成為佐佐木小次郎，她才驚覺慚 愧且有所頓悟：「其實所有人都是缺陷的居住在自己有限的視角裡。本來就是從 這無知的基礎，起步去打開包裹在自己身上的層層限制。」(張惠菁，2008d)因 此，她從而嚮往惠能祖師所說：「菩提本非樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處 惹塵埃？」這樣「一個沒有內外界線，沒有淨與不淨之別，樹與鏡臺不構成阻礙，

故也不著塵埃的世界。」(張惠菁，2008d)

張惠菁說自己像個「舟筏」，在世事中航行，我們自身這個舟筏，她相信，

可以帶往人生未來的坦途，甚至也帶往風浪。

身體，身分，性格……這個「我」，是我搭乘的船筏。乘著它越過世事 之大海，直至生死的界線。我還在這世間的時候，它以它的病與痛，

它的愉悅或抑鬱，它的限制，它的彆扭或執拗的性格，它的才能或身

份，它的幻想，它的慾望，所招致、引發的種種事故，將我推往一回 又一回的經驗 (張惠菁，2008b：150) 。

她對於一些無傷大雅的撒嬌，這樣彆彆扭扭的性格，或是帶點惡意的、不由 分說的，其實她是明白這樣的撒嬌是有點不理性、無理取鬧的，這樣的摩擦和騷 動可能會造成永久性的傷害。她說：「撒嬌就是在明知不可為與任性妄為之間交 叉扮演，匍伏前進，試著在和世界的介面上施力。」(張惠菁，2005：18)

而慾望展現在依戀上頭，依戀本身是一件被動的事，我們無法主動掌握方向 盤，隨著依附的事物、對象牽著我們走，我們毫無防備地在依賴於某些慣性，恐 懼放手，其實那樣的依附是不安全的，張惠菁認為「依附的本質是飄蕩」(張惠 菁，2008a：20)，然而我們生而依附在某些依戀之上，好比跟著貪戀一起流浪。 

我們生來是流浪者，跟隨著貪戀的事物轉。在那些事物瓦解之時，茫 然若失，不知接下來該流浪到哪兒去。有時候，所依戀的事物就在眼 前，我看著它，不動感情地，像看著一朵花，每條脈理都清晰透明。

彷彿一個物件，步驟與成分均可被拆解，於是就看見了那些偶然的、

毫無道理的部分。(張惠菁，2008a：20)

張惠菁看清她存在著一些無理的依戀，縱然看透事物的本質，但是處於流浪 的路途上，擺蕩於不完全的夢囈和清醒之間。每個人藉由自身這個「舟筏」航行，

隨著歲月的增長，繼續無止盡地走下去，在人事的經歷之後，並從中獲得此生的 體悟。她說：「我們各自在這個世界的某個角落，單獨面對著疾病，寫作，孤獨，

愛情，實驗著怎樣的突圍姿勢，在破近的現實前尋找適應的方法、演化的解答。

我們面對的考驗那麼相近，所能相互傳習的卻是那麼少。」(張惠菁，2003：64)

張惠菁對於生命的觀察和省思，體悟到世間的事物都是無法重來的片斷，現 實一如枷鎖套在你身上，有時卻又如塵埃般，稍稍一彈就可以輕輕抖落。在近期 的作品裡，她不僅讓讀者再次見照了自身不可預見的內心，縱然事物在你看見、

張惠菁對於生命的觀察和省思，體悟到世間的事物都是無法重來的片斷，現 實一如枷鎖套在你身上，有時卻又如塵埃般，稍稍一彈就可以輕輕抖落。在近期 的作品裡，她不僅讓讀者再次見照了自身不可預見的內心，縱然事物在你看見、