鄉村經濟成長速度與享有的政府資源通常遠不及都市，在農地增產有限、賦 稅壓力沈重之下，鄉下人不得不改變安土重遷觀念，移民都市謀生，其中尤以青 壯人口居多數。而城鄉交流過程中，都市文化往往以強勢姿態進入鄉村社會，使
32 沈從文：《神巫之愛》，收入劉一友等編《沈從文別集》之《龍朱集》，頁 42-123。
得城鄉文化邊界逐漸模糊。鄉村移民與堅持傳統的部份鄉下人，既保有鄉村社會 的生活習慣，又不可避免受到都市社會文化影響，因為同時具有兩個社會群體的 生活方式與文化傳統，以致成為邊際人（marginal person），鄉村移民尤其容易 面臨適應困難問題，對於都市生活文化或者社會價值體系，感到難以認同，人際 關係趨於緊張疏離，常常處在邊際狀態（ marginality）之中，33 萌生無所依歸的 茫然感受。
一、鄉村移民適應衝突
〈廚子〉（1931）中的高教授對家中廚子要求極高，新來的鄉下廚子好不容 易達到標準，但某天廚子卻因為哄逗一名妓女而延誤上工時間。當高教授責難：
「那麼，你就把買菜燒飯的事全忘記了，是不是？」廚子連忙回答：「先生，老 爺，我沒有忘記。可是我得哄她莫哭才好走開！」（《丈夫集》，頁109）廚子 因為這類私事怠忽職守，對高教授而言，是難以想像又不可原諒的缺失，但在廚 子想法裡，安撫情人為優先，工作則似乎可以通融。教授與廚子對事件處理順序 的不同意見，可以比較兩人性格進行解釋，甚至理解為小說藉此衝突表現知識階 層與勞動階層的差異；但若從城鄉文化角度觀察，現代都市社會重視法律契約，
要求按章行事，相形之下，鄉村社會比較缺乏法治概念，處處講究人情，廚子出 身鄉下，深受鄉村文化傳統影響，重視人情甚於規章，情法認知差異或者也是兩 人面對問題時，採取不同行動的原因。小說結局中，教授朋友出面代廚子求情，
33 邊際人（marginal person）意指一個處於兩種不同文化或團體之間的人；邊際狀態（marginality）
意指在一個社會群體中部分是局內人而部分是局外人的狀態。邊際狀態可能由帕克（Robert Park, 1864-1944）於一九二八年首次使用，他主要指稱文化混血兒，尤其是移民，他們具有不 同的社會群體生活方式和文化傳統，容易因為邊際狀態產生無所依歸的感受。參見 David Jary and Julia Jary 著，周業謙、周光淦譯《社會學辭典》（台北：貓頭鷹出版社，1998），頁 401 。
廚子被辭退的危機似乎可以順利化解，然而其他作品裡，鄉村移民因為城鄉生活 與文化差異，在都市社會受挫後，往往難以排解邊際狀態的徬徨苦悶，終至自願 選擇或被迫離開都市。
〈燈〉（1929）描述一名老兵由於生計困難，輾轉到城市裡替舊日長官當大 學教授的兒子幫傭，他原先仍保持鄉間傳統生活作息與待人接物的信念，隨即了 解鄉下的一切在都市並不合時宜，因為難以適應都市生活，終究決定離去。在大 學教授回憶裡，兩人初次見面時，老兵穿著「一身灰色中山布軍服，衣服又小又 舊，好像還是三年前國民革命軍初過湖南時節逢就的。一個巍然峨然的身體，就 拘束到這軍服中間，另外隨身的就只一個小小包袱，一個熱水瓶，一把牙刷，一 雙黃楊木筷子。熱水瓶像千里鏡那麼配到身邊，牙刷是放在衣袋裡，筷子仿照軍 營中老規矩插在包袱外面」（《雪晴集》，頁234）。老兵形象與都市社會的現 代摩登產生不協調感，凌宇以為老兵代表了「被近、現代社會變動拔離土地，或 捲入戰亂，或拋入都市的鄉村靈魂」、「小說深刻地再現了他們在一種陌生世界 裡的人生哀樂」。34
老兵個性單純善良，處事堅持歷來遵行的道德規範，他看不慣房東每日訛騙 教授菜錢，便主動攬下廚務，作為寄居報償；儘管身處五光十色的都市，日常作 息依舊簡單規律，無異於鄉下行伍生活。大學教授看著老兵時，覺得自己彷彿瞧 見端正人物的典型，每每感嘆道：
他們是那麼純厚，同時又是那麼正直。好像是把那最東方的古民族和平靈 魂，為時代所帶走，安置到這毫不相稱的戰亂世界來，那種憂鬱，那種拘 束，把生活妥協到新的天地中，所做的夢，卻永遠是另一個天地的光與色，
對於他，我簡直要哭了。（頁242）
34 凌宇：《從邊城走向世界》（台北：駱駝出版社，1987），頁 257。
老兵自覺與都市生活格格不入，則是在他和教授發生衝突之後。在與教授相 處過程中，老兵總是以下屬身分自居，將照顧舊日長官之子視為職責所在，噓寒 問暖食衣住行各項需要，就教授而言，老兵的善意關切嚴重干涉個人隱私，兩人 相處的和睦氣氛逐漸變得尷尬，當老兵千方百計撮合教授婚事時，這股壓力終於 爆發為具體的衝突。之後兩人誤會冰釋，老兵卻因為了解自己寄託在教授身上的 種種期望，受到都市客觀環境侷限，終歸難以實現，而失去原初的活力。老兵原 本秉持自我信念，即使於都市生活也能夠極其自在，一旦知道教授光鮮外表下的 無奈以及這些無奈似乎是都市人的常態後，他既無力解決問題，只好嘗試壓抑自 己，不再過問教授私人事情。但這種做法實在違反他平素習慣，前後的行為反差 導致老兵鬱鬱寡歡，因此當聽聞別處發生戰事時，他便覺得自己不適合繼續待在 教授家中，決意重新投入軍旅生涯。
相較於老兵這個人物，教授也許更能作為鄉村移民在都市掙扎奮鬥，迷惘徬 徨的代表。教授出身鄉下，對於老兵這類人物或者他所講述的軼聞，原本並不陌 生，可是都市生活的纏縛，使他遠離那些人事。當老兵出現後，他重新省視在都 市的生活內容，發現自己講課不過是說些謊話廢話，學生也未必有學習的熱忱，
同事們又常惺惺作態、言不及義，人與人之間充滿片面敷衍的交際。在校無法擺 脫這一切，下課後卻還得批閱學生千篇一律的作文，他因此對現狀感到煩躁不 滿，覺得：
自己究竟還是從農村培養長大的人，現在所處的世界，仍然不是自己所習 慣的世界。都會生活的厭倦，生存的厭倦，願意同這世界一切好處離開，
願意再去做十四吊錢的屠稅收捐員，坐到團防局，聽為雨水匯成小潭的院 中青蛙叫嚷，用奪金標筆寫索靖《出師頌》同鍾繇《宣示表》了。（頁239）
僅管教授渴望重回鄉村，可是終究無法將自己與都市生活割離。他躋身知識 份子階層，卻總是難以認同所屬團體，顯然擺盪於城鄉兩種文化之中的教授，注 定必須繼續過著「同世界絕緣的寂寞生活」（頁258）。
不同於〈燈〉中的教授選擇留在都市生活，〈失業〉（1935）中的大忍則索 性以辭職作為對腐敗官場文化的抗議。小說人物名為大忍，更見其反諷之意。大 忍從省立高中畢業，「一腦子事業理想，一腦子工作熱忱，一腦子書生氣」（《新 與舊》，頁201），好不容易考取長途電話局辦事員資格，分發到縣城服務，可 是從職務中，他見識到軍隊與官署收取回扣、利益輸送等等不法情事，凡是「納 賄，舞弊，以多報少，作姦犯科，打官司討價還價……一切不名譽而在目下中國 又公認為極其自然的種種事情，須由電話中打商量辦交涉的」（頁202），他都 接觸到了。大忍性格端正，不容許自己成為其中一員，每天為這些貪官汙吏轉接 電話、傳遞消息，根本違背良心，既然受挫於現實，見不慣官場拜金文化，無法 認同接線生的工作內容，與其委曲求全，勉強適應環境，倒不如乾脆離職求去。
大忍的辭職行為，就小說所欲呈顯的意義觀察，可謂是對都市文明的極度反 彈，這種激烈反抗在〈虎雛〉（1931）中再度出現。小說描述一位作家企圖以現 代教育變化一個鄉下小兵氣質，但小兵終究無法適應都市社會的生活方式，而悄 悄離去。小兵個性易於衝動，崇尚以武力解決紛爭，與作家生活一段時間後，好 勇逞狠的性格表面上已經消失，內在則仍保留原初習氣。儘管作家六弟與其舊日 同窗都告誡作家，以為小兵「天生是要在各種古怪境遇裡長大成人」（《新與舊》， 頁73），若不當軍人，依其性情，只會成為土匪，作家依然堅持他的計畫，直到 小兵受朋友慫恿，犯下重案，畏罪潛逃後，作家才不得不承認自己徹底失敗。他 感嘆說：
我真是一個什麼小事都不能理解的人，對於性格分析認識，由於你們好意 誇獎我的，我都不願意接受，因為我連一個十三四歲的小孩子，還為他那 外表所迷惑，不能了解，怎麼還好說懂這樣那樣。至於一個野蠻的靈魂，
裝在一個美麗盒子裡，在我故鄉是不是常有的事情，我還不大知道；我所 知道的，是那些山同水，使地方草木蟲蛇皆非常厲害。我的性格算是最無 用的一種型，可是同你們大都市裡長大的讀書人比較起來，你們已經就覺 得我太粗糙了。（頁79）
作家的失敗，源於忽視小兵雄強蠻悍的性格特徵，過分樂觀以為藉由合理的
生活規劃與知識教育的啟蒙力量，能使小兵蛻變為都市紳士。小兵的犯案與逃跑 舉動，反映鄉村移民試圖融入都市社會的過程，確實存在某些適應困難問題，有 時因為受挫或自保，甚至出現危及社會秩序的激烈行為。王繼志與陳龍認為這篇 小說凸顯了「都市文明對一個具有湘西『鄉下人』粗野靈魂改造的失敗，證明『一 切水得歸到海裡，小豹子也只宜於深山大澤才能發揮牠的生命』的道理」；35 王
生活規劃與知識教育的啟蒙力量，能使小兵蛻變為都市紳士。小兵的犯案與逃跑 舉動，反映鄉村移民試圖融入都市社會的過程，確實存在某些適應困難問題，有 時因為受挫或自保，甚至出現危及社會秩序的激烈行為。王繼志與陳龍認為這篇 小說凸顯了「都市文明對一個具有湘西『鄉下人』粗野靈魂改造的失敗，證明『一 切水得歸到海裡，小豹子也只宜於深山大澤才能發揮牠的生命』的道理」；35 王