一個城市的面貌，似乎是由許多極端共存的景象共築而成，這樣的強烈對 比，都是城市的真實。台北繁華的忠孝東路，就非常精準地說出城市並不協調的 事實。
忠孝東路有著繁華絢爛的都會麗景，人潮與商機從未褪色。時間愈晚，街 道的景象就開始改變。我曾多次在深夜騎著車，行經忠孝東路，看著人潮漸漸退 去，五光十色的大樓燈光也接連熄滅。幾乎就在同一時間，卻有另一群人，開始 遊走於街頭巷弄間，似乎正在尋覓當晚的棲身之處。
這群人在喧囂過後、淨空的街道上出現，夜宿街頭某個角落，於是被統稱 為遊民。他們也是忠孝東路的一部分，卻不曾在現代化的都會建設現身，也不屬 於資本主義社會的正式成員。現代人樂見城市的發展，但城市成長的速度愈快，
愈是令人難以追趕。既然有人追趕不上，就會有相應而生的晦暗角落。只是，人 們總是視線一致地追求高於水平線之上的事物；至於身處底層、隔絕在社會之外 的那群人，多半是視而不見。
遊民或許處於不利的起跑位置；也或許喪失急起直追的能力與條件；先是落 後、接著放棄、最後他們甚至稱不上輸家，而是連站在跑道上的資格都被剝奪。
真實世界的生存問題，遠比賽跑遊戲複雜得多，卻總是被簡化成人生總有成功與 失敗。人們慣於看到成功，因此劃出一條清楚的界線，明顯區隔出兩個世界。
但，遊民究竟是怎樣的一群人？他們為什麼會成為社會中最尷尬的角色，
既不能融入這世界，也無法完全被排除？事實上，想寫這個議題，並非一時興起，
也不是靈光乍現，而是想為自己多年來的疑問，找出可能的答案。
高中時期因為學校鄰近台北車站，我常有機會在生活周遭看見遊民。對於一 個年輕學生而言，偶爾以一枚銅板表示關心，是我與他們唯一的接觸。有天朋友 不解地問我：「他自己不努力，光坐在那裡等待，為什麼要給他錢？」當下我遲
50
疑了，一方面認為他說的有幾分道理，卻又不斷假設各種情境，試圖為眼前那名 流浪漢辯解，用以說服朋友，他的處境不全然源於個人的失敗。
我突然意識到，我的行為和他的話語，似乎反映了社會多數人在面對底層弱 勢時，明顯對比的兩種看法。一種是對遊民的憐憫和關懷；一種則是毫不掩飾的 懼怕和厭惡。有時候，這兩種心態也會同時存在於人們心中，如同當時的我，覺 得自己的理性與感性，正在嚴重拉扯。
在我眼裡，遊民一直是很矛盾的存在。他們的生活起居全在街頭，赤裸裸地 被眾人所見，但對於過往的經歷卻總是神祕，不願提起；他們的生活處境或許令 人同情，卻又讓人無法完全卸下防備地走近；社會容許他們存在，卻要求他們在 眾人看不到的地方呼吸；遊民以群體的樣貌被定義，但群體之中的異質性卻沒人 在意；法律承認他們是社會的一份子，但生存壓力卻迫使他們遊走邊緣，甚至被 排除在社會體系和人們的價值觀感之外。
一開始，我只是被這種矛盾的特質吸引，對於這些與我截然不同、永遠不可 能感同身受的生命經驗，不免產生想一探究竟的好奇心。在慢慢貼近、更加了解 他們的過程中，我也逐漸在修正對於這群人的既定想像。
比起遊民、遊民或流浪漢，「Homeless」這個名稱更能明確指稱這群人。「無 家的」事實上具有雙重意涵，除了表示他們沒有固定的住所，更根本的問題是，
他們多半失去與家人之間的情感連結。
沒有人生來就是無家的。尤其在華人社會中，家庭的意識深植，人們渴望擁 有家，家庭為個人帶來的情感支撐，不容質疑。可是遊民幾乎都是獨身，他們在 成為「無家的」過程中，絕大多數是先面臨家庭關係的崩解，才連帶無所依靠，
失去家的住所。其實，他們不全然是無家可歸之人。有的人有家歸不得；有的則 是有家不願歸。
無論如何，他們的生活處境是令人難以想像的。一個人在經歷社會關係、經 濟、知識體系的多重排除，缺乏家庭的支持，獨自流落街頭，承受生理與心理層
51
面的折磨，其中各個不同環節，肯定都隱含複雜的問題。單一遊民個體的產生，
可能就是諸多社會問題的縮影。他們真真實實存在於我們生活周遭，我們怎能視 而不見？
同時，遊民與非遊民間，未必有著天壤般的界線。不少遊民過去曾擁有令人 稱羨的生活，誰也想像不到，人生突來的變故，會讓他們從此一無所有。這讓我 相信，遊民議題必然與人生際遇有關，我最初多少是帶著關懷弱勢的心情看待遊 民。不過後來我才發現，也許我們與他們之間，並不像社會氛圍塑造的那樣壁壘 分明。
另外，我也曾因為採訪專題，有過一次印象深刻的遊民接觸經驗。第一次見 到遊民阿臺，是在一間頗有格調的藝術畫廊。寒冷的冬天裡，他身穿一件輕薄又 陳舊的外套，皮膚黝黑，看起來頗邋遢，完全符合我想像中的遊民形象。不過，
那天他是以藝術家的身份，參與畫廊舉辦的座談活動，向觀眾介紹他的多幅畫作。
阿臺過去沒有任何繪畫經驗，也許因為他長期生活在街頭，以致觀察事物 的角度總是異於一般人。他獨特又跳耀的思考方式，讓當時在萬華社福中心擔任 替代役的陳冠穎看見他的藝術潛能，不斷鼓勵他作畫。阿臺以撿來的紙箱當作畫 板，把他的生命經驗、思想，及對人生的體悟，融入創作中，讓藝術背景出身的 陳冠穎大為驚艷。自此他們兩人展開合作計畫，在許多展覽及藝術季現場，分享 並販賣阿臺的畫作。
遊民和藝術家，這兩個極為對比的身份，交織在同一人身上，很快就引起 大家的興趣。他充滿哲學性的思考方式、隨心自在的人生觀、以及對於藝術作品 的創作想法，讓人印象深刻。隔天，我決定回到他平時最熟悉的環境，再次進行 採訪。不料我一踏進萬華社會福利中心，感受到的卻是強烈的衝擊感。
讓我感到驚訝的並非眼前數十名遊民群聚的景象；而是阿臺隱身在人群中，
想跟社工求助、卻遭忽略的處境，竟跟前一天聚光燈打在身上的畫面，相差如此
52
之大。彷佛他一回到遊民身份，個人價值就被剝奪得一絲不剩。如果我不曾參與 座談，只是在社福中心遇見他，我或許也會像旁人一樣，認為他只是一個失敗者。
這種因接觸而產生的衝擊，其實反映了我的無知。我對遊民這個群體的既定 印象過於片面，而忽略了在他們之中，也存在著很大的異質性。他們跟一般人雖 不一樣，卻沒有那麼不同。每個遊民都有自己特殊的生命經歷，有喜歡或擅長的 事，也有與你我相似的地方。只是他們總是以一個整體的底層樣貌，出現在眾人 眼前，所以我們不曾看見。
對於他們了解得愈多，就愈深深有感。有感於整個社會氛圍已經慣於低頭俯 視他們，多數人缺乏持平的視角，去面對被定義為底層或弱勢的遊民。人們總有 太多的偏見，太少的理解。
站在主流社會的角度，要激起大眾對邊緣化的弱勢群體的關注，最常見的就 是將憐憫和厭惡的心態發揮到極致。因此大眾媒體對於遊民的報導面向，往往是 非常狹隘且具有固定模式的。諸如遊民因寒冬來襲而凍死的人間悲劇、遊民攻擊 路人以突顯危險性的污名報導、或是尾牙辦桌讓遊民飽餐一頓的社會溫情。這些 確實是遊民在台灣的真實境遇，新聞總是年復一年上演，許多人甚至看到報導才 意識到遊民的存在。但除了這些不斷複製的刻板形象外，社會對於遊民並沒有更 深的了解。
媒體似乎是可以串起溝通的一座橋樑。遺憾的是，許多社會上缺少話語權的 弱勢者，被報導的處境是相似的。媒體輕易建構眾人對他們的觀感，再透過各種 片面的事實呈現，繼續加深這些刻板印象。也許不能說所有社會邊緣者在報導中 呈現的形象都是虛假的，但確實不是全部。所以我一直很珍惜學生時期擁有的絕 對採訪自由，及不受干預的選題空間，特別關注媒體不想報導、或報導面向過於 單一的議題上。
我關心過外籍配偶、吸毒少年和愛滋感染者的議題，這些群體在社會上有某 些相似的弱勢處境，也是在錯誤的歧視和汙名中，常見的受害者。我帶著相同的
53
初衷想進一步了解他們，採訪過程中時常顛覆我的想像，我也發現每個議題都有 複雜的成因，每個弱勢群體，都有值得深入剖析的面向。也讓我更加確信自己對 這些人的理解，是過於狹隘的。
果然，在我初步的採訪與接觸中，我看到目前對遊民認知的偏頗。遊民被稱 作是底層中的底層，不被社會接受，不受政府關心，甚至被排除於社會福利制度 之外。目前台灣有關遊民相關研究不算太多，學者與遊民的身分懸殊，較難輕易 打入遊民群體。目前的遊民調查和論文，對遊民現象有一定的現況描述，但我認 為還有直德開展的空間。
我已經體會到遊民議題的複雜性和豐富度，而我相信在量化的數字和表象的 陳述外，遊民議題需要從真實世界中，看見他們真正的生活樣貌，才更能設身處 地理解他們的處境。因此，我將透過深度報導來呈現遊民特殊、多元的面向。
我已經體會到遊民議題的複雜性和豐富度，而我相信在量化的數字和表象的 陳述外，遊民議題需要從真實世界中，看見他們真正的生活樣貌，才更能設身處 地理解他們的處境。因此，我將透過深度報導來呈現遊民特殊、多元的面向。