一、《失物之書》的寫作動機
約翰‧康納利在《失物之書》序中提到,這本書是他最私密的作品,講一個 少年的故事:主角大衛在母親去世後相當悲慟,便遁入由書本與故事構成的世界 裡,特別是他熟知且熱愛的童話故事。
當康納利還是個孩子時,即透過書本的三稜鏡來觀看這個世界;從小說與故 事裡學得的事情,使他在童年與成年時期受益無窮。康納利認為閱讀的經驗稍微 改變了我們對世界的觀感,這正是《失物之書》的主角大衛所經歷之事,也是康 納利希望讀者閱畢此書後所產生的體驗。《失物之書》是為成人寫的書,探討的是 童年。不過蘊含在書裡的失落感,以及結尾所傳達的希望,恐怕僅有成人才能體 會。康納利感慨的說,人生有漫漫時間可以透過種種磨難來教導我們,而童年卻 該有自己天真與平安的時刻。
雖然一開始康納利想探討的是童年與悲痛、從童年到成年的變遷,最後卻發 現整本書全在挖掘自己的童年,並且深受書籍與故事的影響,而這本書不但探究 了他個人的過往、在童年與成年期的種種恐懼,更進一步的將他潛意識裡所醞釀 的大量素材具體呈現出來。原來,康納利曾經跟書中的主人翁大衛一樣患有強迫 症,那是因為擔心家人安危、想要掌控家人所居住的世界而產生的,雖然沒有嚴 重到像大衛一樣到了身心衰弱的地步,但就某種層面來說,強迫症是對成人世界 的一種自然反應。孩子如何以各種方式含納未來成人的種子,童年創傷如何影響 成年後的自我,這些主題都令康納利深深著迷,也許正如他說的,和自己息息相 關吧!
康納利在接受訪問時說道,這本書談的是孩子在某個時期或時刻,對所處世 界之現實的感受力會變得很強,所以免不了會充滿痛苦與失落;當面對死亡的脅 迫時,人類最終還是束手無策。當那一刻來臨時,某種東西就失落了。孩子一直 能意識到自己脆弱易傷,不管那份意識在內心埋得多深,這正是那些民間傳說與 童話取材的來源。不過這些故事也可以很正面積極,最終還是希望大家能克服挑 戰,這是從童年過渡到成年的一部分。書中提到的童話故事所隱射的是人性,如 同格林兄弟說過,同樣的故事會在每個社會與每個年代衍生出自己的版本,在《
失物之書》裡,這些故事成為主人翁大衛建造個人世界的磚石,母親去世後,他 便退隱到那個世界裡。表面上看來,故事是講給大衛聽的,實際上,大衛才是真 正挑選故事的人,在整本書的發展歷程中,他跟自己說故事,直覺的從中學得教 訓,藉以克服他情緒深受影響的種種難題,運用自己的想像力創造出這些故事的 變奏曲,並從中學習。
二、《失物之書》內容簡介
《失物之書》的故事背景是在二次大戰,作者運用童話般的奇幻想像,映襯出 現實中主人翁所遭遇的苦難和恐懼,這是一個關於成長和回家的故事:
很久很久以前,一個名叫大衛的英國男孩,他的母親生病了,病魔一天一天 啃食著母親的生命,而大衛也一分一秒的跟死神爭取母親能繼續留在他的身邊,
而死神最終仍然無情的將母親帶走。母親去世後,大衛哀傷欲絕,只好在母親生 前最喜歡的童話故事裡尋找慰藉。
為了躲避二次大戰的戰火波及,大衛與父親避居鄉間。父親愛上了先前照顧 母親的護士蘿絲,不久羅絲懷了同父異母的弟弟喬奇,一家人搬到羅絲位在鄉間 的大古宅裡,大衛的房間是在古宅頂樓的閣樓書房,那裏曾經是羅絲的伯父強納
生所屬,在強納生年輕時,家中收養了妹妹安娜,兩人後來不知何故離奇失蹤。
大衛與這個新家庭格格不入,他討厭羅絲取代了媽媽在爸爸心目中的地位,更怨 恨弟弟喬奇將父親對他的愛給瓜分走了,於是大衛整天除了將自己埋首書間,對 這兩位家庭新成員極為冷淡。就在此時,大衛開始聽見書架上書籍的低聲呢喃,
有時候還會不自覺感到昏眩而暈厥,在那時他彷彿置身於另一個奇異的世界裡,
而有一個影子開始出現在他的夢裡,似乎正在召喚大衛前往那個國度。
某天,大衛與繼母羅絲發生了嚴重的口角,父親嚴厲的懲罰他必須待在自己 的房裡,也不許大衛看書。大衛在房裡身心受創下又發生昏眩症狀,醒來時發現 自己咬傷了舌頭。夜裡,大衛又聽見母親的呼喚聲,那呼喚像是要大衛穿越時空 去解救她似的。大衛循著呼喚來到後院花園,此時剛好有一架德軍轟炸機墜毀在 後院,大衛情急之下將身體塞入花園牆壁洞中,等他醒來之後,已經踏進另一個 時空。在那個世界裡,他第一個碰到的是高大的守林人,帶領大衛穿越迷途孩童 死後長出的人面花叢,逃避兇狠狼群的追逐,來到守林人的小屋。
守林人告訴大衛一個關於紅衣女孩,進入森林探望祖母,在森林中馴服一隻 公狼,與公狼生下半人半狼的結晶,並引誘其他少女和公狼結合,於是兼具人類 智慧與狼之獸性的「路波」族群就此誕生的故事。
大衛在經歷一連串的生死關頭之後,仍然決定回家,守林人決定帶大衛去城 堡裡面見國王,據說國王有一本「失物之書」,收藏所有奇幻事物,也許能讓大衛 回家。但是國王已經年邁,無力掌管國家,因此路波的首領「王者勒華」想要佔 領王位,號召四方狼族大軍進攻城堡。
穿梭於現實和虛幻兩個世界的駝背人,一直對大衛糾纏不放,還向大衛宣稱 只要說出弟弟的名字,就能讓他回家,母親也能因此重生。
大衛在這個虛幻的國度裡歷經艱辛:過橋時破解了看守橋樑的齪爾謎題;在 森林裡遇到了備受欺壓的無產階級勞工七矮人,醜態百出的白雪公主;在被女獵
人捕獲時,差一點成為人頭狐狸身的怪獸;後又與遭到流放的騎士羅蘭同行,協 助小村莊的村民對付恐怖的巨蟲。當大衛與羅蘭終於到達目的地「荊棘碉堡」時
,羅蘭隻身前往尋找愛人同志拉斐爾,而此時大衛又聽到媽媽呼喚他進入碉堡裡
,只見女巫化身為母親的模樣躺在石頭祭壇上,四周都是遇害騎士的屍首,大衛 看見了羅蘭和拉斐爾,於是發現女巫的詭計,女巫在和大衛搏鬥時不慎被荊刺刺 死,大衛逃離碉堡,再度踏上前往國王城堡的旅途。
最終抵達了國王城堡的大衛,聽到國王與駝背人的對話後發現,原來國王就 是當年失蹤的強納生,因為討厭妹妹安娜而和駝背人達成協議,強納生當上了這 個國家的國王,駝背人吃了安娜的心並將她的靈魂囚禁在玻璃瓶中。強納生擁有 的「失物之書」其實是他在現實世界裡的生活點滴,並非傳說中那麼神奇的一本 書。
駝背人在地底構築了屬於他的迷宮,並利用人類邪惡與懷恨之心,多年來引 誘像強納生一樣出賣自己弟妹的孩子,換得他自己的永生。當狼群進入國王城堡 內時,駝背人情急下向大衛怒吼,要他說出弟弟的名字,而大衛開口告訴駝背人 說:「他的名字是,我弟弟。」霎那間,國王被路波所殺,而路波其實是國王內 心的恐懼所形成,國王一死,路波隨著灰飛煙滅,駝背人的壽命也劃下了休止符
。城堡開始頹頃,大家紛紛逃竄,此時守林人再度出現大衛眼前,帶領他重回當 初來到這個世界的樹洞,讓他重新回到現實世界。
當大衛醒來後發現自己躺在醫院裡,身邊照顧他的是繼母蘿絲,大衛輕聲對 蘿絲說:「對不起。」主動化解了兩人的心結。過了幾年,蘿絲與父親離婚,父 親獨自到鄉間居住,大衛上大學唸書,弟弟喬奇上戰場報效國家。駝背人在臨死 前曾對大衛預言:「你關心而深愛的人,你的愛人、孩子,將紛紛倒下,你有再 多的愛也無能為力。」後來,大衛的父親在釣魚時心臟病發過世,喬奇為國捐軀
,妻子愛麗森死於難產,小嬰兒出生幾小時後隨即跟著離開人世,最後只剩大衛 孤獨一人,成為作家後寫了一本《失物之書》,搬回蘿絲的老宅照顧她,與孩童
為伴。
某一天夜裡,大衛又開始聽見書房的書架上那些書冊的呼喚,於是他走到地 下花園,進入牆洞,再度回到那個夢想的國度裡。眼睛一睜開,迎接他的是守林 人,而他的樣貌居然與父親一模一樣,守林人眼中的大衛不是垂垂老矣的老人,
而是一名青年,因為在父親眼裡,我們永遠是孩子。重返小屋時,開門迎接的是 愛麗森和小嬰兒,好像才剛誕生一般。人類的一生在那個國度只是轉眼間,每個 人都有自己夢想的國度。在黑暗中,大衛閉上雙眼,一切失落的皆以復得。