家，是生命的起點。有時，是我們身心的居所，有時卻是想逃逸的枷籠；我 們渴求它的溫暖，卻又怕它窒息的擁抱。
家，是那麼令人矛盾，愛之，終其一生追尋，不離不棄；憎之，輕則叛離，
重則玉石俱焚。無數人子，歷經過這番成長的晴雨，離家追尋知識與愛情者，以 為教堂、學府與愛人的臂彎是歸所； 出外為生計拼搏的捕鯨船、尋寶的投機者，
以為處處無家處處家。然而不管他們身在何處，疲憊的心中會留一個位置─家，
希望它安撫最終回家享用歡宴的浪子。
相較於法蘭十三歲就去當學徒，幫傭前的葛里葉，是閨閣中的處女，只要學 會持家便可，在父親的蔽蔭下，葛里葉彷彿溫室中的花朵，只要在家中煮菜洗衣，
父母並不在意她的天份，家中省吃儉用的錢，是要投資在對父母晚年經濟較有保 障的，家中惟一的男丁法蘭身上。
在文本中，作者把法蘭描寫成一位忿懣的少年，對藝術並無特別天份喜好，
對家也無深厚情感與責任，父親只一味的作著子傳父業的美夢，最後卻被兒子拋 棄。家的秩序是嚴格的男性秩序，子承父業，子承父位，體現男性聯盟統治原則，
反過來說，法蘭何嘗被允許去做自己喜歡的事？在父權制度下，法蘭既是受益 者，也是受害者，不過他究竟有能力逃脫剝削他的惡劣環境。
男孩離家是壯舉，是征服特洛伊，是十字軍東征，家，是義無反顧接納他勳 章與落魄的地方。法蘭的下場如何，這不是書中重點，也許他將來衣錦榮歸如基 督山伯爵，也許客死異鄉，但他終究有放手一搏的勇氣，他背叛了家庭，而似乎 作者也默許了法蘭的作法，並無特別苛責，只是相對於葛里葉的無法脫身，更顯 現出女性的困境，女兒似乎不是個獨立的主體，而是逆子的他性投影；其次，女 兒既非一個充分自足的概念，又非一個充分自立的人生階段，女兒，似乎是一個 避風港，在那兒她可以永遠不選擇，不行動，因而也便不失去，不承擔後果，在
那，她被家庭愛著，保護著，囚禁著，時間到了再轉手他人47，於是葛里葉先被 維梅爾領有，接著再讓渡給肉販之子小彼特。
女孩離家，父母似乎只要她能聰慧的辨別郎與狼，還有其他更多期待嗎？在 臨行前，父親意味深長的交給葛里葉，一片帶有手足親情意味的燒磁，並叮嚀那 是讓葛里葉記得家裏，記得家人的紀念物，對於每個禮拜天都會回家的女兒，盍 須如此費心？就在肉販之子彼特，第一次到教堂來找葛里葉，並會見其父母時，
葛里葉貼心的向父親保證不會離開父母，但父親眼盲心不盲的說：「你已經離開 我們了，葛里葉，從你去幫傭的那一天起，就已經離開我們了。」一句話道盡女 兒是家庭過客的真象。
文本中的家，是在一次次的打掃與烹飪與進食中，被銘刻出的圖象，如果沒 有交代這些飲食的內容，似乎就不足以為家。
文本一開始，就是以廚房為場景，葛里葉尚能好整以暇的，將切好的蔬菜排 列如少女夢想中的彩虹輪，直到母親一邊告知要她去幫傭的消息，並順手將蔬菜 投入湯鍋中：我小心翼翼排出來的圓形就這麼毀了。
在幫傭的「家」中，也是一連串的清洗打掃與煮食，也映照出女性一直為提 供食物者，總是與食物密不可分：
我把衣服拿進屋，找到熨斗，擦乾淨，然後放在火上加熱， 我才開使熨 衣服，坦妮基就走進來，遞給我一個菜籃：「我們現在要去肉舖」她說，
「我馬上要用到肉」，我剛剛就聽到她在廚房裏準備食物，聞到炒蔬菜的 味道。坦妮基忙完後，便過來我們一起吃喝，同樣的食物，猪排，蔬菜，
麵包與一大杯麥酒，麵包是黑麥麵包，而不是我們家吃的便宜黑麵包，
酒也沒有那麼稀。天黑後，我們點起蠟燭，我與坦妮基和小孩們一起在 耶穌受難室吃麵包，乳酪，喝麥酒，其他的人則在大廳裡吃牛舌。(頁 40)
47 孟悅、戴錦華著，《浮出歷史地表》(臺北：時報出版，1993)，頁96。
每天重複做的就是在洗一大家子的衣服尿片、上市場和煮食中度過，鎖碎事 物讓女性身不由己的陷入，生存能力也漸被腐實，卻只能忍耐並勉強說服自己從 中得到的滿足。幫傭一星期可以回家喘口氣休息，葛里葉的母親和妹妹不讓她幫 忙準備午餐，因為葛里葉可是賺錢回家的，女兒的價值，已從家庭的照護者轉為 提供貨幣者。
離家，固然是如同脫離母體，是一件不適甚且痛苦的事，但卻是讓她提高眼 界與視野的機會，光是在吃食的品味，就體會到家中的貧窮：
吃午餐的時候，我努力不要把它跟天主教區屋子裡的食物相 比，然而我已經習慣了肉和新鮮的黑麥麵包……雖然母親的 廚藝比坦妮基好，然而沒有油脂的調味，燉蔬菜淡而無味，
黑麵包又乾又硬。(頁 61)
葛里葉也在幫傭的布爾喬亞階級家庭中，反思到低下階層家中文化的匱乏：
房間也不一樣，沒有大理石地磚，沒有厚重的綢緞窗簾，沒 有雕花的皮椅，每樣東西都簡簡單單乾乾淨淨，沒有任何裝 飾，我喜愛這裡，因為我對它非常熟悉，但此刻我才察覺，
原來它是如此的單調乏味。(頁 61)
先前所提到葛里葉的父親說：「你已經離開我們了，葛里葉，從你去幫傭的 那一天起，就已經離開我們了。」或許，他已預知見過世面的孩子，將會踏上背 棄老家的路，這也顯現女人是寄食於人者，從誰便寄食於誰，在心理上，從誰便 屈服於誰：「有時當我回家看家人時，會覺得無論跟他們說甚麼都不適合，我的 新生活逐漸取代舊生活。」(頁 67)
當葛里葉帶著主人家大女兒在市場買菜時，她刻意忽略和妹妹阿格妮絲會
面：「下星期天再看到她時，我得好好向她解釋。」我心想：「如今我有兩個家庭，
它們不能搞混。」(頁 68)但事後卻又後悔不已。
女人被排除歷史之外，宗譜之外，她以寄食的對象之家為家，國族主義者因 而譏評女人無家國，當女人因逃避世界而躲入家庭的保護時，殊不知也將為家庭 所背叛。當葛里葉頗為得意的將週薪交到母親手中時，怎知道父母並沒把這丁點 錢放在眼中，他們迫不及待的要將她推進肉商之子的懷裡，女兒是用來和他族交 換經濟利益的棋子，對父母而言這是最大利益所在：
彼特聳聳肩。「也不是每個人都等到年紀夠大，況且你們家裏需要我。」
這是他第一次提及我父母的貧窮與他們對他的依賴─他們的依賴換句話 說也就是我的依賴。因為這樣，所以他們心滿意足地收下他送的肉，而 讓我在一個星期天與他躲藏在暗巷。(頁 205)
本書可視為葛里葉離家返家的成年之旅，少女心情的起伏轉折，對世情的 探索與參透，構三年女傭經驗，對她的一生是彌足珍貴的歷鍊。的確，這和奧迪 賽(The Odyssey)數十年征討漂泊，最後返家的英雄史詩相比，是不成比例且無法 相比擬。
或許女性這樣的成長經驗稱不上波瀾壯闊，男性的戰場經驗是女性禁地，爭 奪資源、地盤與自尊的範圍越大，就被言說得越壯美，女性只能爭家庭中的地盤，
其內囿的個性使她們沒有多少成功的女性可成為模範，她們轉而認同成功的男 性，家庭成了爭奪資源的戰場，成了勾心鬥角的宮廷。
家，是邁向世界的起點。是人一生故事的開場白，對於許多女性而言，家卻 是她一生故事的全部，離與返鄉，鐘擺兩端，終歸寂靜。
誠然，看出家之為女性設計的真象，是讓少女震驚且痛苦的，然而天下雖大，
除了家，她也無處可去。