一部小說的開始，是一道門檻，把我們存在的真實世界與小說家幻想的視界 分隔開來，也是一付必須能聚焦讀者目光的鉤子。作者以廚房作開場的地點，展 開一個空間的暗喻，這是一個女性的生命故事，處理的是生活中私密的感官體 驗，雖是歷史場景，卻有著一般讀者熟稔的日常生活，寫起來不慌不忙，不急不 徐。生活，對女性文本而言，是身體起源的文本，歷史、情感、力量、時間、工 作、欲望都銘刻在創作者體內，也因為如此，作者才能信手拈來，賦予其真實感。
作者將鎖碎平常的日常生活，如煉金術般，轉化並提昇成藝術史的高度。
38詹森(Deborah Jenson)詮釋西蘇作品中的心靈，極富感官性的本質，深具精微體察能力，與感官 經驗密不可分，但卻不與感官融為一體，她稱為「知覺與感官的凝注」。出自蕭嫣嫣，〈我書故
一個底層的家庭，迎接僱主到家中鑑定即將前去工作的女兒，女主角在不知 情下，男主角就闖進了她的生命故事，沒有多餘的迂迴，包括男主角的妻子，全 都擠進去那間窄仄的廚房，兩個上流階層的人士，像是逛錯地方的觀光客，唐突 的走入葛里葉原本該平凡無奇的廚娘生命。作者也將階級、男女、慾望壓縮在起 始的這段情節中：
那時我正在廚房切菜，聽到大門外傳來人聲─女人的聲音輕快如明亮的 銅管樂器，以及男人的聲音，低沉如我手下的木頭桌子，那是某種在我 門屋子裡不曾聽聞的聲音。我在他門的聲音中聽見奢華的地毯書本真珠 與毛皮。
我很慶幸不久之前自己才費力刷過門口的台階。母親的聲音─像一個燉 鍋，一隻水壺─從大門口逐漸往這裡近。他們 正朝廚房走來。
我把手邊沒切完的韭菜推到一旁，把菜刀在桌上放好，用圍裙擦淨 手，然後抿抿嘴，潤濕乾燥的雙唇。母親在門邊出現，一對眼睛透露著 警告，她身後的女人得微微低頭才得來，因為她太高了，比跟在她後面 的男人還高。我們一家人，就連我父親和弟弟，也都很矮。(頁 12)
男主人此刻的出現，和他後來被描述成對家務疏離的態度，似乎難以聯結，
但作者顯然覺得，與其讓瑪莉亞‧辛此刻現身─精明如她，或許會預見麻煩，找 藉口回絕，或為葛里葉家另作安排，而非「把一隻貓放進雞欄裏」。男女主角的 首次見面，沒有浪漫的烘托，倒是以一連串生活勞動作為背景。
整個開頭清楚的交代，女主角表面平靜、內心騷動不安的矛盾衝突。最信任 的母親，在未事先告知下，以一對透露著警告的眼睛，將女兒推向職場，母親無 意間流露的控制欲，造成兩代的隔閡。
女主角安靜的外表，卻有讓人猜不透的壓抑性格，以平和的口吻，緩緩訴說 自己對美好生活的想像，那些與她絕緣的奢華的地毯、書本、真珠與毛皮，作者
連續用三種物質作聲音的譬喻：女人的聲音，如明亮的銅管樂器；男人的聲音如 低沉木頭桌子；母親的聲音像一個燉鍋、一隻水壺。沒有華麗的辭藻，簡單傳神 的譬喻符合她的身份，作者用日常用具來描述葛里葉的所見所聞，正好說明葛里 葉在知識上的侷限。此外，畫家妻子的身高竟是屋內最高的，比屋內所有的男人 還高，這個意象在這裡起了一個作用，暗喻著卡薩琳娜在夫妻關係中的強勢。
二 順序安排
在文本中，維梅爾一共完成了五幅畫，作者的編年體故事縱向結構，即順著 這幾幅畫的完成年代，擴展想像情節。五幅畫分別是：凡‧路易文之妻兩幅，麵 包師傅的女兒一幅，音樂會群畫一幅，以及葛里葉的畫像。由這五幅畫，我們或 可以從這五幅畫中，找出作者隱藏在其中，讓葛里葉成長的密碼。
作者顯然對繪畫的內涵用功頗深，故事的精髓，揭示繪畫的美並不只是在表 面的顏色光影，還有內在的深度感情、蓄積的力量，加上畫者的內省哲思，如此 才完成一幅耐人尋味的畫，而畫家除了有熱情和天分外，作為畫家因該理解人是 七情六慾的綜合體、是複雜情緒的總合，他和模特兒是雙向的感情互動，因此畫 一幅人像，除了須具有美學技法、敏銳的觀察力之外，還需有交涉能力，浮世繪 的極致性，就是在捕捉芸芸眾生的種種，並察覺模特兒在外型的差異下，更有內 在不同的性格。
於是小說如同文字的畫軸，情節和畫作同時進行，每一幅畫的完成，都是生 命中一個重要的註腳，我們在作者的妙筆下，一邊讀故事，也一邊讀畫。
(一) 第一幅畫 「凡‧路易文之妻」 掌控整體 勿過於專注細節
葛里葉在奧蘭迪克的三年中，除了廚房事務外，維梅爾的畫是她最為關注的 生活重心，也是作者著墨最多的情節，舉凡作畫的細節技巧、畫師與模特兒的互 動，都寫到了極深入的程度，令外行者大開眼界。
葛里葉首次進入畫家的工作室，得以一窺維梅爾的核心生活時，懷著近乎朝 聖的心情。「因為這是我第一次見到他的畫，所以我始終記得比任何一幅畫都詳 細，甚至有些畫，我親眼看著從最初的底色發展，到最後的光影，在我腦中，都 比不上它來得清晰。」(頁 47)
也因為初次的震攝，作者特地將這幅畫透過葛里葉，近距離賞畫之眼，如工 筆畫般描寫著：
一個女人站在桌前轉身，望向牆上的鏡子，所以只能見到她的側面，她 身穿一件華麗的黃色綢緞罩袍，邊緣滾著白色的貂毛，頭上繫著紅色絲 帶，打成時髦的五星形狀，光線從左邊的窗戶投入，落在她臉上，描出 她前額和鼻子的優美弧線，她正在試戴一串珍珠項鍊，雙手拎起絲帶在 頸邊比著，旋在半空中，全神貫注於鏡中的自己，似乎沒有察覺有人在 看她。她身後明亮的白牆，是一幅就地圖，而作為景的，則是在暗處的 桌子，上面擺著我才清理過的信、粉刷和其他東西。(頁 48)
當葛里葉指出畫中的錯誤時，瑪莉亞‧辛告訴她，維梅爾不光畫眼睛看到的 東西，而是畫他覺得適合的，因此畫總是不停的修改，而這一幅已經畫了三個月 的畫，依瑪莉亞‧辛的推斷，還需修改兩個月才會完成，但葛里葉想像不出已經 狀似完成的畫，還須改變甚麼：
「我再朝畫望最後一眼，然而看得太仔細，反而讓我覺得好像有甚麼東西 溜走了，就好像看夜空中的星星，如果直接盯著一顆星星，我會看不清楚，
但如果是我的眼角不經意的瞄到，它反而特別閃亮。」(頁 49)
這一幅畫結合了有閒階級的種種物質元素，綢緞、貂毛、珍珠項鍊，葛里葉
不禁自慚形穢，並升起一股慾望，我想穿那件罩袍，戴那條項鍊，但最終渴望是：
我想認識，把她畫得如此美麗的男人。(頁 48)。
模特兒只是一個介質，真正畫出來的形像是畫家的想像和感情，瑪莉亞‧辛 很直爽的說凡‧路易文的妻子長得不美‧但把維梅爾把她畫得很漂亮‧她的結 論是：這可以要到好價錢(頁 47)
瑪利亞‧辛是操縱話語權的高手，只消一句話，就顛覆了少女對藝術家不食 煙火的想像，目地也在防止少女對男主人莫名的崇拜。
(二) 第二幅畫 「麵包師父女兒的畫像」 沒有純粹 只有真實
在完成富商妻子的畫像後，維梅爾沉寂了一段時日，因為看到葛里葉擦窗戶 的姿態，引發靈感而創作的畫：我從沒看過一幅畫是怎麼起頭的，我以為那就是把你所看到東西，你所 看到的顏色畫下來。他教了我。麵包師父女兒的這幅畫，他一開始在白 色的畫布上塗一層淺灰色……接下來，我以為他會開始畫他看到的東 西，女孩的臉，藍色的裙子，黃和黑的緊身上衣，褐色的地圖……相反 的，他塗上一片片色塊，在她裙子的地方塗上黑色，她的緊身上衣及牆 上的地圖塗上赭色……這些顏色都不對，都不是那樣東西原本的顏色，
他花了很長的時間，在這些我稱為錯誤的顏色上。 (頁 120)
當葛里葉質疑顏色不對時，維梅爾如之前所提，以雲為喻，要葛里葉用心的 看雲的顏色：
「雖然大家都說雲是白的，但是你會發現，裡面幾乎沒有純白色。現在 妳明白為什麼我還不需要用藍色了嗎？」(頁 121)
等到最後他開始在錯誤的顏色上，加別的顏色時，我才明白他的意思……
牆壁明亮了起來，但不是白色區域，他加了黃赭色，隱隱可見覆在下面 的灰色，我發現，當光線照在牆上時，牆並不是白色的，而有各種顏色。
從此以後我沒有辦法停止觀看事物。(頁 122)
她已明白，沒有存粹的事物與真理，沒有存粹的白雲：銀色的水罐和水盆，
映照出地毯的花紋，女孩的緊身上衣……完全不是她們原本的銀色，然而它們看 起來卻非常真實，就像一個水罐和水盆應有的樣子(頁 119)
而這也是葛里葉成長的寫照，表面單純的她，漸漸瞭解社會複雜的一面，世 界並不是非黑即白，在光影的折射下，人生丰采多姿，卻也詭譎莫測，她必須學 會用更多元的角度觀察這世界。
(三) 第三幅畫 「凡‧路易文妻子畫像」 接受生命中的意外
因為凡‧路易文聽從朋友的建議，決定要一幅他太太臉朝向畫家的正面畫 像 ，這樣安靜又坐得住的女性，顯然也是維梅爾喜歡的模特兒：他太太是個很 安靜的女人，不發一言的照著去做，甚至連她精巧的鞋子踩過磁磚地板時，都沒 有發出絲毫聲響。(頁 151)
在作畫的過程中，葛里葉經常在一旁悄悄的觀察著：
然後我忽然發覺，整個畫面太過整齊，儘管我自己最重要的事務是整 潔，但從他別的畫作中，我知道桌上應該要有一點淩亂，一點攫取視線 的東西，我仔細考慮每一樣物品，珠寶盒、藍色桌布、珍珠項鍊、信、
然後我忽然發覺，整個畫面太過整齊，儘管我自己最重要的事務是整 潔，但從他別的畫作中，我知道桌上應該要有一點淩亂，一點攫取視線 的東西，我仔細考慮每一樣物品，珠寶盒、藍色桌布、珍珠項鍊、信、