女性被家庭及社會期待如聖母婚前純潔，婚後忠實；在職場有限的舞臺上，
以能當啟發男性創作靈感的繆思而滿足，搭上成功男性的便車，讓她有接觸世界 的錯覺；或者將繁殖作為宿命，成為多產的夏娃。
在西洋藝術史上，女性作為畫家筆下的題材，多被劃分成兩種對立的典型，
一是象徵正面意義的聖母、聖女和處女，一是有負面意涵的夏娃、女巫。藝術是 現實生活的投射，作為被觀看的他者，女性似乎也一直以這樣的標準在定義自 我，要符合社會期待，就作被眾人讚頌的母親，越是放棄自我，犧牲得越徹底，
就更被聯想為成聖的瑪利亞。女人成聖的路徑，就是當徹底奉獻的母親。
相較於男性通常將家庭當作邊緣，女性把婚姻生育當成生命的生涯核心，女 性藉著生育讓自己與歷史做連結。
一 聖母，被過分歌誦的母親
作者或許從維梅爾偏好的畫作題材與女性造型，去推斷他的個性，在模仿與 寫實主義的理論影響下，他擅長從日常人事中，捕捉幾乎可稱神聖的剎那，賦予
平凡生活不凡的意義。在維梅爾家中，雖有觸目可即的聖母像，但他不畫聖母，
只畫凡俗生活中的女性，他在凡人身上尋找聖母的靈魂，也因為聖母的不可侵 犯，葛里葉在他心中投射純潔不可染指的想像。
但葛里葉對聖母的形象卻是排懼的。聖母對女性而言，是高貴卻沉重的符 號，讚頌聖母，是冀求女性將母職內化成神聖的價值觀，母職的工作被歌誦得如 此神聖，給予這麼高的評價，於是母親將兒女的成敗視為自己的成敗，以至於母 親承受較多養兒育女的壓力。
在克莉斯蒂娃的理論中，母子關係的重要性，取代了父子關係，正如〈聖母 頌〉一文所顯示，面對著個人生命中的和歷史/社會中的無可想像的死亡威脅，
以及嚴格、拘束的理智，男人求助於母親65，母親的身體是位於毀滅與死亡之路 上的符號，空間的至理法則，它扮演中藉的角色，將前述空間接引導，把社會關 係組織起來的象徵律法。這樣的母親身體必須受到厭棄，兒子才能獨立，女性母 親扮演聖母包容兒子(即使是有偏執狂的兒子)，但母女關係又如何呢？依希迦黑 認為母女關係是「黑暗群島中的黑暗大陸」66，而且因為女性不像男孩被強制與 母親的身體分離，容易與母親一生中保持藕斷絲連，卡薩琳娜對瑪莉亞‧辛的依 賴，終其一生，卡薩琳娜可能都留在依底帕斯期，無法與母親切斷臍帶，但出外 工作的葛里葉卻能看清自己和母親的差異。葛里葉母親聽女兒興高采烈敘述主人 的畫作時，冷不防向她兜頭澆冷水：
我認為他的畫對靈魂有害……你在說到他的畫的時候，你用的形容讓人 覺得有點危險。聽你講的樣子，那些畫好像是宗教場景裡面，好像把一 個女人形容得像是聖母瑪利亞，可是 她實際上也只不過是一個在寫信 的女人，那幅畫也許沒那麼崇高，可是你卻給它很多意義，把他捧上天
65 劉毓秀，〈走出惟一流向非一：從佛洛伊德到依蕊格萊〉，《中外文學》第 24 卷第 11 期，1996, 頁12。
66 林松燕，〈身體與流體經濟─依蕊格來的女性形構學〉，《中外文學》第 31 卷第 2 期，2002，頁
了。(頁 162)
母親的話出於女性直覺，惟恐女兒盲目崇拜主人而無法自拔，但卻揹負著新 教沉重的清規戒律，令女兒感受不到母親的貼心關懷，於是開始在心中設防：
「為他們工作讓你的想法變了。」她打斷我：「讓你忘記了你是誰，你是 從哪裡來的。我們是一個規矩的新教家庭，我們的需要不受有錢人或留 行的影響。」我垂下頭，她的話刺進我的心坎裡。那些話是母親的教誨，
我將來也會告訴我女兒的教誨。(頁 163)
當維梅爾為葛里葉畫肖像，引起母親懷疑時，葛里葉選擇不向母親坦白：有 時我無法正視她，然而當我不小心和她四目相對的時候，她的表情則混雜著壓抑 的怒氣、好奇以及受傷，她很想知道她的女兒到底怎麼了。等葛里葉與彼特結婚，
有自己的家庭後，才脫離母親的力場與監控，女兒這時才算是真正在心裡上獨立：
我之前曾經向她抱怨，她問太多問題，她年紀越大，也變得多疑，明明 一件簡簡單單的事情，她也要猜疑。雖然如此，現在真的有事瞞著她時，
我發現自己異常冷靜。(頁 259)
葛里葉母親之所以無法理解女兒，出自兩代間的斷層，也是出自對教義的食 古不化。瑪莉亞‧辛則是奧蘭迪克家中的守護神，守護著莽撞的卡薩琳娜，和她 的孫兒們，協助女婿的事業，也監看他的一切：
對她又敬又畏的葛里葉下了結論：她永遠不會老，她只會有一天上床睡覺，
然後就再也醒不過來。(頁 264)
雖說如此，巧婦也難為無米炊，瑪莉亞‧辛自己也是身處困境，必須向現實 低頭，為了加速女婿作畫的速度，眼睜睜看著女婿和少女間的情愫，在畫室裡蔓
延滋生，至於怎麼面對自己女兒的情何以堪，她也只好承擔下來。儘管自己多麼 的理直氣壯，對一個身為家族的操盤手而言，這所有的一切，除了隱忍似乎別無 選擇。然而母親愈是疼愛女兒，女兒卻越是任性不長進，這形勢也複製在卡薩琳 娜和其女兒可妮莉亞之間。
沒有生育的坦妮基，十年後，面對曾是同事的葛里葉，如今覓得良緣又有子 嗣，心中不免五味雜陳： 坦妮基看了看我，又看了看我兩個兒子，臉孔僵硬起 來，她投給我一個充滿怨憤的眼神，但沒有說出心底的心事，往後退一步，絆到 站在她身後那個女人的腳。(頁 258)
或許作者藉坦妮基的反應，說明她發覺女性之間存在一種以莫名的，互相敵 視的氛圍，而這種敵意的來源，來自彼此生育能力的競爭，認為成為母親，才是 一個完整的女性。而坦妮基顯然與此絕緣，十年時光易逝，相較之下，不覺忿懣 不平。
女人似乎擁有前所未有的可能，但是主流意識型態，仍然宣傳著千萬年來的 女性神話，女性的天職，女人的本分，獨特的女性氣質，女性生理決定論等，使 女人在做抉擇時，陷入矛盾，甚至在新的可能性之前退縮67。許多新時代的女性，
表面拒絕聖母神話的同時，內心卻也諸多矛盾。
葛里葉雖親眼見到卡薩琳娜大腹便便，察覺到生育過程對女人生命的困囿，
也輕視卡薩琳娜人生的單一價值，但葛里葉在「生養子女是女人的天職」的社會 價值觀下，也成為生養兩個兒子的母親，像大多數的母親一樣，或許她也把自己 未竟之夢想，託付給她的兒子了：
我每天忙著照顧他，根本沒有時間停下來看看自己周圍和外面的世界，
如今我懷裡抱著一個嬰兒，我不再繞著廣場裡的八芒星走，想像每一個 星角的盡頭是甚麼樣子。當我在看到以前的主人穿越廣場時，我的心不 再像拳頭一樣緊揪在一起，我不再去想像珍珠和貂皮，不再渴望見到他
的畫。(頁 260)
因為當了母親，葛里葉從少女變成了女人，妻母的角色讓女性安於家庭生 活，或許葛里葉能走出對維梅爾的情傷，但和兒子的關係，正如瑞琪(Adrienne Rich)在《女人所生》一書所言，「我想只有死亡才能讓我門倆分開獲得自由。」
68但這已不是本書的重點了。
真正說到對母親生活的質疑，要到雪佛蘭下一部書《天使不睡覺》中，對中 產階級僵化生活感到窒息的女主角凱蒂，因為參與女權運動而開始對生命有所期 待，在她為理念獻出性命，命懸一線之際，將女兒的未來託付給女傭，而不是固 守傳統女性價值的婆婆，女傭被女主人欽定為呵護女性自覺的守護者，母親犧牲 生命成就女兒的未來，與被稱之為聖女的貞德，有著奇特的對應，貞德為了成就 父權法國，守護皇太子的正統地位而戰，無私的奉獻好比聖母；打扮成女戰士貞 德的凱蒂，是為所有的女兒而戰，但她的死非但沒有成聖的資格，反倒成了禁忌，
難道她不也該是守護女兒的聖母，應該被冊封？作者留下一個的問號，問男人，
也問女人。正如瑞琪看到聖母懷抱女兒雕像的狂喜瞬間，她希望母神的存在，不 只為兒子未來的統治做準備鋪路。
二 繆思：自我實現或設限？
在希臘神話裡，繆思是掌管科學與藝術的九位女神，古希臘時代的詩人常向
繆思祈求靈感，因此繆思也被稱為靈感女神。在歷史上，女性被稱為男性創作靈 感來源，哲學家帕門尼底斯在其留傳下來的斷簡中，描述他前往真理之途，便是 由智慧女神駕著馬車所帶領；柏拉圖〈饗宴篇〉中有關永恆美的理念，則是由迪 奧提瑪女神所宣示；近代史最為人所熟知的，有加拉之於達利，奧麗薇耶柯克洛 娃、法朗蘇娃斯之於畢卡索69 。
68 成令方，〈從女性的觀點看當代英國家庭〉，《當代》第 5 期，1986，頁 57。
69 王溢嘉，《海上女妖的樂譜》(臺北：聯合文學，2007)，頁 21。
許多女性渴望扮演但丁筆下「永恆的女性」，引領男性向上，當畫家創作時 遇到瓶頸，葛里葉在近水樓台的氣息相聞下，成為繆思女神的化身，但成為繆思，
到底是自我實現，或自我設限呢？坎柏在他的研究《千面英雄》中提到：「女人 在神話的語言中，視已知現象的集合體the known，而英雄則為智者 the one who comes to know……女人引領英雄臻至冒險的頂點……她因英雄瞭解的眼神得到 救贖，而接受她的英雄，則具有王者的潛力，是神祇的化身。」70
神話的規則，將女性描寫成附屬品物件而非人，她只能因英雄瞭解的眼神得 到救贖，聖母瑪利亞和畢爾翠絲成為被父權殖民的偶像，只為服侍男性之神而存 在。作者在文本中也不時描寫少女這種心態：
神話的規則，將女性描寫成附屬品物件而非人，她只能因英雄瞭解的眼神得 到救贖，聖母瑪利亞和畢爾翠絲成為被父權殖民的偶像，只為服侍男性之神而存 在。作者在文本中也不時描寫少女這種心態：