第一章 探訪文學的倫敦
第三節 對於未來的預言
人類的生活環境與生活模式,從遠古時代開始,經歷過數千年的演變,早已 和往昔大不相同,從石器時代到網路科技的現代,人類無時不刻在努力使自己的 生活過得更加的幸福。科技發達雖然帶給人們不少生活上的便利,但相對地,科 技同時也為人類帶來文明史上空前的浩劫,例如雨林環境的遭受破壞導致溫室效 應的發生,到離我們更近的二氧化碳排放過量造成的全球氣溫升高,導致海平面 上升,都嚴重的威脅了人類賴以生存的地球環境。
科技除了造成環境與生態的改變,同時也對人類的生活模式產生影響,許多 原本由人力所操作的工作,在工業革命後改由機器代勞,人與人之間的互動不像 工業革命之前那樣的頻繁與密切,進入網路時代後,電腦與網路的普及,許多的 工作和商業活動甚至於可以不必出門就完成,使得人類雖然在科技的生活與便利 上獲得許多的滿足,但是其實這樣的生活是極度的空虛。
呂應鐘和吳岩認為:「現實科學無法滿足心理需求下,科幻就成為彌補心靈 空虛的最佳針劑。」81所以科幻主題的小說從古到今一直都不缺乏讀者,因為面對 科技突飛猛進的洪流,再加上大自然氣候與環境的急遽變化,我們很難想像在明 天過後地球又將會是如何一番景象,所以科幻類的作品多少帶給了人們一些想像 的空間與心靈的撫慰。除此之外,呂應鐘和吳岩也認為:「科幻作品不僅兼具『預 測』與『發明』雙重功能,更令一些思想家認真地思考未來人際問題。」82這也就 是說,科幻類的作品對於人類的意義,不僅僅是心靈寄託外,也由於充滿了對於 科學的幻想與對於未來的預測、期望,更使得科幻小說成為文學史與文明史中不 可或缺的角色。我們不難從過去的科幻文學作品中發現,當初作家天馬行空想像 所創造出來的事物或現象,後來的科學家還都真的都發明了出來,這個部份就很 難以「巧合」或是「歷史的必然」來解釋清楚,正因為這其中牽涉到的層面實在 是太廣了,為不少讀者與科學家帶來不少閱讀上的樂趣或是研究發明的點子,所 以科幻文學發展至今仍然能夠歷久不衰,不是沒有道理的。
81 呂應鐘、吳岩,《科幻文學概論》(臺北市:五南,2001 年 7 月),頁 43。
82 同前註,頁 67。
一. 文學作品中對於未來的預言
近幾年來電腦科技進步神速,中央處理器(Central Processing Unit,CPU)的運算 速度與能力愈加快速與強大,人工智慧(Artificial Intelligence 或簡稱 AI)的發展 也與時並進,這些科技發展上的瓶頸與問題在不久的將來都會被突破解決,人類工智慧,但是卻陷入了所有機器使用上一個最基本的問題:電力供應缺乏,作者 在這裡用強烈的對比來暗喻,縱使高科技不斷的進步、不斷的推陳出新,但是如 果沒有電力的供應來讓系統正常運作,當插頭拔掉之後,照樣成為一堆破銅爛鐵,
毫無用處可言。這裡其實也在警告人類,雖然科技會不斷的進步,甚至於達到人 類難以想像的地步,但是能源這個最基本的需要,卻只會愈來愈捉襟見肘,無窮 的科技發展需要依賴更多的電力,科技的問題可以解決,但是電力的問題卻難以 有令人滿意的結局。
米耶維的《偽倫敦》中也出現不少對未來科技發展的想像與描述,像是會飛 的公車、成為護衛者的垃圾桶、寵物般的牛奶盒……等五花八門,應有盡有,不 難發現這些想像都有條件成為未來科技發展的趨勢,雖然其中也不乏一些毫無根 據怪誕的想像,不過特別的是,米耶維創造出來的物品都有一個特色,那就是他 們全都是來自地上倫敦所廢棄不用的物品。
人類不斷追求新的科技,擁有更舒適、更便利生活的同時,是否曾經想過,
人類生產方式改變之後,機械代替手工,生產迅速、產量變多,雖然應付了當時 人口增加所造成需求量激增的問題,但是卻沒有考慮到生產過剩的問題。近年來 已開發國家面臨了嚴重的少子化與人口老化的問題,資源的消耗也達到了空前的 危機,未來地球的人口也許會因為食物的產量有限而不像以往那麼多,未來的產 業發展勢必會進入另外一種境界。雖然目前的人們仍可以隨心所欲的得到自己喜 歡的東西,但是那些被淘汰的東西以及生產過剩的物件何去何從?這些東西都將 累積成為未來的問題,如果現在不思考如何解決,情形只會愈加嚴重。
米耶維預見科技所帶給人們的未來,其實是一個科技發展背後所引發的問 題,這些問題需要有人去正視,那些創造新科技或是新科技投資者,就像是米耶 維所描繪的「破傘先生」一樣,一面蠱惑民眾購買他們的產品,一面從中牟取利 益,不斷創造與生產,卻從來沒有考慮其隱藏在背後的可怕後果,米耶維就是利 用這樣的方式在文學中暗諷對控制者的控訴。
二. 對倫敦的預言
從《偽倫敦》的故事結構來看,米耶維所創的「偽倫敦」是一個由充滿來自 真實倫敦人所廢棄不用的物品,加上科學家進行生物實驗後失敗的物種,一方面
顯現他創作上特殊的怪誕風格,一方面業是在描寫倫敦人奢華的生活方式,而其
絕非全然脫離現實的憑空想像。他們共通的特點是對未來世界存著比較悲觀的看
這個問題中徹底失敗,讀者在讀到這樣的故事情節與鋪陳時也許會問:「這樣的
『天書』在故事中到底有何意義?」
大衛·洛吉所說的:
如果我們可以預測劇情裡所有的轉折,故事就不可能抓住我們的注意 力了。轉折必須出乎意料,又得合裡,亞里斯多德稱這種效果為「遽變」
(peripeteia),或是逆轉,指的是事物在突然間轉變為相反的狀態。「逆 轉」通常會與「發現」結合,角色由「無知」轉為「已知」。88
米耶維在這裡出現「逆轉」,他讓那位命定是救世主的札娜中途因戰敗而退 出,而由跟在她身邊的狄芭挺身而出,戰勝「黑霧」,同時,也發現「天書」裡 的荒謬真相,這種作法除了突顯米耶維不同於一般故事的安排外,還有另外兩層 的涵義。
首先,故事中人物的主角安排一定是一開始出場或是預言中的那一位嗎?故 事中若一開始就設定好誰是主角,而且從頭到尾都沒更換過,所有人的目光當然 就會聚焦於這位「主角」身上,並隨著主角的遭遇而起起伏伏,最後故事結束,
主角大獲全勝,除了有把壞角色全部擊敗消滅大快人心的快感外,這種理所當然 的結果似乎沒有什麼特別的;但是米耶維卻刻意讓「天書」中那位拯救「偽倫敦」
救世主札娜在與惡勢力「黑霧」的對抗中失敗,難免給人一種「不曉得為什麼這 樣安排?」的感覺,最後反而是讓她的好友狄芭站出來幫「偽倫敦」抵抗惡勢力。
這樣的故事鋪陳與安排雖然還不至於到讓專家跌破眼鏡的程度,但是與一般作家 的鋪陳方式有所不同,增添了許多故事的嫌疑性與戲劇化的曲折起伏。
其次,米耶維在故事中讓有預言書性質的「天書」在重要的事情上預言失敗,
從另一個角度來看,米維耶其實也在諷刺許多的包裝成「預言」的「流言」,人 類因為對於未知的恐懼與渴望,產生了許許多多各式各樣的「預言」,有一些「預 言」或許至始至終其來有自、有脈絡可尋,「預言成真」的可能性也高;但是很 多的「預言」卻可能只是宗教狂熱份子或是政治人物用來吸引信徒的「謊言」而
88 大衛∙洛吉(David Lodge),李維拉譯,《小說的五十堂課》(The Art of Fiction)(台北市:木馬文化。
2006 年 12 月初版),頁 100。
已,更有一些「預言」不過是作家譁眾取寵的作品而已。
如前所述,「預言」之所以存在是源自於人類對於未來的恐懼,尤其我們身 處於大自然環境劇烈變化的時代,對於許多「末日預言」多少心存敬畏,但是我 們該如何瞭解自己的問題所在與困境?應該如「預言」所預言的發展下去亦或是 克服眼前種種難關粉碎預言?積極的來說,我們應該關心的不是預言是否真的會 兌現的問題,而是應該更積極的想辦法扭轉劣勢,命運其實操控在我們自己的手 中,《偽倫敦》中的狄芭雖然不是天命所命定的救世主,還是可以有一番驚人的 作為。正如黃慧萍看 J.K.蘿琳故事的設計:作者還是比較傾向於命運掌握在自己手 裡,無論得到那些預言,只要走在正確的道路上,相信自己,努力達成自己的夢 想。89也就是說不管預言在未來是成真?亦或是被粉碎?命運是掌握在自己的手 中,惟有自己才能扭轉頹勢,改變最後的結果。
89 黃慧萍,《《哈利波特》中的預言世界》,國立臺東大學兒童文學研究所碩士論文,2008 年 11 月,頁 81。