回看過去,尋覓解答
第五節 小文的初任教師故事
小文老師和我在同所學校擔任教職,也是同一期進到校園的「新人」, 也因著她大姊頭的性格,彼此之間經常以姐妹相稱。小文老師其實迥異於 我們想像的初任教師面貌,不禁好奇何以身處相同場域,我呈現的教師圖 像是個橫衝直撞的小辣椒,小文老師卻多了幾許成熟與圓融。2006 年 10 月份嘗試邀請小文老師加入敘說故事的行列,小文老師在思考良久後才允 諾願意嘗試訪談。在相互敘說的歷程中,逐步看見我不曾了解的小文老 師,也從小文老師的生命經驗裡,感受到小文老師一路走來的艱辛,與堅 持擁抱教師夢的決心。同時,也漸漸釐清小文老師要跨越的鴻溝正是如何 在封閉校園文化中,掙扎與堅持自己的理念,繼續扮演正義的化身。
但是,也因著彼此生命經驗的差異,和小文老師的相互敘說本身就是 亟需跨越鴻溝的。當小文老師說:
玉琳,你就很嫩啊!就是像剛畢業的老師!或者說不是嫩,是你講 出來得話,給人家的感覺,就是歷練不太夠。(訪小文,20070310-3)
聽到小文老師這樣的說法,頓時讓我啞口無言。「我就是沒有像你這 樣豐富的生命經驗,不然要怎麼辦?」我也只能硬著頭皮這樣回應。但是 彼此最重要的應該是相互敘說,應該是了解彼此需要跨越的鴻溝為何,應 該要相互理解並給予支持、奮進的力量,何以彼此的溝通卻是呈現另一種 張力?那麼,我們的相互敘說是否真能滋長往前奮進的力量?
暫且放下彼此對話上的緊張,先一起來閱讀小文老師的初任教師故 事,首先由小文老師的初任教師圖像開始敘說。
初任教師圖像
循著教學場域的空間開始敘說,漸次呈現小文老師當前的教學實踐,
看看小文老師迥異於其他初任教師的圖像,如何展現在課堂教學、班級經 營、師生互動以及小文老師與封閉校園文化間的拉扯、掙扎、奮進。
相同戰場、不同圖像
小文老師擔任正式教職已進入第三年,前兩年擔任二、九年級的導 師,今年則是擔任一年級的導師,任教科目是數學。教學場域則是和我相 同的海邊國中。這是一所位處中部的偏遠地區國中,班級數約 30 至 40 班,
學生家庭背景因單親以及隔代教養的比例較高,所以亦屬於教育優先區的 補助學校。學生家長多數是勞工階級,也多數在學區附近的工業區工作。
和多數學校相似,海邊國中仍是以著升學為第一目標,也在 2005 年成立 創校以來第一個資優班,但管教方式隨著 2005 年 9 月髮禁的解除以及體 罰的遏止後,漸有改變。
我們任教的海邊國中,一直存在著保守的教師文化與強勢的行政體 系。在我自述自己的故事時,就也提到「嚴格與兇」是場域裡對教師角色 的期待,「成績排名」是學校老師們普遍最重視的績效目標。而學校裡的 多數教師們,也常常是以教室裡的國王自居,鮮少教師的專業交流互動,
甚至曾有一位老師,看到我在教師辦公室中努力準備課程時,竟是這樣的 回應:
阿立:玉琳,準備課程為什麼要這麼認真!一節課教過去就好了!
玉琳:因為我對教材還有很多不熟悉的部份,當然要多準備一點。
其實聽到阿立老師這樣的疑問,真是讓人感到灰心。其他教師們當然 也會在私底下討論孩子的狀況、比較各班成績,但是對於教育議題更深層 地反省思考,或是教師專業的成長與提升,卻很少出現在彼此的對話中。
而過去曾經組成的學校教師會,也因為學校多數老師並不熱衷參與,已經 結束營運長達五年以上。
不過,相較於我很快就淪陷於這樣封閉、重視權威的校園文化裡,開 始忙著做成績單、開始動棍子體罰、開始尋求場域裡合模的教師圖像,在 意同儕眼光、感受行政體系壓力、或是不敢在學生面前「笑開懷」、老是 擔心學生「變壞」…,這樣的圖像早已偏離自己的理想圖像不知凡幾。但 是儘管身處相同場域,小文老師的初任教師圖像卻是與我大相逕庭。
小文:其實我很少直接看到你怎樣處理孩子,不過我跟你不一樣可 能我笑得時間有比較多一點。
玉琳:我覺得我不知道怎樣去拿捏,你對學生就比較自然一點。
小文:就是你處理方式比較硬,像我有時候我真的很生氣,可是我 會用一些比較幽默的方式,或是就說我不要管你們,然後我就走了,
不 過 我 這 樣 處 理 我 會 跟 學 生 說 我 的 理 由 是 什 麼 。( 訪 小 文 , 20070122-8)
不同於我和孩子相處模式中的強硬,小文老師與孩子的互動方式,總 是盡量讓原本活潑開朗的個性,可以融入在與孩子自然的相處中。在對於 同儕競爭氛圍的回應方式,其實我們也有很大差異。
小文:妳會希望你們班學生成績都很高嗎?
玉琳:不會,我不是真的那麼在意他們考幾分,只是那個氛圍讓我 不得不去競爭。
小文:其實我真的覺得沒關係,像我看到其他老師在比成績,我都
會走過去「哇!你們班好厲害」,然後笑笑就算了,我不會特別在意,
因為要在意的事情還很多。(訪小文,20070122-9)
不只是對於競爭氛圍採取不同的回應方式,對於來自學校行政體系的 壓力,或是對於初任教師的態度,小文老師也自有「保持距離」的策略,
只是這樣的策略是積極回應,或只是消極抗衡?
小文:學校行政太強勢。強勢的部份就是行政覺得需要老師支援時,
老師就是應該要全面支持,可是老師需要支援時,行政卻沒有幫忙。
行政會覺得他們在導師之上,他們會覺得自己 power 比較強。
玉琳:那你怎樣處理?
小文:就是保持點距離。(訪小文,20070311-1)
聽著小文老師以保持距離方式與行政體制相處之道,再反觀常常因為 身為初任教師,所以對於被「丟」工作,往往也只能默默承受的我,小文 老師的回應方式,又是如何?有一次,教務處在協調某一位數學老師擔任 能力分組A班的老師時,小文老師一直是行政人員眼中的適合人選,但是 小文老師自覺無法「逼出漂亮成績單」,又加上不願意「被拗」,於是選擇 以打太極的方式,柔軟回應。
玉琳:或許學校是不覺得你是初任老師了,畢竟也待第三年了,可 是當他們意識到你是「菜鳥」時…。
小文:就會拗我做事情。
玉琳:那像這樣被拗的時候你都怎麼處理?
小文:就打太極。像上次學校叫我帶能力分組的A班也是一樣。我 就盡量推,因為我覺得歷練不夠,或者說是我的角色扮演,無法符 合他們的期待。(訪小文,20070311-2)
我們身處相同場域,我老是擔心生存競爭、總是承受來自學校行政的 壓力,但小文老師為何能運用柔軟、打太極的生存策略回應,難道小文老
師一點都不擔心來自學校的壓力嗎?而每兩個月為班上孩子慶生活動的 小文老師,是否曾經感受過其他同儕歧異的聲音?
小文:不要太在意旁邊人的聲音。不管是來自行政或是同儕,堅定 自己的信念,多學多看。像我要辦慶生活動,也是有很多聲音出來,
可是當你知道這個活動,不會去傷害到其他老師,而是為了凝聚班 上的向心力,確定自己的目標是對的,那就大膽去做吧!(訪小文,
20070311-12)
小文:不過初任老師也不要太獨斷獨行。一定要多看多聽多想,等 你看清楚後,下手就要很堅定。像我剛來海邊國中,我對於校規的 理解可能比學生還不清楚,所以我要先看清楚學校文化。多看多學 多觀察,自己下足功課後也不要太獨斷獨行,才知道自己的出招不 會刺到其他老師。(訪小文,20070311-12)
相較於我的莽撞與過度擔憂,小文老師對於戰場清晰的理解,以及能 夠堅定自我信念的態度,的確帶給我很大的鼓舞力量:
初任教師在面對行政體系時,不見得就只能矮化自己,我可以不用 這麼擔心的!學習看清楚戰場再決定策略,才不會老是橫衝直撞,
結果又弄得自己遍體鱗傷。(札記,20070311)
只是我也思考著小文老師柔軟、打太極的回應方式,的確是在戰場中 找到可以走下去的路,但是否也可能促使學校文化中,那股封閉僵化的氛 圍不斷複製?對於嘗試扭轉封閉的校園文化,是否有任何改變的可能?
當我告訴小文老師,我從小尼老師那裡獲得一些靈感,想要籌組規畫 一個班級經營討論會,希望可以刺激教師們之間的專業交流,可以先從討 論班級經營問題開始,之後加入書籍閱讀與討論,型塑一個教師社群,看 看是否有助於打破孤立的同儕文化。沒想到,小文老師與我的對話卻是沒 有交集的:
小文:我覺得這個比較難作得到。
玉琳:我知道像小尼老師的學校就會有個時間,大家一起坐下來討 論班級經營的問題,互相交流。
小文:我覺得那是學校風氣的問題。
玉琳:我們學校的風氣是比較封閉而孤立。
小文:可是每個人個性不一樣,在會議場上就可以看得出來。有些 老師就是比較吝嗇於分享。只要跟人有關係的事情,都比較難搞。
玉琳:可是學校這樣封閉的氣氛,也影響到我們學校整體的運作,
難道不想改變嗎?
小文:學校應該是一個 team work!可是每個人標準不一樣,好像沒 有辦法去要求每個人去 share 自己的資產,所以不太可能做到。真的 想要進步就是要自己主動學習。
玉琳:討論的團體不是強迫的,而是希望大家主動去討論。不要先 覺得我們不可能做到,風氣是要慢慢養成的。
小文:每個人個性不一樣,有些人樂於跟人分享,有些人就是不願
小文:每個人個性不一樣,有些人樂於跟人分享,有些人就是不願