• 沒有找到結果。

意‧奈士比特的一生

意‧奈士比特全名為意蒂絲‧奈士比特(Edith Nesbit),1858 年 8 月 15 日 出生在英國倫敦(本節敘述均以「意蒂絲」稱之)。

(一)童年時期

24

她的父親 John Collis Nesbit 是農業化學家,家世顯赫,年輕時即跟隨著名化 學家研究學習,最後繼承他父親(意蒂絲的祖父)的教育事業,並在當地經營一 家很大的農業學校。1862 年,當意蒂絲未滿四歲時,父親就因病去世,往後的 日子由母親獨自撫養她和姊姊瑪麗,還有三個兄姐(是母親和前任丈夫所生的孩 子)。

九歲以前,她在英國寄宿學校與老親戚家度過。據她的自陳,小時候這一段 時光是她很不愉快的童年,唯一的快樂便是和哥哥們一起度過的假期生活。1867 年,她九歲時,母親為了替罹患結核病的姊姊瑪麗尋找適合的生活環境和治療方 法,便開始帶著他們五個孩子四處搬家。曾住過法國、德國等地,並且在遷徙過 程中斷斷續續完成她的學業。

漂泊的童年使她小時候非常敏感,她曾描寫對黑暗的感覺:「躺在靜寂中,

豎著耳朵仔細聆聽周遭的聲音,確定除了心跳聲外,沒有什麼不可說的東西在恐 怖的黑暗中爬向我……25」這種敏銳的感受表現在之後作品中主角的心境刻畫 上。

(二)少、淑女時期

24 主要參考自:Fromm ,Gloria G ,E. Nesbit and the Happy Moralist,: University of Illinois at Chicago, Journal of Modern Literature, Mar 84,Vol.11 Issue 1,p.45。其次為網站資料:

(1)維基百科(Wikipedia): http://en.wikipedia.org /wiki /E. _Nesbit (2) http://www.modjourn.brown.edu/mjp/Bios/Nesbit.html。

25《許願精靈》導讀:孫晴峰。〈富有冒險精神的女作家—意‧奈士比特〉(台北:東方,2001 年 出版六刷)。

有一段時間,意蒂絲在靠近 Dinan 的一所烏爾蘇拉會(Ursuline)修道院就 讀,當時修女們就已經感受到她令人招架不住的活力,她們稱她為「爆破小辣椒」

(Bon Petit Diable),事後她卻向母親解釋那不過是個暱稱,並非意指那些意欲 探險世界之類的惡魔。

直到1871 年姊姊瑪麗(19 歲)過世,隔年,意蒂絲十三歲,她們全家才回 到英國。

因為母親是寡婦,所以受到當時社會的補助因而有不錯的收入,意蒂絲全家 得以在鄉下一處名為Halstead 的田園式村莊(作品中曾提及的肯特郡(Kent)西 北方)定居三年,後來因為意蒂絲的兄長不當投資房地產造成家中經濟出現窘 況,他們全家才又遷移到倫敦的東南方一處較小的房子居住,那年意蒂絲十八歲。

(三)婚姻生活

1877 年,充滿活力與高度自信的意蒂絲在倫敦遇見了當時擔任銀行行員的 休伯特‧布蘭德(Hubert Bland),並且在三年後嫁給他。她與布蘭德的這段婚 姻,因為特立獨行,所以與身為「費邊社會主義者」的身份同樣受人矚目。

1880 年,意蒂絲不管外界異樣眼光。在未婚懷孕七個月後意蒂絲才「下嫁」

布蘭德。在當時重視階級的英國社會狀況中,布蘭德憑著自己的努力從工人的兒 子晉身為紳士階級,並在一家銀行工作。婚後不久,布蘭德歷經大病、經商失敗,

在因緣際會的情況下,與「社會主義」相遇,之後即加入由Percival Chubb 號召 有志青年所組成的「費邊社」(Fabian Society),當時他們的訴求是期望創造出 烏托邦式社會。

直到1884 年,費邊社會改革組織正式成立,他們對當時的社會貧富不均的 現象感到失望,因此常替貧窮的工人說話。儘管經濟不寬裕,他們家卻是費邊社 社員的每週聚會所。許多政治評論家、藝術家、作家都是他們的朋友,連有名的 劇作家蕭伯納也是座上賓。當時意蒂絲除了定期招待朋友外,她還得料理家事、

照顧家裡的五個小孩,並且為窮人家的孩子舉辦聖誕慶祝會及戲劇活動。

意蒂絲與當時一般傳統婦女形象有相當大的差異。她參與社會運動,展現相 當程度的自信,不僅思想前衛、短髮造型、穿著中性服裝,並開始抽煙。朋友形 容她「容貌舉止像個大男孩」、「說話直率」、「見面立刻就能與她成為朋友」、

「跟她相處令人興奮,就像要和她一起去冒險、蹺課、偷水果或到海上流浪似的」

26……除了個性活潑外向,很容易和人成為朋友外,具有冒險精神與創造力等特 質,在她的作品中的女性角色身上都可以感受得到。

(四)作家生涯

十五歲時,意蒂絲就曾在報紙出版她的一些詩作,當時就開始夢想成為一個 詩人。婚後她與丈夫布蘭德曾一起寫作發表文章,並在「費邊社」協助出版了第 一份刊物。

迫於生計,她必須不停的寫,又由於她關懷的對象很多,因此題材也很廣泛,

她的寫作範圍涵蓋詩、劇本、浪漫小說、鬼故事、短篇小說、政治評論和兒童故 事等,但是所寫的成人作品都無特殊的價值,而最被人們所熟知與肯定的卻是兒 童故事,這是她原先料想不到的。

寫作是意蒂絲家中主要的經濟來源,除了照顧她自己生的三個孩子,也撫養 了布蘭德與情人所生的兩個孩子。而親生的孩子中有兩個卻比她早逝,一個名叫 保羅(Paul Bland,1880-1904)、一個名為費邊(Fabian Bland,1885-1900),

據說《鐵路邊的小孩》是為了保羅而作的,而《許願精靈》與續集和《尋寶奇謀》

及其續集是為了費邊這個孩子而寫的。

在六十幾部童書中完全是她自己創作的多達四十幾本,是個多產的作家。一 開始她的作品常以連載的形式登出在雜誌上,例如《尋寶奇謀》一書中的故事在 1897 年起就分別在 Father Christmas、Windsor and Pall Mall 等雜誌上刊登,最後

26《許願精靈》導讀:孫晴峰。〈富有冒險精神的女作家—意‧奈士比特〉(台北:東方,2001 年 出版六刷)。

再集結成冊,1899 年再以書的形式出版,其他書如《淘氣鬼行善記》也是相同 的情況,在1899 年開始連載並於 1901 年正式出版。

在《魔法與魔法家》(Magic and the Magician)這本傳記裡,作者史崔菲德

(Noel Streatfeild)指出,奈士比特並不特別喜歡孩子27。但她卻選擇為孩子創作 來開拓自己的經濟來源,最令人覺得不解的是,她在刻畫孩子的角色與孩子遊戲 的情景時總是能那麼貼近兒童,這與她細膩的情感與生活經驗應有絕大部分的關 係。

(五)晚年生活

1913 年,意蒂絲五十六歲,布蘭德雙眼失明去世,她很痛苦。1917 年,她 和一位老友Thomas "the Skipper" Tucker 結婚,他是一個與她的家庭和朋友地位 不同、背景不高的親切的船工程師,雖然她的第二任先生不如第一任那樣才華洋 溢,但是因為他的心地善良,情緒平和、穩定,使意蒂絲的晚年生活平靜滿足。

1924 年,因為她幾年來連續抽菸的結果死於肺癌,並葬在肯特郡 New Romney 的一處墓園,自 1899 年至 1920 年,她一直待在小時候生活的肯特郡

(Kent),住在Eltham Well Hall House,1920 年以後才遷至附近的 New Romney。

據說《鐵路邊的小孩》的靈感來源是肯特郡附近的鄉村Halstead。

取材自自己的生活經驗,對小說家而言是最方便、隨手可得的主題。對於總 是需要不停的寫作的意‧奈士比特而言,這是最直接的方式。從她的作品中所描 述的兒童生活情景與家庭成員間的關係,或許可以多少印證:

故事中的孩子們生長在典型的中產階級的生活環境裡,有些家庭雖然也面臨 經濟壓力而讓孩子失學,但每日的下午茶、與保母(廚娘)的照護是幾乎是必備 的;故事中的主角都不是孤單的一個人(只有迪奇一開始時例外,但後來他也有

27 此說法轉引自:張子樟,《閱讀與觀察》(台北:萬卷樓,2005 年 5 月),頁 168。

堂弟妹的陪伴),情節的推移都是從「一群孩子」的討論與想法開始;女性角色 在文本中不只是傳統的照護者,她也有開朗、冒險的性格,例如萊司莉女詩人、

鐵路邊孩子的媽媽、魔法城堡中的梅布兒等……

對照生長在教育世家的作者,意‧奈士比特家是個典型的中產階級家庭,家 中一直不虞匱乏,從小因為兄弟姊妹多所以很習慣一群孩子玩在一起,而且在她 婚後也撫養了五個孩子,這與故事中的一群兒童主人翁的生活環境很接近;由於 性格獨立,她不畏拮据的經濟環境,仍然刻苦工作,並對於弱勢團體適時付出關 懷,這樣的個人特質均展現在作品中堅強、獨立女性角色的身上,最契合的例子 是《鐵路邊的孩子》中那個獨立照顧三個孩子的媽媽角色。

書寫自己,總比書寫別人來得容易。像意‧奈士比特透過這種「回憶」和「懷 舊」的方式書寫自己過往的生活經驗,再加上自己在生命歷程中帶來的領悟,是 許多作家的創作哲學。

第參章 意‧奈士比特作品特色

故事是小說內容的主體,一個嚴謹的小說家在構思故事時常常會擬定一個故 事背景,並構思該社會生活畫面以延續故事的發展,甚至還會考慮是否將作品訴 諸道德與教育意義。若從小說藝術觀點來看,故事還應當具有吸引力或相當的趣 味性,可以是取材自生活,再由作家加以處理、加工,就能成為故事,一段具有 開頭與結尾的故事。

意‧奈士比特的每一本作品都由一個個小故事所組成,像是一齣齣家庭生活 劇,每一本書都是描寫「特定一群孩子」在「一段時間內」的生活經驗,包含遊 戲、冒險與奇幻經歷。在連續性讀物風行的年代裡,這種「系列書」的出版方式 很常見。