愛情的真諦
在少年小說的故事類型裡,青春男女的愛情故事亦是熱門的題材。因愛而生 的喜悅、因愛而生的怨憎,讓愛情因為苦樂摻半的調味而益發動人,呼喚著少男 少女投身愛情,親自品酌它的酸甜苦澀。102觀照裴斯勒在其四部作品裡關於少女 愛情故事的刻畫,也可以發現同樣的情致與況味。
透過《苦澀巧克力》的艾芳、《瑪卡‧麥》的米娜,以及《狗兒沈睡時分》
的約翰娜,裴斯勒向讀者揭示少女在初識愛情與經營愛情的心情寫真。
在《苦澀巧克力》裡,從艾芳的自述可以一窺青春期少女對愛情的憧憬和忐 忑不安的心情。一場無意的邂逅將艾芳與米契牽連在一起,因為米契的出現使艾 芳單調的生活開始產生變化。當米契主動提出約會的邀請,艾芳渴望獲得異性關 注的幻想獲得滿足,同時擁有親身品酌愛情的機會。即便艾芳發現她與米契兩人 的家庭環境與人生規劃截然不同,然而這些現實因素並不能澆熄艾芳對愛情的殷 切期待。
在《瑪卡‧麥》裡,透過旁觀者漢娜的視角,裴斯勒勾勒出米娜因為陷入戀 愛而產生的情緒變化。在動盪不安的局勢裡,米娜和魯貝兩人因為逃離種族迫害 而相遇,同是天涯淪落人的命運他們牽連在一起並且對彼此萌生好感,建立相互 依持的情感。雖然墜入愛情海的兩人前途仍告未知,但是因為愛情的支持卻使他 們擁有面對殘酷現實的勇氣。
另外,《狗兒沈睡時分》的約翰娜在陷入家庭衝突的暴風圈而感到手足無措 時,與她相交多年的男友丹尼爾亦是其避風港,讓她暫時逃離壓迫感與無助感的 襲擊。在約翰娜追查家族意圖掩蓋的祕密,拼湊還原事實真相的過程裡,丹尼爾 的存在即是約翰娜最親密的情人,亦是一名最溫和的支持者,適時提供約翰娜所 需要的撫慰和客觀的意見。當約翰娜感到沮喪時,丹尼爾的溫情為她拭去挫敗的
102 張子樟著,《青春記憶的書寫:少兒文學賞析》(台北市:幼獅,2000),頁 45。
淚水;而當約翰娜意圖作出一廂情願的補償舉止時,丹尼爾旁觀者的立場又能即 時化解約翰娜當局者迷的執念。
不論是艾芳、米娜或約翰娜,她們因為經歷愛情而遍嘗其中的酸甜苦澀,使 其精神因為汲取五味雜陳的情感而獲得超脫,同時在兩性的交往相處亦有一番體 會。然而,在裴斯勒談情說愛的空間裡,她所談論的愛情並不只是精神上的愛,
還有因愛而生的性、身體的欲。這樣的安排不僅呼應青春期少女在性意識的萌動 和對性的好奇,也表現在愛情的學分裡,性與愛的結合是青春男女必修的重要課 題。誠如墨拉里‧丹尼諾(André Morali‧Daninos)在《性關係社會學》(Socioloqie
des Relations Sexuelles)裡所言,欲與愛的發展是隨著個體的成長而不斷演變,唯
有一個成熟的個體才能將自己的欲與愛結合去體現愛情的真義。103 因此,在艾 芳、米娜和約翰娜的愛情故事裡,她們談論的、需求的、經驗的並不只是精神上 的愛,還有她們的身體對性的欲求和好奇。
情欲的探索
在《苦澀巧克力》和《瑪卡‧麥》裡,艾芳、米娜是作為映照少女情欲初萌 的鏡面。在艾芳和米娜各自陷入愛河裡時,原本生澀僵硬的身體也隨著欲的釋放 中而逐漸變得自由、舒展。相對於將自己的性欲幽禁於禮教道德的高塔深閨裡,
她們選擇放心的觸碰自己身體內潛藏的情欲(erotic),釋放它的能量,讓身體的感 官因為情欲的感染而變得敏銳、變得柔軟,足以承載身體感官的觸發與悸動。
在《瑪卡‧麥》裡,隨著米娜和魯貝愛情熱度的持續加溫,米娜對性的好奇 和衝動亦隨之高漲,而米娜主動回應情欲的表現盡收在母親漢娜的眼底。透過漢 娜作為旁觀者的視角,裴斯勒含蓄而不流於色情的表現少女情欲的釋放:「他們 什麼也沒注意到,彷彿這個世界只有他們兩個人存在。然後,終於,米娜移動了 手,採了一顆漿果移向魯貝的嘴唇,他張開了嘴巴,視線沒有從她身上離開,漿
103 墨拉里‧丹尼諾(André Morali‧Daninos)著,張龍雄譯,《性關係社會學》(Socioloqie des Relations Sexuelles) (台北市:遠流,1992),頁 23。
果進入了他的嘴裡。」104在米娜與魯貝眼神交會的一剎那,是兩人情欲與愛迸發 的一瞬間。在這瀰漫愛意的空氣裡,米娜不由自主伸出了手,率先點燃白熱化的 情欲,擦撞出愛與欲結合的火花,並且由這個動作的發生象徵女性突破傳統社會 加諸於女性身體與性探索的禁令。
在傳統社會嚴峻的性控制和禮教氤煙的薰陶之下裡,女性往往被期待作為一 具無欲的身體,她們的軀體只是一具孕育生命的容器,而非承載情欲流動的肉 身。105情欲,在女性的時間扉頁寫下空白,墮入無盡的長眠,如同靜默臥床千年 的睡美人,只能被動的等待某一位王子以吻喚醒。然而,在裴斯勒形塑的空間裡,
卻在米娜移動身體摘下漿果,並將之送入魯貝口中的這一連串的動作裡,沈睡在 米娜體內的情欲已悄然甦醒。
相對於魯貝張口承接的動作,米娜將漿果送入魯貝之口的舉止象徵女性在表 現情欲的主動出擊,同時亦作為女性性自主意識覺醒的呼應。在這場米娜進行性 探索的意象描寫裡,裴斯勒藉由米娜主動釋出情欲的表現,逆轉女性在性關係裡 所扮演的被動角色。
相對於米娜主動探索情欲的態度,《苦澀巧克力》裡的艾芳雖然是在被動的 狀態之下經驗第一次與異性的身體近距離接觸,但是對於這樣的全新體驗,艾芳 卻是摒氣凝神去接受這電光火石流竄身體的奇妙感受:「之後,在電影院裡,米 契握著艾芳的手。他的手有點粗糙,有點削瘦,和卡洛拉的手截然不同。一個牛 仔騎著馬越過大草原,走向泛紅的、透過電影科技染出來的落日。米契輕撫著她 的手。艾芳不敢吭聲,她幾乎無法呼吸。」106
漆黑的電影院、兩人的緘默構成靜態無明的背景,反襯艾芳被喚醒的情欲如
104《瑪卡‧麥》,頁 120。
105 Pepper Schartz 和 Virginia Rutter 發現在嚴格的父權體系裡,女性的性控制尤為慎密,因為無 瑕的女性身體是價值交換的保證,也代表著家庭氏族的名譽和血脈。參見 Pepper Schartz 、 Virginia Rutter 著,陳素秋譯,《性之性別》(The Gender of Sexuality)(永和市:韋伯文化,2004),
頁 89。
106《苦澀巧克力》,頁 81。
一條汩汩的、涓涓的河,向外奔流。一旦體內潛藏的情欲從沈睡裡醒來,艾芳對 於自己的情欲不再無明,而是從她與米契的身體接觸裡去建立她對自我身體形象 的信心,並且由此明瞭身體與情欲的主導權利操之在己。裴斯勒藉由艾芳坦白看 待情欲的表現,傳達一種健康而正面的態度,引導青春期少女接納自己的身體和 欲望,而不是將情欲的萌發視如洪水猛獸去排斥,或是視同不可饒恕的罪行去自 責。
在《狗兒沈睡時分》裡,透過約翰娜柔軟放鬆的身體,顯現結合愛、尊重與 自身情欲的性可以是一種美好、歡愉的身體經驗。當約翰娜從她與男友丹尼爾昨 夜繾綣的記憶裡醒來,舒展自己飽足了情欲的肢體,這一切安然閒適的氛圍已形 塑一個讓女性坦然表述情欲的空間:「一股溫暖的記憶爬上她的臉。丹尼爾離開 了,半夜趁她父母都睡著後,悄悄的溜出這棟房子。現在她雖然獨自一人,卻聞 得到皮膚汗水的幸福味道,還感覺到他的雙手,以及藏在她頭髮中他的氣息。」
107自在的肢體動作、依戀不捨的回味,約翰娜的表述反轉過去墨守成規的性態 度。畢竟,性的發生,並不能被簡約視為肉體的沈淪和靈魂的腐化,或是世俗的、
低級的愛的體現,亦非邪靈惡魔的蠱惑。108反之,在彼此的愛欲交融中,性活動 可以是雙方靈魂和身體的完美契合。
性,不能被武斷的被貼上不道德的標籤,如同女性的情欲亦不該被視為除之 而後快的毒瘤。撕除了性的禁忌和封條,裴斯勒書寫女性身體在經驗性之後的歡 愉、自在,細膩而不流於色情的筆觸讓約翰娜的情欲在字裡行間漫延。
愛與欲的釐清
雖然在裴斯勒的少女愛情故事裡,性的好奇與探索已非不可言及的禁忌,然 而,性禁忌的消失,是否意謂性的控制與保護的同時撤消,而這是否也意謂著情 欲初萌的少女/少男必須建立一種更為成熟自重的態度,學習如何去愛與被愛,
107《狗兒沈睡時分》,頁 11。
108 布洛(Vern L. Bullough, Bonnie Bullough)著,戚堅衛譯,《性態度:神話與真實》(Sexual Attitudes:myth & realities)(台北市:桂冠,2000),頁 1-16。
明辨情欲和愛情的差異?藉由約翰娜和艾芳的愛情煩惱,裴斯勒向少年讀者揭示 了在青春戀情裡一則關於愛情與情欲的迷惘。
在《狗兒沈睡時分》裡的約翰與男友丹尼爾的感情穩定,然而他們的愛情卻 因為約翰娜的與一面之緣的男子多隆的一次性關係而面臨考驗。自以色列返家以 後,約翰娜不斷地向父母追查爺爺的往事,逼迫不願回想的父親說出隱藏的真 相;但是對於自己與多隆的露水之情,約翰娜卻自相矛盾的選擇了推諉、消極的 態度隱瞞丹尼爾,並且一再逃避面對她與丹尼爾的愛情危機:「他們之間不受阻 擋、沒有陰影、沒有罪過,反正丹尼爾不知道那件事,也不應該獲知任何事。他 微笑,她也跟著一起笑。」109雖然約翰娜極力反對父親的犬儒心態以及自欺欺人 的作為,但是她也同樣步上說謊的後塵。
即便約翰娜不想成為像父親一樣的自欺欺人者,但是當她的愛情因為自己的 一念之差而產生不堪與缺憾時,約翰娜卻選擇讓丹尼爾成為被她刻意隱瞞的無知 者。然而,儘管她極力隱藏真相,掩蓋謊言的氣味,自責和罪惡感仍然不斷的湧
即便約翰娜不想成為像父親一樣的自欺欺人者,但是當她的愛情因為自己的 一念之差而產生不堪與缺憾時,約翰娜卻選擇讓丹尼爾成為被她刻意隱瞞的無知 者。然而,儘管她極力隱藏真相,掩蓋謊言的氣味,自責和罪惡感仍然不斷的湧