第四章 故事講到了哪
第二節 掙扎著冒出芽的第二個夏天
2 0 1 3 D r . T u n g C h u n g T s a i
習等面對問題的過程中,發現了暖心的夥伴,獲得了上台報告的成功經驗。對於 上台報告這件事不像之前那麼感到恐懼跟焦慮,甚至也獲得了些許的自信心,因 為這樣的嘗試帶來的成功經驗,讓我更敢在人前說話,更敢與人靠近。雖然害怕 著被評價的部分依舊存在,但更願意嘗試跟挑戰。
之三 牽起彼此的戶外教學
就讀研究所之前,我以為重回學生身分可以結交朋友,比較不怕生的自己帶 著再念一次大學的心情來到台東,但似乎只有我是這麼想的。因為是在職進修,
大多數人都是抱著想要拿到學位的想法來的,因為是暑期班,短暫的交會後就要 離別,認識彼此、投入團體、經營關係變得有些多餘,碩一的暑假明顯感覺到人 跟人客氣地往來、合作,但始終保持著距離,好像界線很清晰,卻也有些淡漠。
原以為,會就這樣帶著遺憾結束了台東的第一個夏天。
所幸,論文寫作老師帶著全班遊台東,到小魚兒的家體驗餵魚、到都蘭遊歷 糖廠跟月光小棧、到新蘭灣吃柴燒披薩,看見了老師可愛的一面、出遊的輕鬆氣 氛自然地讓大家靠近了些。那是第一次全班打散了原本的團體,有了課業之外的 交談,也有了第一次的班級合照。慶幸著,我們能在這樣的氣氛下即將結束第一 年的暑假,最後一堂統計課,快閃離別前同學們的擁抱、拍照跟留下聯絡方式,
為第二年暑假的來臨種下了期待的因子。
第二節 掙扎著冒出芽的第二個夏天
原本想要住外面的我,因為校區移到知本、因為課程安排密集從早到晚令人 感覺吃不消,於是打消了念頭,決定住學校宿舍。原本碩一住在外面的同學,也 因為種種考量在這個暑假幾乎都住進學校。
由於知本生活機能相對不足,加上課程時間的緊湊跟課程內容偏向探索內 在,同學間像是被緊緊聯繫在一起、相互影響著,與西部的隔絕、密集的課程安 排、集體住宿的必要、團體行動的互相,讓我更看見了自己對自我及人際間定位 的困惑。
© 2 0 1 3 D r . T u n g C h u n g T s a i
課程中的體驗、課程後的交流分享,如同系上安排的「團體諮商」,碩二暑 假像是歷經了一個半月的半馬拉松式的會心團體,很多新的發現、心的體會,矛 盾糾結卻又充滿著感動與滿足。更令人雀躍的是,生命中多了幾個對我產生影響 力的朋友(見圖四-3)。
圖 四-3 滿足:遇見你,遇見我自己
(繪畫,2014 年 8 月 24 日)
之一 心謙卑而虔敬就不那麼怕
從小到大,到了陌生地方、野外,我總是容易感到不舒服,民俗的說法是「敏 感」體質容易「卡到陰」或者被無形的影響。因此,我總是不太敢去野外,也不 太敢出遊,因為從小被灌輸的觀念、因為從小經歷過的不舒服,連結到的經驗都 是不好的,也因此對於外在環境、對於未知我是感到害怕的,沒有任何科學證據 或明確原因的害怕。因此,膽小鬼成了我給人的印象,就像是我的另一個名字。
碩二時,新導師在第一次見面時說的一席話卻神奇地轉化了那畏懼。於是,
帶著誠心跟敬意,跟踏上的土地打聲招呼,仍然害怕,但沒那麼莫名地恐懼了。
© 2 0 1 3 D r . T u n g C h u n g T s a i
之二 獨自面對恐懼的遊戲
碩二暑假的第一堂諮商課,我們在尚未完工的大樓裡玩躲貓貓。老師說要去 戶外上課,我是開心的,但是躲貓貓我真的不愛。直覺反應我知道我討厭這個遊 戲,但說不上來為什麼不喜歡。躲貓貓,是小時候常玩的遊戲,它還有個名稱叫 鬼抓人。我不想被抓,我更不想抓人,這個遊戲裡的兩個角色我都不愛,但相較 之下更討厭的是鬼的角色。但老師把角色做了轉換,她說被抓的是鬼,抓鬼的是 光明燈。老師說我們要有兩盞光明燈,於是用了「黑白(台語)」的方式決定誰 是光明燈。我心想,絕對不要是我,但非常不巧的,我當上了「光明燈」。於是,
我必須要找出一隻一隻的「鬼」,將鬼兒們淨化,變成一盞一盞的光明燈。
過程中,我覺得孤單,因為光明燈是少數,看不到其他人的蹤影;我覺得害 怕,明明我是負責抓人的,為什麼要害怕呢?因為,我要抓的是「鬼」。我怕鬼!
非常。儘管明知道這些「鬼」都是假的,都是同學扮的,我還是害怕。
遊戲結束後,老師讓我們分享過程中的感受跟聯想,同學 V 說「躲貓貓是 很寂寞的遊戲」。那說到心坎裡的詞─寂寞─頓時間,我像是想起了什麼。小時 候膽小害羞的我,總是在大家說著要玩什麼的時候,配合著可是並不喜歡那些遊 戲。因為遊戲中的輸贏有著刺激,卻也存在著被「消滅」的恐懼。而躲貓貓,除 了輸贏之外,還有著其他感受跟意涵隱含在其中,而那些意涵引發了我很深層的 恐懼。
之後,又一次躲貓貓,老師說今天是老鼠抓貓,老鼠要逗弄貓咪智取自己的 天敵。這次,也是要找兩隻「老鼠」,我心想:拜託今天讓我當貓吧!我不喜歡 找人找不到的感覺。但天不從人願,運氣極差的我又雀屏中選,成為找貓的兩隻 老鼠之一。覺得很衰的同時,也在想或許就是上天在告訴我:一直以來膽小的我,
是時候要學習面對自己的恐懼了。只是那時的我,還不太確定自己要面對的恐懼 是什麼。
躲著的時候,我怕被找到要當鬼,但更怕到最後沒有被找到是因為被忘記 了。我想,我最怕的是乖乖地、耐心地等待著,卻被徹底遺忘了。抓人的時候,
我怕找不到人,到最後都要當鬼。鬼很孤單,因為大家都躲著它,看起來像是有
©
©
© 2 0 1 3 D r . T u n g C h u n g T s a i
樣把我跟她牽起來了。Z 是個很特別的人,人前活寶、人後嚴肅,很有想法,常 常一針見血就直搗要害,感覺可以看透人。碩一時,因為同寢,所以先看見嚴肅 的面貌,再看見活寶的面貌,有衝擊,但也好像因此對於她的撲克臉或者冷冷語 氣覺得自然,知道那就是她,相處上我是感覺自在的。對於總是忍不住對於別人 的冷淡語氣跟嚴肅表情想很多的我,跟 Z 的相處是個全新的體驗,滿奇特的,
我為這樣能自在的自己感到開心,也很開心遇見了 Z,讓我知道:原來我也可以 如此自在地面對臭臉跟冷淡,而且還可以在她冷淡臭臉的時候持續搞笑,沒有任 何包袱跟尷尬。
暑假中段,發表論文計畫前夕,我面臨了想更換題目和研究方向的窘境,因 為跟之前的主題差異太大,所以也思考過如果換了題目是不是也要換指導教授之 類的問題,不知道該如何啟齒,很怕被罵、更怕尷尬跟不好意思,加上自己也有 許多顧慮所以掙扎著。那段時間,煩惱得不知如何是好。V 總是耐心地聽著我說,
她的安定安撫了我的慌亂,讓我穩下來,Z 總是直接地點出我無謂的擔憂,給我 當頭棒喝的同時,也自告奮勇地說可以陪我去。在我不知所措的時候,她們給了 我勇氣,陪著我,讓我可以朝著自己想要走的方向邁進。讓我,有機會做我自己。
每當我又對自己感到懷疑的時候,那句「你就是自己的發言人啊,阿傻(笑)」
總是能讓我笑著搖搖頭抖開那些自我懷疑的念頭,就好好地相信自己不再猶豫。
在擔憂了許久之後終於跨出了艱難的一步,才發現,沒那麼可怕,看似理智而嚴 肅的老師其實很溫柔溫暖,在後來的相處中慢慢才了解。才知道,好多的擔心根 本是自己嚇自己。
我討厭害怕,卻總是害怕著,我覺得困擾,卻無力對抗我的害怕,制止它們 干擾我的生活。然而,因為害怕,靠近了 T 和 V,成為了朋友,也因為害怕,分 別跟 V 和 Z 有了「革命」情感,建立了更深刻的情誼(見圖四-4)。這樣的美好 讓我對於「害怕」的影響也有了不同的聯結。原來,害怕,也有可能帶來好的事 情。
© 2 0 1 3 D r . T u n g C h u n g T s a i
圖 四-4 好朋友石:想念了,台東的你們
(繪畫,2014 年 9 月 10 日)
之五 持續干擾的個人議題
離開東部回西部的路上,「失聯」了將近一個半月的家人,突然間我不知道 怎麼相處,同車都覺得難熬。我不知道怎麼靠近,也不想靠近。回到家後,我幾 乎都往外跑,待不住家裡,覺得無法忍受跟家人同在一個空間,於是跑到雲林同 學家住、到屏東找同學唱歌,回家就是待在自己房間,要嘛昏睡、不然就沉迷線 上韓劇,完全隔絕自己跟家人,盡可能避免互動的機會。
暑假的課程,打開了記憶中的傷痛,但還來不及平撫就要回到關係交錯的西 部,家庭、職場、友情、感情……。我知道自己還需要時間獨處,好讓自己可以 沉澱、整理、釐清。無奈時間的緊迫,不只在還沒來得及「收拾」好這打翻了、
散落一地的回憶、感受、觸動就得要回到家中,甚至也在這般匆忙慌亂中回到學 校,在還沒能穩住自己的時候,就得去照顧別人─學生、個案。
接著,我掉進人生中最迷茫的低谷─看似安穩幸福但卻感到迷惘困惑。我擁 有一份「人人稱羨」的穩定工作、我擁有一個「完整健全」的家庭、我有一個非 常愛我不離不棄的人……但,這真的是我要的生活嗎?我喜歡現在的生活樣態 嗎?我究竟想活出什麼樣子的自己跟人生?朋友分享的歌:「我這麼幸福,沒任 何權利不滿足,我說不出,怎麼去埋怨那不存在的苦(岑寧兒,2012)」意外地 貼切我當時的感受,那說不出的淡淡的惆悵跟迷惘。
© 2 0 1 3 D r . T u n g C h u n g T s a i
於是,我懷念了,碩二暑假課堂上心的交會、深夜宿舍裡情感的交流,跟自 己在一起,也跟重要他人的心同在。迷惘的時候,有著 V 的陪伴、T 的接納和 Z 的坦白,真的有種什麼都不怕了的感覺,糾結矛盾卻依然感覺有力量。一直很懷
於是,我懷念了,碩二暑假課堂上心的交會、深夜宿舍裡情感的交流,跟自 己在一起,也跟重要他人的心同在。迷惘的時候,有著 V 的陪伴、T 的接納和 Z 的坦白,真的有種什麼都不怕了的感覺,糾結矛盾卻依然感覺有力量。一直很懷