「信」總扮演著關鍵性的角色與作用。秀琴歌劇團《安平追想曲》113所演出 的劇情中,玉梅愛上船醫達利卻遭父親拆散,達利被逐出安平後,腹中懷了達利 孩子的玉梅,每天黃昏都出現在安平港邊等待達利出現,彷彿一塊望夫石,直到 有一天捎來達利的「信」。傷心的玉梅將那一封令人心碎的信「撕成碎片」撒入大 海,對於達利無止盡的思念也隨著那些飛舞的碎片沒入大海消失;在戲劇《白霧 黑森林》114中,主角英妹、公仔、小蒲因為野人的一封信,得以回家,也因為一封 關鍵的信,成為小蒲和公仔曾去過白霧黑森林的證明;莎士比亞名劇《羅密歐與 茱麗葉》中,羅密歐無從得知茱麗葉偽裝自盡的計畫,導致悲劇發生,原因也是 那一封未抵達的「信」。
一、情感表現
(一)將書信依照價值畫分等級
113 王友輝,《安平追想曲》秀琴歌劇團,台北市:風潮音樂,2013 年,DVD,《安平追想曲》秀琴 歌劇團於2019 年 5 月 24-26 日在台北市戲曲中心演出。
114 《白霧黑森林》,為台東縣藝文中心 2018 年度自製節目,由台東縣政府文化處主辦,編導為王 友輝,演出地點在台東縣藝文中心演藝廳,演出日期2018 年 9 月 19 日。
90
每封信都是一個故事,郵差傳遞信件,其實也在傳遞著一個個動人的故事。
知名《恰佩克童話故事集》〈郵差的故事〉中,一群家神(小精靈)對郵差科爾巴 巴先生解釋,以書信視為紙牌遊戲的玩法說明,也就是紙牌(書信)點數大小是 依照信件價值而有所區分:
這些信當中,每封信的價值有大有小,都看信裡寫一些什麼。
「最小的牌是七點,是那些對人撒謊或者騙人的信。」
「次小的牌八點,是例行公事的信。」
「第三種小牌——稍微大一點的九點,是純屬禮貌的應酬信。」115
將騙人的信、撒謊的信、公事的信、禮貌信等劃分為價值小的信,郵局小精靈繼 續解釋大牌也就是價值大的信:
「第一種大牌――十點,是人們相互講新鮮有趣的事情的信。」
「第二種大牌――傑克,是好朋友之間寫的信」
「第三種大牌――王后,是寫給對方要為他效勞做點好事的信」
「第四種大牌――國王,是表達愛情的信」
「最大的一種牌――王牌,是把整個心掏給對方的信。這種牌壓倒其他 一切牌。告訴您吧,科爾巴巴先生,這就是媽媽寫給自己孩子的信,或 者是一個人寫給愛得勝過自己生命的人的信。」116
恰佩克將媽媽寫給自己孩子的信以及寫給愛得勝過自己的人的信,被視為書 信中最有價值的信,因為:
115 卡雷爾.恰佩特,《恰佩克童話故事集》,台北市:志文,1995 年。頁 63。
116 卡雷爾.恰佩特,《恰佩克童話故事集》,台北市:志文,1995 年,頁 64。
91
「親愛的朋友,我們只要摸摸封口的信,就知道這是封什麼信。沒有感 情的信摸上去是冰涼的,信裡愛情越多,信就越熱。」117
人與人之間真心誠意的情感,所書寫傳遞的信所佔據的份量與價值最珍貴,從恰 佩克的故事中更具體化。
(二)充滿愛與能量的信
《小恩的祕密花園》如果依照恰佩克童話中,科爾巴巴的小精靈將書信依照 價值劃分點數大小,小恩的書信內容就會是一封很「熱」,充滿愛的能量的信箋。
從蝴蝶頁看起,小恩和奶奶在農場裡種滿了豐富的花朵和蔬菜,以及微笑與互動 的畫面,可以感受祖孫感情非常好。透過小恩寫給舅舅的第一封信,讀者看到小 恩向舅舅敘述家中狀況,爸爸和媽媽失業:
親愛的吉姆舅舅:
今天吃完晚餐後,奶奶說,在家裡情況變好以前,您要我搬到城裡跟您 住。奶奶有沒有跟您說,爸爸已經好久沒有工作,也好久沒有人請媽媽 做衣服了?
我們聽完都哭了,連爸爸也哭了。(……)雖然我個子小,但是我很強壯。
只要我會做的,我都可以幫忙。但是,奶奶說,做其他事情以前,要先 把功課做完。118
外甥女小恩 1935 年 8 月 27 日
117 卡雷爾.恰佩特,《恰佩克童話故事集》,台北市:志文,1995 年,頁 65。
118 莎拉.史都華文、大衛司摩圖,《小恩的祕密花園》,台北市:格林文化,1998 年,頁 2。
92
其中這短短幾句話已可以看到小恩家生活經濟的困頓,以及愁苦的心情。畫 面中奶奶幫小恩整理行李衣物,可從奶奶的表情讀出奶奶的不捨。房間內除了床、
桌子、椅子、空行李箱、相框以及桌上的信紙外,顯現空蕩蕩的室內空間,沒有 其他多餘的生活用品與裝飾品,也看見物質上的匱乏,除了那些花和盆栽,而這 些「花」也暗示著小主人的喜好,在故事中埋下伏筆。在小恩信件中署名的日期 為一九三五年,正是美國經濟大恐慌時期,無怪乎小恩父母失業,家庭經濟受到 影響,不得不離家需要寄住到遠方舅舅家,而小恩年紀雖然小卻懂事與樂意付出 的一面,在書信中也可窺見。
在小恩在搭火車前在火車站寄給舅舅的第二封信中寫道:
忘了跟您說兩件重要的事。我不好意思當面跟您說,所以寫信告訴您。
1.我很會種花,但是我不會做麵包。2.我很想學做麵包,但是我想知道您 那裡有沒有地方可以種花。119
從信件中不僅看到家庭環境受經濟恐慌的影響,也看見歷史的一面,以及寫信除 了傳達訊息,有些不敢當面說的話透過信件,是最好的傳達方式。小恩短短幾句 話,也讓舅舅知道了小恩:喜歡種花,不會做麵包但是很想學,以及想知道哪裡 可以種花;讓讀者看出小恩對於將要前往舅舅家,有點擔心,除了表達誠懇,也 揭露自己的喜好及願意學習的心。這繪本見證了書信的運用與其價值:
書信的運用,在過去的文學傳統中時有所見,由於它的表達形式上的自 由度最高,因此可以成為寫信者剖析自我、盡情宣洩的媒介,並以其真 摯的文字或對當事者揭露的訊息,而深富文學和史料上的價值。120
119 沙拉.史都華文、大衛司摩圖,《小恩的祕密花園》,台北市:格林文化,1998 年,頁 3。
120 徐淑卿,〈文學中的書信——虛擬與真實〉,中國時報,開卷版 1996 年 8 月 1 日星期四第 42 版。
93
《小恩的祕密花園》(The Gardener)作者沙拉.史都華(Sarah Stewart)在全 書中透過小恩(依據小恩寫信的日期長達一年的時間),寫給吉姆舅舅以及給父母、
奶奶,寫下共十二封信的內容,貫穿整部作品的內容主軸。讀者可以透過小恩寫 給父母、奶奶的信中看到舅舅含蓄拘謹卻心中充滿溫暖與關愛的個性:「吉姆舅舅 是個不會笑的人」121、「我寫給舅舅一首很長的詩。他都不笑,不過我想,他應該 喜歡我的詩吧。因為他念得很大聲,念完了還放進他的口袋哩,拍了幾下」122。讀 者也從信中看到了小恩認真努力學習做麵包:「艾瑪跟我說,如果我告訴她所有花 的拉丁文名字,她就教我怎麼揉麵包。現在才過半年,我已經學會揉麵包,她也 會講拉丁文了」123;吉姆舅舅總是不笑,而想要逗舅舅笑,小恩其可愛與俏皮的一 面:「我跟吉姆舅舅玩了一個小把戲。(……)我有一個計畫:不久之後,我要讓 吉姆舅舅笑」124。
插圖在畫面中也發揮了很大的作用,例如從大衛.司摩(David Small)插圖 中,小恩搭火車的畫面,對比畫面左前方小女孩被母親照顧舒服溫暖睡在枕頭上,
與在墨綠色背景烘托下小恩一人孤單的身影,形成了強烈對比(圖4-1-1)。
圖 4-1-1《小恩的祕密花園》頁 5-6
121 沙拉.史都華文、大衛司摩圖,《小恩的祕密花園》,台北市:格林文化,1998 年,頁 10。
122 沙拉.史都華文、大衛司摩圖,《小恩的祕密花園》,台北市:格林文化,1998 年,頁 11。
123 沙拉.史都華文、大衛司摩圖,《小恩的祕密花園》,台北市:格林文化,1998 年,頁 13。
124 沙拉.史都華文、大衛司摩圖,《小恩的祕密花園》,台北市:格林文化,1998 年,頁 20。
94
而從行李箱灑落出來的種子,MARIGOLD SEED 金盞花代表著離別,以及 ZINNIA 百日草代表著熱情洋溢與興奮,似乎也透露了小恩離別的情緒與充滿熱情、興奮 等複雜的心情。在插圖中,小恩四周的空白營造出一種光芒感,以及在灰暗的城 市、黯淡的環境,只要有小恩在的地方就有色彩,喜愛種花的小恩就像是一道光 芒一道春天。對比小恩到來之前頂樓的黯淡荒蕪,頂樓完成後的「祕密花園」帶 來了春天(圖4-1-2)。「祕密花園」改變了環境,也將當時經濟大恐慌環境下,始 終沒有笑容的舅舅心融化了,在小恩即將要離開舅舅回家前,最後一封寫給媽媽、
爸爸、奶奶的信中表達了一切:「他捧了一個全是花的大蛋糕上來。哇,這真是世 界上最棒的蛋糕!比一千個笑容還棒。真的!」125
圖 4-1-2《小恩的祕密花園》頂樓對照
葛容均在〈兒童小說的新疆界──談克莉絲姊妹的書信體美學〉一文中提到,
克莉絲姐妹以讀者所熟悉的故事題材與文學類型,推陳出新創造了兒童書信體小 說:
以「信件的書寫」、「信件的閱讀」、「信件的往返(與否)」,繪寫兒童與 閱讀、與寫作,甚至與創作的關係。不僅如此,書信成為這些小說中的
125 沙拉.史都華文、大衛司摩圖,《小恩的祕密花園》,台北市:格林文化,1998 年,頁 30。
95
兒童參與成人世界、讓成人進入兒童世界,以及與兒童建構互動網路的 重要橋樑。126
《小恩的祕密花園》傳達了濃濃的情意、生活與自己的心情與敘事節奏,而繪本 中的插圖也強化拓展了語言之外營造的氛圍與空間,感受更多豐富的層次。也呼 應了兒童書信體小說之外,繪本創作者也努力在透過「信件的書寫」、「信件的閱 讀」,並加上插圖所傳達文字以外的訊息,傳達兒童參與成人的世界,以及互動的 重要橋梁。
(三)對大自然充滿濃厚情感的信
書信不僅能傳達親密的情感、溝通,也有請求教導,透過書信學習栽種蘋果 的知識。《蘋果園的十二個月》就是特殊的蘋果成長書信史。透過每一個跨頁,就
書信不僅能傳達親密的情感、溝通,也有請求教導,透過書信學習栽種蘋果 的知識。《蘋果園的十二個月》就是特殊的蘋果成長書信史。透過每一個跨頁,就