第四章 張秀亞的現代主義散文書寫
第五節 書寫：女性情懷與母性對話
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第五節 書寫：女性情懷與母性對話
強調個性解放的五四女作家如冰心、廬隱、馮沅君、凌叔華、蘇雪林等人的 女性文學，既以反映婚姻自主與戀愛自由、選擇具母性議題的「愛的哲學」、真 善美理想為療救社會秘方、女性意識的覺醒緊密相連等創作，顯示女性追求自我 的發展。在接受五四文化運動後的新式啟蒙教育後，醉心於精神覺醒、古典文學 的浸濡與新文藝的吸收。這群女性作家的努力營造，使著作在無意識間與男性主 導的文藝政策悖離，透過這種悖離，「女性散文」呈現全新美感；因為是無意識，
「母性特質」未能脫離父權文化論述，仍舊存在於生活瑣事的柴米油鹽與賢妻良 母的持家育兒裡。張秀亞早年受到凌叔華的影響，兩人淵源至深，薰習間也獲知 凌叔華與英國著名意識流小說家維吉妮亞．吳爾芙之間的往來佳話，因此在愛屋 及烏之下，很早就接受吳爾芙的文學及觀念。維金尼亞．伍爾芙鮮明女性主義的 寫作觀點，帶給了張秀亞有關女性意識的啟蒙，因此張秀亞雖然沒有明顯之女性 主義提倡，卻有著鮮明的「女性自覺」154。在伍爾芙著作中，以意識流手法開啟 女性自我意識與書寫空間，在她的作品中，早在一九二九年就嘲笑批判西方的男 性價值──以戰爭作為主題的著作往往比論及在一個客廳中的女子感情的著作 重要。這對熟悉當代女性主義的讀者而言，不難理解為什麼最難照映「時代性」
和「社會性」的家庭倫理及男女關係，只是男性批評家口中的瑣事，而不屑贅言 駁斥。她的閱讀者──張秀亞，不但立刻產生共鳴，喚醒過去的記憶，更進一步 闡釋分析其作風，在女性自覺的迴盪與傳承影響下，張秀亞以「空間」的塑造，
開拓出屬於自己自由彩繪的舞台，她用筆端勾勒出讓思想馳騁的空間，用文字展
154 任一鳴曾為「女性文學」、「女性主義文學」、「女性意識」、「女性自覺」做過詳盡分析。首先，
「女性文學」隨著時代演進，女性思維解放的需要不是一種題材所能限制的，它變成女作家藝術 地把握世界的一種獨特的情感和思維眼光，從中昇華出的必然是既有女性的、又有人類普遍共有 的精神內涵，因此女性文學是一種開放的、發展的系統，它是女性作家或以強化的女性意識，或 以淡化的女性意識或以女性無意識潛意識表現的、包括女性生活在內的和超乎女性的全人類生活 的一切精神的和意義的文學。「女性主義文學」表現的是一種修正的態度，也表現一種解構的策 略，它批判以男性為主體的文化；倡導積極參與反對性別歧視的鬥爭；要求重新評價文學史，嘗 試重鑄傳統文學理論和文學批評方法，甚至繼續探討文學中的種種性別意識，總之，這是一種女 性文化的創建，女性主義文學批評本身就是一種批評文化。「女性意識」就是女作家的主體意識 之一，首先體現為女作家明確的性別自認，即「女性自覺」。在這大前提下，女作家以其特有的 經驗關注女性生活、女性生存處境、女性命運，並以其特有的眼光關照社會，過濾人生從而對人 生社會，尤其是女性生活有更多的發現、更深的理解。《中國女性文學的現代衍進》（香港：青文 書屋，1997），頁 21-26。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
開意識之旅，帶領讀者進入她的空間生活。因之，她的散文，語言詞句清麗、韻 味深長，是詩化的語言，豐富的詩詞引用與修辭技巧，給予讀者無限的想像空間 與繽紛畫面。透過文字，鮮明呈現書寫視角中的女性情懷與母性對話，在女性與 母性環繞下，以抒情、頌歌、喟嘆，呼喚內心情感。張秀亞的散文作品中有著「女 性文學」裡豐富的「女性意識」與「女性自覺」，憑藉著她敏銳的感受力和豐富 的想像力，為讀者建造出一座清新美好的閱讀花園。
張秀亞在文學創作上雖然沒有顯明的女性主義的提倡，但在反共意識高漲的 五○年代，政策領導文藝的潮流中，她首先選擇以細微事件表達最真實的感情，
因此在她的文本中多是溫情歌頌對大自然的眷戀，與對出生地、求學的古都、避 難的山城、滄桑的婚姻、情感的流露，用細膩筆法雕塑出創作裡不可或缺的主題，
在大陸來台的女性作家與其同輩中，為台灣文壇帶來一股柔中帶剛的文學氣息，
實為激發六○年代女性主義興盛的一道伏流，並在女作家群日益龐大的今日，回 溯出張秀亞在時代中為女性文學開闢的一條蹊徑。
其次，在妻職、母職與自我的拉鋸裡，中國傳統男性對女性審美的理想與情 懷，多是以表現出嫻靜的風姿為顯著特徵，男性自古便如此定位另一半的內在型 態，妻職是對夫而言，母職是對子而言，女性在終其一生須守護的家園，總是自 願或非自願的遵照千年來固若金湯的規範。既然「嫻靜」是女性內在彰顯的顯著 特徵，表現於外的就是端莊的風度以及含蓄的情調，化身而成文學，就被稱之為
「閨秀」式的風格，在女性發聲園地已相當窄化的中國文壇，一旦出現了第二性 的文字之聲，幾乎脫離不了這個框架，是以，這是中國歷代女性文學所反應出來 的共同特徵，也可以說是中國歷代女性作家作品的個性特點。要扮演好妻職，又 要扮演好母職，那麼，真正的自己何時才能出現？恐怕只有在夜深人靜只有自己 還醒著的時候，才能有一方空間看看自己，奢侈的作著屬於自己的夢，當天空泛 著魚肚白，光線亮眼時，只能悄悄走出夢的國度，這也是為什麼女性作家透露內 心世界與想像的時間點，總是落在月兒升起星子閃爍的黑夜，這時候真正的文學 藝術創作在感情的炙燃與掙扎下，才能呈現一種精神的昇華。張秀亞的作品就是 這種以「美的感受」、「女性視角的關懷」與「精神的昇華」衝突拉鋸下，給予讀 者閱讀時的激盪。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
除了西方的吳爾芙在女性扮演的角色上給了張秀亞深刻的啟發，東方的廬 隱、郁達夫在情感濃烈與狂熱上，也影響了張秀亞。廬隱在種種悲哀中體悟到女 性命運常是受到牽制與壓抑，作品在這種煎熬中透露成熟思維。她表達女性的命 運主要是在婚姻方面，呈現女性的情感與昇華、矛盾與無奈，廬隱寫成了《或人 的悲哀》，張秀亞也有個＜或人的日記＞，篇名與筆調正有著異曲同工之感。同 樣在婚姻路上嚐過苦果的張秀亞，在＜來時的道路──回顧來時路，蒼茫橫翠微
＞亦敘述著結婚後三年的歷程，終於認清婚姻事實的她，體認到與于犁伯個性上 的迥異，兩個不相同的靈魂被一個錯誤的紅線綁縛，最後的結局完全與幸福美滿 背道而馳，張秀亞自述「拋棄了書卷，而來縫補犁的襪子」，不啻是一種身為妻 職所應放下最鍾愛的筆硯轉而在家事中任勞任怨的悲哀！若愛情終究是忠誠而 甜美的，那麼這種犧牲對女性來說或許值得，畢竟回報的是鶼鰈情深的美麗，可 嘆惋的是張秀亞卻雙手捧著負心的淚水，一顆完整的心隨著于轉身關上的門而破 碎。向來給人認為光明聖善的她，逃不過憤怒詈斥的情緒，文筆再如何溫文儒雅，
仍舊寫下數語悲切痛心：
斑斕的星輝下，蝙蝠到處亂飛著，橋下送來淡淡的荷葉清香。那些美麗的往 事，卻如同燈影一般的消失了。如今，只有孤零的我，凝望著窗外茫茫的夜 空，我幾次都要哭出聲來了。155
結婚兩年，你已終日流連於秦樓楚館，終於金屋別築，含恨莫訴的，只是我！
156
我們艱難締造的心上愛情聖殿，也為另一個女人拆除淨盡。名義上，我依然 是你的妻子，事實上，你卻是別人的丈夫，我弄不清這是人間悲劇，還是喜 劇。157
你忘記了過去艱苦的日子，一心追逐人間的歡樂，像浮士德博士，把靈魂交 給了魔鬼，換來了妖艷的海倫！你從我同孩子們中間隱去了，做了另一個女
155張秀亞＜懷念＞《張秀亞全集 2》，頁 417。
156張秀亞＜結婚十年＞《張秀亞全集 2》，頁 203。
157張秀亞＜雯娜的悲劇＞《張秀亞全集 2》，頁 76。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
人的丈夫！另一些孩子的父親！158
字裡行間張揚著強烈的痛楚，毫不留情的撕裂原是溫婉纖柔的妻子，轉而高聲直 指尋求歡愉與壞人家庭的兩人，自謂縱使受了十六年新式教育，卻只能將一腔痛 苦訴諸於天。矛盾掙扎如此，大喜大悲如此，如歌如泣的情感跌宕起伏，如此直 訴胸臆的手法，或可說，張秀亞內心世界除了用意識流來探尋挖掘其隱密，另一 個層面是捨棄幽微，正似性情中人的廬隱其大膽分明的陳述，正似情感豐沛宣洩 的郁達夫！不過張秀亞再怎麼痛徹心扉，終究只能自行療癒這段灰色感傷的日 子，用一雙手、一隻筆，撥去浮雲，走入自然與家人的愛。將近十年的沉澱，原 本沸騰糾結的心情在＜苦奈樹＞見出轉化為釋懷的坦然，幸福並非單獨所能發 現，情感的破洞無法用缝襪的針彌補，唯有受到阻礙被愚弄的生命，才能被命運 之神引入正途。失婚的女性一旦從愛情的夢幻中踉蹌回到生活的現實，從「最高 之天」墮於「最深之淵」，目光的焦點從丈夫逡巡到一雙兒女身上，成為另一個 寄託。妻職轉向為母職，可以確定的是，後者是不會變調的角色。人生中不可承 受之重莫過於「情」，而最大的悲劇莫過於婚姻的挫敗，婚姻愛情往往在生活的
字裡行間張揚著強烈的痛楚，毫不留情的撕裂原是溫婉纖柔的妻子，轉而高聲直 指尋求歡愉與壞人家庭的兩人，自謂縱使受了十六年新式教育，卻只能將一腔痛 苦訴諸於天。矛盾掙扎如此，大喜大悲如此，如歌如泣的情感跌宕起伏，如此直 訴胸臆的手法，或可說，張秀亞內心世界除了用意識流來探尋挖掘其隱密，另一 個層面是捨棄幽微，正似性情中人的廬隱其大膽分明的陳述，正似情感豐沛宣洩 的郁達夫！不過張秀亞再怎麼痛徹心扉，終究只能自行療癒這段灰色感傷的日 子，用一雙手、一隻筆，撥去浮雲，走入自然與家人的愛。將近十年的沉澱，原 本沸騰糾結的心情在＜苦奈樹＞見出轉化為釋懷的坦然，幸福並非單獨所能發 現，情感的破洞無法用缝襪的針彌補，唯有受到阻礙被愚弄的生命，才能被命運 之神引入正途。失婚的女性一旦從愛情的夢幻中踉蹌回到生活的現實，從「最高 之天」墮於「最深之淵」，目光的焦點從丈夫逡巡到一雙兒女身上，成為另一個 寄託。妻職轉向為母職，可以確定的是，後者是不會變調的角色。人生中不可承 受之重莫過於「情」，而最大的悲劇莫過於婚姻的挫敗，婚姻愛情往往在生活的