正育生命敘說

馬來亞大學學生首次走出校園舉行抗議示威遊行。

馬來亞大學學生會在全國主要城鎮舉辦聲勢浩大群眾大會，出席人數超過萬餘人。

楔子

我與正育的認識是仁毅的推薦。我透過電話邀請他參與我的研究時，有了第 一次的接觸。後來，正育北下吉隆坡找仁毅借宿時，碰巧遇到我和仁毅訪談當天。

訪談後，我透過仁毅介紹認識正育，我們握手互道姓名。當時在時間緊迫下匆忙 離開。而正育似曾相識的靦腆且認真的神情，讓我留下深刻的印象。再見正育是 隔天的上午，我和仁毅最後一次訪談。我們匆忙的互相道別後，就和正育，包括 我的柴可夫司機－我的大妹；還有兩位同事好友，一行五人浩浩蕩蕩往正育在山 上之家出發。因為這趟敘說訪談之旅，我決定在正育的家住上三天。

一路上，為了要打破沉默尷尬氣氛，我開始主動打開話題，和正育再次自我 介紹，大家彼此自我介紹，也和正育說明我的論文主題與訪談範圍。正育也開始 聊起他為何選擇住在山上，介紹路上的景物等。所幸，妹妹與朋友也一起加入話 題，輕鬆的聊天。我們開始熟絡起來，從陌生到談笑風生，自在自然。在車行駛 在彎曲蜿折的山巒上時，一股綠意氣息近在眼簾，芬多精撲鼻而來，愜意極了。

我們在半山腰的瀑布稍作逗留之後，車子繼續往山上開。開沒多久，看見了路旁 的土著同胞及成堆的榴槤。我們驚呼，趕緊把車子停下來，下去請他們為我們剖 開幾顆榴槤快樂的吃了起來。臨走前，我們還多買了幾顆榴槤，準備帶至正育家 與他太太一起分享。此外，正育也跟原住民買了肥美的筍子。

五個小時的路程，我們終於到了正育的家。正育太太用其華英語參半的語言 熱情的招呼我們。榴槤的香味馬上引起了她的關注，她直接說了一句：他最愛吃 榴槤了。大家笑了起來。她趕緊安頓我們的房間，然後告知我們家裡的設施運用。

晚飯前我們稍作休息時，我開始環顧正育的家。在二樓一角放了很多的中英文書 籍吸引了我，奏前去看；盡是一些我不曾看過的書籍，好像有關馬克斯思想的書 籍。當下，我心裡想著：他會跟我談這些課題嗎？而這一天的晚上，我和正育約 好我們第一次的訪談時間。看來不但是我們密集馬拉松式的訪談即將開始，還預 見一個對我全然陌生的課題與故事即將在育正與我之間展開。

我與正育訪談過程中，除了感受到他的仔細與認真的回答外；不出所料，他 誠摯的邀請我乘坐他的時光機，再次穿梭回到他那充滿理想、正義的時代，一同 分享與遨遊。

你永遠將會面對這個認同的問題，

除非出現一個社會完全沒有考慮這一點…

擷取自正育第一次訪問稿（B-1-283）

一、故事從榴槤飄香的回憶開始

正育喜歡吃榴槤，非常喜歡吃榴槤。除了它的香氣逼人，讓人唾延三呎外，

榴槤的味道也存留了爸爸的味道。他曾表示說父親早出晚歸忙碌營生，卻常常買 好吃好玩的東西予他與兄弟妹們。尤其是榴槤飄香的季節來臨時，父親總會買榴 槤回來和他們一同分享。每當想起父親，這段記憶特別深刻，特別能感受到父親 對孩子的疼愛。即便正育已六十多歲了，榴槤一直是他的最愛。榴槤的味道有著 愛的記憶，似乎代表了自己與父親的一個親密連結。

他做生意，他幾乎大部分時間，不過他應該是很愛我們的，因為常常買榴槤買很多 東西啊（B-02-060）。

在正育的眼裡，父親就像過去一般華人傳統家庭的父親一樣，忙於養家糊口，

常用吃或玩的東西與孩子連結。當孩子頑皮不聽話時，父親總會用鞭打的方式讓 他們記取教訓。正育後來在其家族族譜裡得知祖先們都曾是舉人显官達要的文人 之士。然而，父親在他那個年代因為局勢動亂而沒有機會念到什麼書。儘管如此，

正育記得父親會看華文報紙，而自己幾十年看華文報紙的習慣是父親潛移默化的 影響。

他 這 種 是 一 般 是 很 普 通 的 一 個 父 親 啦 ， 在 過 去 的 那 個 年 代 的 那 個 父 親 啦 …

（B-02-062）。他沒有念到書，但是他會看報紙喔（B-02-063）。

回首父親的過去，正育依稀記得父親大約在 1920 年代還是正值青少年的時

候，就從海南島來南洋打工。父親一開始先抵達新加坡，在一家咖啡店裡打工。

等到時婚年齡，再度回去海南島娶媳婦。正育的大哥是在海南島出生的。父母在 海南島生活了一段時間後，父親再度只身重洋來南謀生。這次是在吉隆坡《新全 美》咖啡店打工。近過好幾年的打拼，賺取了一些錢；父親決定在加影（Kajang）

開一間咖啡店。

10 多歲都已經下來了，下來了，到他結婚的時候年齡又回去結婚，結婚了又再下來

（B-02-008）。

那時候接近1940 年代，中國遇見了一場戰爭浩劫；日本進攻中國，40 年代打 入了海南島。母親與大哥在父親的呼喚下決定來南，先抵達新加坡，展轉至加影 與父親團聚。不久，正育家增添了第二個孩子。相繼二哥後，隔年正育也出生了。

那年是1945 年，是日本投降大好日子。那時候，一家人也從新水港被迫遷移至錫 米山（Sungai Chua）下落腳。

到了日本進入中國的時候，40 年代的時候就開始打入海南島，我母親就帶著我的大 哥，就跟著他們那些同鄉那些也逃，逃到新加坡，然後轉來到加影（B-02-014）。

二、 父親的過世

在錫米山下，大家像墾民般的重新闢地耕作，自給自足。父親依然選擇慘澹 經營咖啡店。在錫米山清苦的日子，相比於其他村民，正育的家還算是小康之家。

當時上學還有零用錢，放學回來也不需要幫忙咖啡店的工作。父親只希望他們能 好好念書。這樣安居樂業的日子安安穩穩的在錫米山新村生活了整十年。

我那個時候還算是個小小康之家（B-02-093），我上學校都還有零用錢，而且又不需 要什麼回來幫忙工作的，只是父親要你讀書而已那樣羅（B-02-094）。

直到正育的父親在他十二歲的時候，死於胃癌。正育清楚記得那時是1957 年。

當時母親肚子裡還懷著最小的弟弟。家庭頓時陷入一片愁雲慘霧中。家庭成員除 了母親外，還有兩位哥哥、正育、兩位妹妹，兩個弟弟，共七個兄弟姐妹。家裡 經濟的擔子一下子落在母親與大哥的身上。當時在南洋大學就讀大一的大哥被迫

放棄學業，回家協助咖啡店生計。其實父親去世前在加影開一間咖啡店及與親戚 在吉隆坡也合股開另一間咖啡店。大哥與母親也三兩頭往加影吉隆坡兩地奔波，

正育常常得協助煮飯照顧弟妹的家事。同時也要協助咖啡店生意。當時家裡彼此 合心協力，日子還過得去。而母親也繼承父親的教育方式，讓每一位孩子都能念 書；唯一不同的是男兒送進英文學校，女兒送進華文學校。

我們念書要幫助看店那些，幾個兄弟輪流這樣子（B-2-041）…有時候我母親還要去 管理吉隆坡的哪個…所以有時候我們自己輪流煮飯。不過大欺小啦，小的最後做啦…

（B-2-042）。

其實當時經營咖啡店是非常辛苦的生意，母親大哥努力支撐了好幾年，生意 卻一直每況愈下。後來因為母親與大哥無法兼顧兩邊的生意，所以吉隆坡的咖啡 店生意只好關閉。最終連加影的咖啡店也因虧本而關閉收場。母親最後選擇自己 做包子在吉隆坡的巴剎（pasar）附近沿街叫賣，生意勉強維持。因為沒有生意執 照，所以也常要面臨執法人員臨檢。全家也一起搬到吉隆坡，在Kampung Baru 租 了一間房子住。那時正育已經長大成年了，在尊孔華文學校附近的美儀美就讀大 學先修班的黃昏班。

Kampung， 513 那個，在那邊租，我也住了一段，住了大概不到幾個月就進大學了，

就在宿舍裡面住了囉，就這樣子的情形囉。他們還是..恩，我母親也是很辛苦的，她 只是做包啊還是什麼拿去拿去那pasar 賣啊，有時候又要走鬼啊沒有，呵呵。這些都 是，他們都是這些時代那種辛苦（B-02-054）

正育回憶起當年，加影錫米山新村那段日子的回憶，邊讀書邊協助照顧咖啡 店生意、新村生活的點滴、以及就讀英校的那段日子。那一段青澀年華的光陰故 事，在成長的腳印中，留下清晰的足跡。

三、 錫米山新村的那段日子

正育與家人和當時成千上萬華人的命運一樣，被迫放棄原來居住的家園，搬 遷至指定的新村。大家就在這塊新的土地一屋一瓦重建房舍，重新展開新的生活。

在錫米山新村，正育度過了其珍貴的成長歲月。小時候懵懂日子裡，接觸很多在 咖啡店裡進出的大人長輩們。他們常常會抱起他逗著玩。這些大人們在正育逐漸 長大後，發現一個一個的消失了。他開始意識到週遭環境有種驚疑隱諱氛圍。這 些大人們好像被逮捕，可能被驅逐了；或被遣送回中國，不得而知。

後來很多我的很多常常有抱過我的那些人啊，一個一個可能被抓走，可能就送去中 國了羅，可能被驅逐了羅，就是很多啦…（B-01-023）。

新村裡的人們忙碌營生，生活貧困。大部分的村民們很早就得起來割膠，賺 取微薄的薪金。正育在咖啡店裡常常瞧見鄰居長輩們早上來買咖啡，一杯兩毛錢 的咖啡掺入很多白開水；咖啡被稀釋得淡薄，他們只要沾點咖啡香就滿足了。而 且這樣也可以喝多一些。窮苦人家的早餐，正育知道他們喝再多的咖啡水也不會 有多大的溫飽。

新村裡的人們忙碌營生，生活貧困。大部分的村民們很早就得起來割膠，賺 取微薄的薪金。正育在咖啡店裡常常瞧見鄰居長輩們早上來買咖啡，一杯兩毛錢 的咖啡掺入很多白開水；咖啡被稀釋得淡薄，他們只要沾點咖啡香就滿足了。而 且這樣也可以喝多一些。窮苦人家的早餐，正育知道他們喝再多的咖啡水也不會 有多大的溫飽。