• 沒有找到結果。

「洪氾區」的另一面:防洪建設、人水關係與社子島的日常生活地景

本章的分析焦點,轉移到社子島居民的「日常生活地景」。所謂日常生活地 景,指的是人們透過日常生活中,透過規律的節奏,而逐漸形塑之動態的地景;

而在此意義之下,「人」與「地景」的關係,本身並非分離在外的觀察者,而是 參與並棲居其中,與地景難以分離(Jackson 1997;Cresswell 2003;Wylie 2006)。 接下來,本文將分別並從社子島居民的河濱生活、各聚落的民俗信仰活動,以及 防洪基礎建設廣泛影響之下的日常生活等三個層面,探討社子島居民的日常生活 中,其人水關係以及堤防建設的意義,並進一步探討「日常生活」與作為「觀看 的方式」之地景之間的張力。

一、沒有人的生態天堂?社子島居民的河濱日常

2020 年 6 月初,一則關於社子島濕地的新聞報導,成為大家熱議的焦點。

臺北市政府水利處發現,有民眾在社子島濕地架蜈蚣網以捕捉螃蟹,水利處便立 即派員移除蟹籠,並主張這樣的行為違反《臺北市公園管理自治條例》9,最高可 依法開罰新臺幣6000 元(張世杰,2020/6/3)。今日的社子島人工濕地,是一處 以涉禽為主的生態營造據點,而在過去,社子島的居民們過著與水非常緊密的生 活,河濱的灘地,可說是家戶空間的延伸;直到今日,仍有一些社子島居民,在 日常生活中與堤外空間有很深的連結。社子島居民們在過去與今日的河濱生活,

是本節討論的焦點。

9 《臺北市公園管理自治條例》第 13 條規定,公園內不得網魚、釣魚、銼魚,或其他傷害動植 物之行為。第17 條規定,若違反上述事項,可處行為人新臺幣 1200 元以上 6000 元以下罰鍰。

世居溪沙尾、1958 年出生的李演文指出,過去溪沙尾鄰近淡水河的沿岸地 區,從陸地往水域的方向,可分為「內港」、「沙埔」與「口港」三個不同的部分。

所謂「內港」指的是較靠近陸地而長年有水的窪地,至於「沙埔」則是由沙灘組 成的高灘地,「口港」則是高灘地之外的水域。這三個部分,有不一樣的動植物,

居民們也有不同的利用。「內港」長滿了挺水植物鹹草,鹹草可以做成繩子、草 蓆、草帽。此外,內港也有一些毛蟹,但人們通常不會食用毛蟹,而是拿去餵豬。

「沙埔」則是沙地,是大家種植地瓜、南瓜、花生等可以在沙地生長之作物的空 間。而「口港」則有蛤蜊、大蝦、鰻魚、花身魚、午仔魚等水產,人們常以蚯蚓 為餌釣魚、抓蛤蜊與蝦子,而口港也是人們會去洗滌衣物的場所。至於基隆河岸,

除了有許多鹹草之外,其地形較接近泥灘地,曾有居民們稱作「浮崙」的貝類,

其形狀如放大版的蛤蜊,殼可長達8 公分左右,吃起來與蛤蜊類似。另外,早期 基隆河裡也有一些沙蝦,王樹群回憶道,他以前會伸手到泥灘裡四處探索,抓到 長條形狀的東西,如果模起來是光滑的,便是可以吃的蝦子;若摸起來很粗糙,

就只是樹枝。除此之外,能當作魚餌或鴨子及鰻魚飼料的紅蟲,在 1950 年代曾 經大量出現在淡水河與基隆河邊,也是當時在社子島河濱生活的人們時常捕抓的 水產。

在堤防築起之後,過去「內港」、「沙埔」與「口港」的地景已經消逝,而原 本以沙岸為主的河濱,也在 1970、80 年代,因為上游興建水庫、淡水河抽沙等 因素轉為泥灘地,河水中的鰻魚、蛤蠣、大蜆、毛蟹、沙蝦等動物,也因為河水 汙染而大幅減少,甚至消失。儘管如此,在一些社子島居民的日常生活裡,堤外 的河濱與水域,仍然是他們前往捕撈水產的地方。

除了在幾處河濱時常可見到釣客釣魚、以蜈蚣網抓螃蟹之外,溪洲底淡水河 側堤防外,靠近靈威公廟附近的灘地,也有用 1970、80 年代之抽砂船改造而成

的船屋。船屋平時停泊在高灘地上,當颱風帶來大雨使得河水淹沒高灘地時,船 屋就會隨著河水浮起。而在船屋生活的人們,除了會在高灘地抓螃蟹之外,也會 開舢舨到淡水河中央放置蜈蚣網,隔天再將蜈蚣網拉上來,有時一次就可抓到十 幾隻紅蟳與毛蟹。除了紅蟳、毛蟹之外,這些捕蟹人有時也會捕撈白鰻、地龍等 魚獲,而在沒有抓螃蟹的時候,停泊在高灘地的船屋也是他們泡茶、聊天的聚會 空間。在此,這個坐落於「堤外」的船屋,展現了社子島昔日親水生活的蹤影。

另外,所謂的「口港」地形,曾經因為 2006 年以「重現鹹草埔」為意象的人工 濕地營造工程,缺乏後續棲地維護,造成部分區域陸域化,而在那幾年之中,出 現經常有水的窪地,有如魚塭一樣,成為釣魚人士喜歡造訪的地點。雖然2013 年 人工濕地大幅施工,使得今天已經沒辦法在社子島的河濱看到所謂「內港」、「沙 埔」與「口港」的地景,但位於基隆河側新舊堤防之間的人工濕地,仍是部分在 地人士抓魚與螃蟹的空間。

圖 11 位於溪洲底淡水河濱的船屋 資料來源:作者拍攝

在第五章,本文提到近幾年社子島的人工濕地營造,最初是由在地的社區與 政治工作者,以重現鹹草埔地景與居民兒時水岸生活記憶概念發想,而在臺北市 政府水利處官員的治理下,歷經幾次降挖工程,成功將該地多種涉禽的棲地,成 為北臺灣重要的賞鳥據點。儘管如此,原本生活在堤岸地景之中、在堤外河濱抓 魚蝦、捕螃蟹的居民,則被排除在人工濕地的地景之外。對此,住在浮洲的王開 元感嘆到,現在做成人工濕地的地方「本來就有生態,為何政府要把原本的生態 破壞掉,再創造一個新的生態?」(訪談王開元,2019/6/9)。有趣的是,也有出 身社子島在地的人工濕地志工,說她「當志工不是為了水利處」,而是把人工濕 地的生態小築「當作一個廟埕,跟每一個造訪這裡的遊客,分享彼此的生命故事」

(訪談李玉釵,2019/6/30)。這位出身在地的志工,在擔任志工的過程中,沒有 完全將水利處要求的環境教育內容灌輸給到訪的遊客,而是將生態小築當作傳統 鄉村人際交流之重要據點的「廟埕」空間,與他們交流各自的生命經驗,使得原 本以發揮了不同於原本定位的功能,並從來自外在的結構性力量的地景營造中創 造了一絲縫隙。而,除了到社子島濕地賞鳥,今日也有許多人到社子島防潮堤防 上面的自行車道騎自行車、慢跑或健行,但這些形式的「親水」活動,卻與社子 島的居民們早期以河濱為住家延伸空間的親水生活方式不可同日而語。

二、傳統民俗與人水關係

除了在平日的生活中與堤岸地景緊密連結之外,社子島的居民們與水獨特而 親近的關係,也體現在傳統民俗信仰與活動之中,其中以端午節的划龍舟祭江儀 式,最具有代表性。端午節的划龍舟祭江儀式,是社子島浮洲、浮汕兩聚落行之 已久的傳統,其中,浮洲的划龍舟祭江都在農曆 5 月 5 日,而浮汕的划龍舟祭 江,則於每年農曆5 月 7 日舉行。

划龍舟祭江儀式是以水仙尊王為核心的民俗活動,其宗旨在於滌淨環繞社子 島的淡水河、基隆河水域,並藉由划龍舟的友誼賽,維繫聚落人們的感情。浮洲 的划龍舟祭江以「景安宮」為中心,浮汕則以「福德宮」為中心舉辦。女性至今 仍不被允許划龍舟,若家中有親人過世而尚未滿一年者,也不被歡迎上船。兩地 的划龍舟祭江儀式,皆可分為「獻江」、「划龍舟競賽」以及「謝江」三個階段。

首先的「獻江」儀式從下午二時左右開始,兩艘龍舟巡迴基隆河與淡水河水域,

並在過程中鳴放鞭炮、灑下金紙與銀紙,以祭祀水仙尊王及其他水中的眾神靈。

圖 12 浮洲划龍舟祭江儀式的水仙尊王香案 資料來源:作者拍攝

在獻江完成後,就開始兩艘船競渡友誼賽。究竟划龍舟祭江的兩艘船,是如 何組隊呢?根據幾位報導人的說法,傳統上,在浮洲聚落,是頂浮洲一艘船、下 浮洲一艘船互相較勁,至於浮汕的龍舟競渡,李姓一艘船、其他姓氏一艘船,或 者浮汕一艘船、溪沙尾一艘船,亦有中年人一艘船、年輕人一艘船等不同的做法。

浮洲與浮汕的龍舟競渡友誼賽,分別以基隆河與淡水河長約500 公尺的水域為賽 道,比賽時,兩艘船從相對上游的位置往河口的方向順水划行,船上的男丁們,

必須跟著鼓手擊鼓的節奏,出力喊聲、划槳,比賽哪一艘船先奪得終點上的鏢旗。

划龍舟的動作看似單純,但比賽時除了要以正確的方式充分發揮手臂與腰部的力 量之外,還要懂得分配力氣在不同階段,且考驗著整艘船的默契。是否是在地出 身,從船槳的握法、划水的姿式、是否能與前後的人配合,馬上可以一目了然,

而我在參與兩地龍舟競渡友誼賽時,皆一再被其他人糾正握槳與划槳的動作,這 外地人的身分,頓時畢露無遺。

有趣的是,浮洲的居民指出,由於該地基隆河在靠近八仙的一側有個漩渦會 造成阻力,通常靠近社子島那一側的龍舟都會獲勝。而由於每比賽完一趟,兩艘 船便會交換水道,使得這兩艘船上的人們,都有機會享受勝利的喜悅。最後的謝 江活動,旨在感謝水仙尊王保佑活動順利進行,其過程與獻江類似,皆是巡迴聚 落周遭的水域,並灑下金紙、銀紙。但與獻江不同,為了避免「打擾河中的眾生」

(參與觀察記錄,2020/6/27),同時表達莊嚴、肅穆的氛圍,社子島兩聚落的划 龍舟祭將儀式的謝江階段並不放鞭炮,鼓手也不擊鼓,在謝江時擊鼓,則被在地 的長輩視為一種禁忌。

圖 13 浮汕划龍舟祭江儀式 資料來源:作者拍攝