“要是高考之前，户口还来不了呢？” 欣然问赤脚盘在沙发上的唐艳艳。
唐艳艳没说话，她外婆倒插了句：“ 打道回府。”
“外婆！” 唐艳艳站起来，撒着娇将老人推进厨房，又跳到沙发上，“ 若 是那样，我就回上海高考。
唐艳艳比欣然高两个年级，高三的。和欣然一样，也是从上海来的，
而且她们的父母是校友，所以两人成了好朋友。更主要的一点，欣然和唐艳 艳一样都没有深圳户口。没有户口，不方便不说，就是在学校里也总是遇到 难堪。学校动不动就统计无深圳常住户口的人口，还总要求把手举得高点，
以便看得明，数得清。点完之后，还要将名字复述一遍，以免有拉下的。最 可气的是老师那似笑非笑的表情，简直是把无深圳户口的同学当作必须清理 出城的“ 三无人员” 。
一开学，原来班主任陈老师就统计过一次，像以往一样。欣然边做作 业，边举手。她总故意装出一副无所谓的样子。
“欣然，你也没有户口吗？” 陈老师有点怀疑。
这么一问，许多同学都回过头来看她，搞得欣然浑身不自在。其实大 可不必，班上同学基本上都是外地人，平日里大家还常常开玩笑，把从西北 来的叫“ 孔雀东南飞” ，从西面来的叫“ 一江春水向东流” ，从北边来的叫“ 雁 南飞” ，大家都是移民嘛，干吗又瞧不起人家呢？
陈明最不喜欢没有深圳户口的人。认为深圳治安有问题，都是外来人 员搞的。什么小偷小摸、拦路抢劫等等十有八九是“ 三无人员” 所为。深圳 本地人有的是钱，绝不会去当“ 三只手” 。
柳清也回头：“ 你没深圳户口啊？”
“没有。” 欣然回答。她的户口还在上海。想当年。“ 上海” 说出去多神 气。多派头，如今不同了，真是“ 三十年河东，二十年河西” 。
“好，放下手。” 老师话刚说完，柳清就附在欣然耳边说：“ 没事的，要 深圳户口还不容易，我二姐想出国，就嫁给鬼佬。现在已经入澳大利亚籍了。
女仔只要靓就行了，你这么靓… … ”
柳清话没说完。就看见欣然瞪着她。便没敢说下去。她知道自己又说 错话了。连忙解释道：“ 我没恶意，我只是想告诉你一个好办法，我… … ”
“神经病。” 欣然骂道。
唉，没深圳常住户口的中学生！
“也许不回上海。” 唐艳艳双眼望着天花板，“ 我爸说也许我的户口快过 来了。”
“噢。”
“唉。现在我只能走一步算一步了！” 唐艳艳叹了口气，转问欣然，“ 你 呢？”
“不知道，我爸说他们单位今年有指标，可能可以轮到我们家，不过也 很难说。”
欣然后面那句“ 不过也很难说” 纯属不愿在唐艳艳面前露出优越感才 附带的。欣然知道自己家的户口迁移眼下可算是“ 三只手指捏田螺” ，这是 妈妈说的。
“这就好了。就是一时来不了。你也不用担心，反正你还小，还有两年 才高考，而我却是迫在眉睫。”
“我们换个话题吧。” 欣然说。她觉得每次与唐艳艳谈话，都需要用“ 户 口” 这个话题做开场白，真没意思。
“那就谈高考吧。” 唐艳艳还是双眼望着天花板，“ 我不是为户口着急，
就是为高考发愁，我现在的生活就这两样！”
唐艳艳曾经说过，在高考前如果不能把户口迁来，她就必须回户口所 在地上海参加高考。考上了大学——外省没法报考深圳大学，深大不向外省 招生——想随父母迁入深圳就不可能了。
唐艳艳的心情欣然很理解，来深圳 ４ 年，还没解决户口问题能不焦虑 么。
“你现在紧张吗？” 欣然知道这话问得多余了，但她一时找不到其它话 题，又实在想换个话题。
“我快淹死了！” 唐艳艳说。
“快被卷子、书本淹死了！”
“你考哪所大学？”
“不知道，不过我思考海洋大学，跟海打交道。跟人打交道太没意思了。
你不懂，你才 １６ 岁——花季。而我们这个年龄被称为雨季。” 唐艳艳又苦笑 了一声。虽然她比欣然才大两岁，却总是喜欢摆出一副姐姐对妹妹的样子。
“那别人呢？”
“噢，苏拉，你认识的，你还记得吧！”
欣然脸一红。
“你脸红什么，” 唐艳艳哈哈大笑。“ 我又没说什么！”
“你好讨厌的。” 欣然撅着嘴。
苏拉，欣然当然不会忘记的。她刚来深圳那年念初二。就收到苏拉的 一封“ 情书” 。她很害怕，就告诉了父母。麻烦从此开始，妈妈找到他的班 主任… … 幸亏深圳的老师比较开通。没拿苏拉怎么样。可欣然后悔极了，总 觉得对不起苏拉。苏拉见到欣然，也是冷冷地板着脸… …
“他可能会被保送上深大，他活得多滋润，哪像我… … 对了，他向我借 初中英语，你有吗？”
“我的书都借给你了呀！”
“再帮帮忙，向你的同学借。”
“我试试看吧。”
从唐艳艳家回来，都已经下午六点半了。一到家，她就觉得气氛不对。
爸爸十分委屈地坐在沙发的一角，妈妈则坐在另一头。
“怎么了，爸、妈！”
“问你爸去吧！”
“爸怎么了，发生什么事了？”
“我… … 唉。”
“你说啊，说啊，也让女儿知道一下你是如何发扬风格的！” 妈妈的声音 又提高八度。
“欣然，” 这是爸爸的声音，“ 我把户口指标让人了。”
“欣然，” 这是妈妈的声音，“ 听到你爸说什么了吗？”
欣然发出“ 噢” 的一声，不知是表示惊讶还是表示怀疑，抑或只是一 种回应。欣然自己也不相信这一声是出内她的口，又加了一句：“ 真的吗？”
“是真的。让给快退休的老李。” 爸爸也有几分歉意，“ 老李马上要退了，
如果再进不了户口，以后就没有机会了。”
“就你积极，想当先进？想当劳模？那么多党员、先进工作者，怎么就 你品德高尚！妈妈又气又急。”
“话不能这么说，领导有领导的难处嘛… … ” 爸爸总是很豁达。有一次 爸爸去理发，耳朵被师傅刮破了，用一块小纸片粘着止血。一进家门．妈妈 就看到了，问他怎么回事，爸解释说：“ … … 人家小师傅说了，她剃了那么 多头，还从来没有割破过。” 妈哭笑不得，说：“ 难道人家还会告诉你，这是 我第九次剃坏了。”
爸就是这么一个人，欣然想：完了，我大概得和唐艳艳一样，准备“ 打 道回府” 了。
“你有没有为我想过？你户口没来，我也调不进来。这地方鬼政策，要 男方户口来了才能考虑女方。好不容易盼到了，你却发扬风格了。这一等不 知要多少年，你不为我想，也应该为欣然和浩然想想。”
浩然是欣然的哥哥，是爸爸和前妻生的，住在广东农村爸爸的老家，
和爷爷奶奶生活在一起。他很少和欣然家来往，兄妹之间很陌生。父母也只 是每月按时寄去生活费。但从今年 ９ 月起，妈妈不同意再给哥哥寄钱了，因 为他已满了 １８ 岁。
爸爸还是可怜巴巴地坐在沙发的角上，手抱着头，像个小媳妇。
最后，妈妈把所有的不满和怨恨汇成一句话：“ 你啊，就是太窝囊！”
转身下厨房了。
突然，欣然大声说：“ 面包会有的，房子会有的，一切都会有的！”
话虽这么说，却不见得这么想。户口指标不是“ 三个手指捏田螺” 吗？
怎么，这只田螺还是从手里溜走了？如果真像妈妈所说，这一等不知要多少 年，那怎么办？欣然想到。不知哪一天，也许是后天，也许就是明天，老师 又要统计一下无户口人数，她又要举手了。深圳，现在不属于她，以后呢？
刀架在脖子上也不去
哥哥来了一封信，主要内容是希望爸爸看在死去的生母份上，看在父 子份上，帮他把户口迁到深圳。信写得很客气，好像是亲戚间请求帮忙。也 正是因为这种客气，更有一种压迫感。爸爸为此伤透了神。
浩然把许多事想得太简单，他以为深圳是遍地黄金。以为进户口是三 下五除二的事。
爸爸是孤立无助的。
爸爸总觉得亏欠了哥哥很多。哥哥希望来深圳打工，爸爸连一张暂住 证都办不到。没有暂住证、身份证、高中毕业证、未婚证、待业证等一大堆 证件，工厂就进不了。爸爸一直希望儿子能回到自己身边，以了却多年的心 愿。可这次… … 爸爸无可奈何地坐在一角发愁，不知如何向儿子交待。
“唉，老谢，我们医院最近住了个大人物——公安局副局长，人蛮和善 的，前两天刚出院。你看能不能请他帮个忙？” 妈妈冥思苦想了一番之后，
提了个建议。
“这。怎么可以呢？” 爸爸一再摇头，“ 不可以，不可以。”
“你这个人… … 唉，你这辈子… … ” 妈妈也大摇其头。“ 现在都什么年代 了，你还这么不开化！”
“送礼求情，这是怎么一回事，我至今还不知道。”
“你以为这就清高了吗？别人只当你是傻子！” 妈妈急了。“ 你现在在单 位也算是顶梁柱，户口问题总归是要给解决的，找找人，提前一点，这怎么 了？！我话说到这儿，你想怎么办就怎么办，儿子是你的，我不管。”
爸爸是个自尊心极强、脸皮极薄的人。从来不收别人的礼，也从不给
别人送礼。无论多大的事，都自己顶着。可他毕竟年纪大了，希望儿子回来，
不要对他有这么深的隔阂。当初他决定来深圳的目的之一，就是希望接近儿 子，补偿十几年的遗憾。这件事，欣然妈妈说她不管，可欣然知道，妈妈是 刀子嘴，豆腐心。终于，爸爸决定星期日去一趟局长家，问欣然跟他一块去 好不好？欣然讨厌这些，因为她只有 １６ 岁，她希望自己的生活是一片阳光，
不希望有任何阴影部分，但她很可怜爸爸，也同情哥哥，勉勉强强委委屈屈 地答应了。
爸爸是个公认的安分人，１９８３ 年，深圳急需一批科研人员。有人推荐 他，他想换了地方，一切得重新整治，多浪费时间啊，便谢绝了人家的好意。
１９８６ 年，爸爸妈妈到深圳迎接从台湾取道香港回大陆的外公，看到深圳建 设速度，爸爸动心了，但是一想到自己已不是血气方刚的年轻人，拉家带口 的，很多麻烦，又犹豫了。后来之所以到深圳，却是因为评职称问题对全家 人打击大大。一个 ４０ 多人单位，仅有 ４ 个晋升名额。论学历、论工龄、论
１９８６ 年，爸爸妈妈到深圳迎接从台湾取道香港回大陆的外公，看到深圳建 设速度，爸爸动心了，但是一想到自己已不是血气方刚的年轻人，拉家带口 的，很多麻烦，又犹豫了。后来之所以到深圳，却是因为评职称问题对全家 人打击大大。一个 ４０ 多人单位，仅有 ４ 个晋升名额。论学历、论工龄、论