父親與那座山 父親與那座山 父親與那座山 父親與那座山

第一節 第一節

第一節 第一節 父親與那座山 父親與那座山 父親與那座山 父親與那座山

在傳統的父權社會中，「男主外、女主內」的家庭分工模式一直位居主流的地 位。傳統的社會文化期待女性能夠負擔起家庭日常生活的照顧，包括家務、子女 的照顧及教養，還有提供家庭成員情感上的支持；而男性則被期待能夠負擔起家 中經濟的責任，提供家中成員無虞的物質生活。在《走風的人》裡：

父親說：「過去老人都會說，男人結婚後，要有自己的獵場和耕地。老人家 也說，當有一天自己有了小孩，獵場和耕地就是教養他們的場所，也是人 格發展、智慧傳遞的地方。獵場能讓他們知道文化和自然相互串連的關係，

耕地能啟發男人對土地的情感，並延伸出對家和部落的維繫。」（2011：259）

傳統的男性在家庭中的角色主要是「供應者」（Christopher P. Anderson 1986：

55）、是工具性的(提供經濟支援)，男性的價值主要是由其工作能力來定義。

對以「長嗣」繼承家產制度¹¹為依據的排灣族來說，成家立業後，要成為一個 負責的男人除了要負起供應家庭生計的角色外，更重要的是要承擔著承先啟後的 文化傳承者角色，而要達成這兩項角色的使命，首先要擁有獵場與耕地，有了土 地，才能有賴以維生的資源，才能有文化、智慧傳承的場地，才能「延伸出對家

11 台灣原住民族歷史語言文化大辭典，網路資料：

http://210.240.125.35/citing/citing_content.asp?id=1752&keyword=%C4~%A9%D3 瀏覽日期：2014 年 6 月 4 日。

和部落的維繫。」

而撒可努的父親－該洋，因現實生活的壓迫與政府政策的改變，無法擁有自 己的獵場與耕地，失去獵場的獵人，也失去了精神上的寄託，所以他最主要的安 全感來自於他的所得能力，他嚴格的要求自己成為家中經濟支柱，也傾向於投注 多數的時間於工作上，努力追求收入的增加。在這樣的情形下，該洋雖然提供了 經濟上的支持，卻犧牲了與孩子一同成長的過程。無法達到老祖宗教導下的稱職 父親角色，該洋茫然又困惑，他沒有可以依循的標準，來告訴他怎樣做才是一個 好父親。

一 一 一

一、、、、痛與快樂並存痛與快樂並存痛與快樂並存痛與快樂並存－－－－童年的山童年的山童年的山童年的山

山是族群生息與個人成長的經驗空間，這一個具體生活的家園，在時空變遷 後，轉而成為一種與情感歸屬的維繫，父親在《山蕏、飛鼠、撒可努》中說出了 原住民與山林密不可分的關係：

父親常感嘆的說：「這裡才有生命！每天看到山，看到動物，生命才有力量，

山地人還是山地人。跟山做朋友是一輩子也不能更改的事。」（2011：51）

因此山必然擁有個人最濃厚的生命寄託與記憶懷想。山也成為原住民可以凝 聚認同、維繫文化的力量來源。不論對該洋或撒可努而言，山充滿了難以切割的 歸屬感與成長經驗，懷戀山林是一種足以在心靈上找尋到一塊安身立命之處的源 頭。

山雖然是一個「空間」，但特殊的生命經驗讓原住民投注了許多族群或個人情 感在其中，這個空間就會成為 Allen Scott 等學者在《空間的文化型式與社會理論讀 本》一書中所提出的「地方」概念：

經由人的居住，以及某地經常性活動的涉入；經由親密性及記憶的累積過 程；經由意象、觀念及符號等等意義的給予；經由充滿意義的「真實的」

經驗或動人事件，以及個體或社區的認同感、安全感及關懷的建立；空間 及其實質特徵於是被動員並轉形為「地方」。（1993：86）

而這個山，是該洋與族人有情感依附且根植的地方，一旦在此定居、生活，

對這塊土地有了依賴與斬不斷的情感，而再繁衍的下一代，也將在這塊土地的孕 育下茁壯，因此山林不再是一個供給所需的場所，而是充滿深刻記憶的文化命脈、

生命扎根之所，它貫串起族群的全部歷史記憶，與族人是生命的共同體。這也是 Mike Crang 在《文化地理學》所提出的：「人與土地因為彼此不可或缺，所以產生 了相互摻揉的內涵。」（2003：136）所以該洋說：「山和原住民沒有距離，就像父 子一樣。」（亞榮隆‧撒可努 2011：54）

而撒可努的祖父在《山蕏、飛鼠、撒可努》也說過一段話，真實的表達出人 與土地相連的感情：

小米被我(祖父)種的又高又大又有力量，小米的孩子有很多，從很久以前 到現在，我們家族的人世世代代都在這塊土地上種小米，小米的 VuVu(祖先) 也在這塊土地上結穗；我們家族就是靠這塊土地和小米，從過去走到現在。

你卡瑪(父親)成家時，我也拿我們家族的小米給他種，小米的延續代表著 家族生命及族群文化的傳承。（2011：65-66）

山林孕育了小米，而小米養育了族人，從這段話我們更能理解山林之於家族、

生命、歷史的關聯。

而撒可努同該洋一樣，對山林有化不開的情感，童年跟著父親在山裡打獵、

探險的經驗，是難以忘懷的記憶，也是支持他回鄉的動力。他記載下歸鄉後第一 次進入父親獵場的心情：

直到同父親回到山林的懷抱，和雙腳踩踏在熟悉土地上的踏實感，才讓我 的心像被催眠似的獲得力量。（2011：21-22）

以山林為家，自在快樂生活其中的原住民，卻因政府的土地政策及和漢人的 土地交易，讓他們失去了獵場和耕地，當失去了大地母親後，也意味著人將無安 頓之所。山林被掠奪，也代表著賴以為生的資源消失，該洋也因此失去了能照養 家人的來源，被迫離開山林，到遠洋或台北謀生。《山蕏、飛鼠、撒可努》裡忠實 地紀錄著父親與族人的無奈。

環境的改變，讓原住民離開了世居的森林和獵場。我們過去的生活方式從 未有人過問、干預，說這個不對，那個不行；過去不管哪一個統治者的到 來，都無法強制的禁止我們使用屬於我們的東西。祖父說過，中國（國民 政府）來了，到處強制我們這個不能那個不能，至今我們失落了原本屬於 我們的森林、獵場、河川以及祖父輩們世代的墾地和生存的空間，過去的 傳統生活已不能再繼續傳延下去，也不能隨便蓋傳統的房子在自己的土地 上，我們從未被尊重，並且保障原住民本身的權益和生存空間。（2011：

54-55）

更令人傷痛的是，失去山林也意指族群歷史記憶的連根銷毀、人和土地的斷裂，

人將不再跟土地親近，最終人失去了支撐的力量。誠如孫大川在〈「山」的註釋〉

所說：

我們真的成了孤伶伶的一個「人」，和自己的「原始」－大自然－日趨疏離，

這正是「現代人」精神割裂之原因。人的焦慮，導源於他妄想將萬有歸諸 於自己的存在方式之下，迷信「人類主義」(Anthropologism)。（1991：73-74）

又如紀駿傑所描繪之原住民與土地的關係：

土地提供原住民生命意義、歷史、傳說、宗教、祭儀等部落文化、族群認 同與凝聚力的來源。離開了土地及土地上的樹木、作物、花草、溪流、山 岳等這些孕育原住民文化的自然環境泉源，原住民便失去了與大自然界連 結為一體的憑據，而原住民也就不再繼續成為原住民了。（2005：281）

這段話勾勒出原住民與土地最直接的關係，當原住民與土地的關聯不在時，

也影響了他們與文化的連結。所以該洋為了養家活口，遠走他鄉，進入資本社會 後有萬般的無奈，社會上對低層勞工的壓榨、文明社會的不適應……等等，都讓 該洋迷失自我，不儘在都市漂泊無依，心裡更是空虛和寂寞。但該洋知道來自內 心最真實的渴望：

他很樂於成為一位山地人，只有做山地人才有一種說不上的滿足和驕傲。

（亞榮隆‧撒可努 2011：56）

當該洋忍受思念部落卻又回不去的痛苦、生命的漂泊無依的悲傷，在不知不 覺中，他的性情也轉變了，無法重拾獵槍的辛酸，就算後來回去了部落，也無法 再讓該洋振作：

父親說：我們山地人，從失去自己山林的那一刻開始，所有的一切也隨之

改變。（亞榮隆‧撒可努 2011：52）

所有的無奈和對現實的抗議，壓得父親喘不過氣，他開始尋求麻醉自己的方式－

酗酒，酒醉後滿肚的心酸都變成拳頭一拳一拳招呼在家人身上。

「山」和父親變調了，不再是撒可努那純真快樂的回憶，而是苦澀的淚水和 恐懼交織成的，恨不得逃離的地方，在《外公的海》中忠實記下了撒可努恐懼的 感受：

至今我已無法形容那種害怕和恐懼的被加深，是像瞬間可以切割著我生命 靈魂的全部，當時我只是好想快快長大，逃離或遠離這個地方，就不會再 受不必要的責罵和疼痛。（2011：38）

二 二 二

二、、、、難解的父子關係難解的父子關係難解的父子關係難解的父子關係

夾雜著悲、喜複雜情緒的「山」也是撒可努對父親感受最好的寫照，但又是 不可抹滅的記憶：

而部落背後的「山」卻是我童年記憶最多的地方。（亞榮隆．撒可努 2003：

8）

父親從兒時心中的巨人轉變成「醉人」，再到互相衝突，最後重新修復。這生 命的蜿蜒曲折，是用多少淚水與包容換得？且看撒可努父子間的關係轉折，也許 就能略知一二。

（一）崇拜

Christopher P. Anderson 在《父親角色》一書中提出：

父親就是子女心目中的太陽，他能給予安全感和力爭上游的力量。對兒子 而言，是他自己成長的模式。（1986：8）

父親是孩子生命中第一個接觸的「外人」，代表著外在世界的榜樣－模範的陌 生人¹²，也是外在世界的「秩序與權威」（Christopher P. Anderson 1986：113）。父親 的成功經驗會激勵孩子去追求，而父親的失敗也會警惕孩子不要重蹈覆轍。

兒時的撒可努雖然是因為頑皮、父親怕他闖禍，才被拉在身邊帶著上山，但 親眼見識到獵人父親的英姿，親耳聽到獵人父親極富哲理的獵人哲學後，撒可努 在心中由衷的敬佩父親的智慧，由被動的上山變成期待著的「小學徒」，興致盎然

兒時的撒可努雖然是因為頑皮、父親怕他闖禍，才被拉在身邊帶著上山，但 親眼見識到獵人父親的英姿，親耳聽到獵人父親極富哲理的獵人哲學後，撒可努 在心中由衷的敬佩父親的智慧，由被動的上山變成期待著的「小學徒」，興致盎然