第四章 鄭愁予、林泠、楊牧：何其芳抒情詩型的重奏與變奏
第三節 楊牧： 《水之湄》的少年夢
楊牧少時廣泛涉獵文學書籍，高中時已經開始向「現代詩」、「藍星」、「創世紀」、
「野風」等刊物投稿，作品多以葉珊之名發表。他服膺於至美與浪漫主義，一生不 懈地追求。由於起步早，筆耕不輟，創作時間超過半世紀，因而累積了數量可觀且 主題多元的詩文作品。他博採古今中外文學之菁華，以敏銳的洞察力、豐沛的創作 力，延續了中國文學的「抒情傳統」，也為現代詩創造了新的情采音律。陳芳明肯 定了楊牧在「抒情傳統」的承先啟後之功：
楊牧不能算是先驅者，但是他充沛豐富的想像，卻如影隨形地注入早期現代 詩的血脈。如果有所謂的抒情傳統，他絕對是重要的擘建者與傳燈人。他的 投身介入，使這綿延的傳統強化其浪漫狂想的活力。他與他的前輩，為現代 詩語言創造一個免於意識形態侵襲的空間。205
楊牧對詩的態度虔誠而執著，在每本詩集的自序或後記，都忠實地記錄了當下對創
204 參見 何雅雯《小論林泠——抒情與現代》，(台北：台灣詩學學刊，2003 年 11 月)，頁 75~125。
205 陳芳明，〈回望一個大象徵〉，《印刻》2009 年 1 月號。
183
作歷程的自覺。楊牧是永遠都在追求自我突破的詩人，在不同的階段，對人生和文 學使命有著不同的反思，一面極力保有傳統之精髓，一面不斷追求新的題材和形 式，使得他的詩作隨著歲月的累積，更為豐美厚實。
(一) 抒情的發聲練習：在水之湄，花季未了
一九六○年五月，楊牧的第一本詩集《水之湄》出版。《水之湄》當中所收錄 的，是楊牧由開始寫詩到一九六○年詩集出版之間，所有詩作的一部份。在《水之 湄》的後記中，可以看到年輕楊牧對詩的看法：
我以為詩是一種感情的語言，而詩人最大的快慰應該是：當他為一顆星，一 片雲寫詩的時候，那顆星，那片雲了解他的言語；當他為一個人寫詩的時候，
那人了解他的言語。幾年來，我幾乎記不得寫了多少首詩，但在我心中，我 依然記住那些人，那些在我詩中的人，雖然他們可能不知道——這就是悲哀，
一個人總有點悲哀，而以詩人的悲哀為最甚。206
這段文字標誌了整本詩集的抒情風格。同時他主張在現代，閒情逸致已經不是寫詩 的條件，而必須是沉思和默想後開出的花朵。楊牧的詩作豐富，創作力充沛，以綿 密舒緩的抒情風格見長。第一本詩集《水之湄》，處處可見與一九五○年代其他詩 人相近的抒情句子。楊牧和林泠一樣從十五歲開始寫詩，早期作品亦都沾染著鄭愁 予的風格。先以〈歸來〉一詩為例：
〈歸來〉 楊牧
說我流浪的往事，哎！
206 楊牧，〈水之湄 後記〉，《楊牧詩集Ι》（台北：洪範，1978），頁 605。
184
我從霧中歸來……
沒有晚雲悻悻然的離去，沒有叮嚀；
說星星湧現的日子，
霧更深，更重。
記取噴泉剎那時的撒落，而且泛起笑意，
不會有萎謝的戀情，不會有愁。
說我殘缺的星移，哎！
我從霧中歸來……
楊牧寫此詩時年方十六，既無流浪的經驗，也還未歷盡滄桑，但詩中早熟的姿態和 語言，頗有超齡之感。一九七八年《楊牧詩集Ⅰ：一九五六 ──一九七四》出版，
楊牧在序文提及：
「歸來」一詩提到「流浪的往事」，十六歲的少年有甚麼流浪的往事﹖現在 設想那時如此下筆，也許合當有事，一切存乎虛實之間。我設想曾經有一段 不長不短的日子裡，我在尋覓著甚麼，在意志和想像世界裡「流浪」，直到 若有若無地捕捉到了詩，似乎是一種喜悅，乃以詩為歸宿，彷徨的情緒稍稍 減輕──207
「合當有事」，到底所為何事？楊牧說得含蓄婉轉，但隱隱約約透著一點不尋常的 氣息。除了青少年愛情的惆悵，也許還多了一種對大環境的質疑和不安。
年代如此肅殺。
207 楊牧，〈序〉，《楊牧詩集Ι》（台北：洪範，1978），頁 1。
185
那是五十年代的末尾了。所有我該知道的我都已經知道了，不是完全心甘 情願，但也努力牢記在心。有些話不適合我們當眾道出，有些甚至不可以 耳語傳述。若是你包含任何有害的意念的任何話，你要當心，不可以記誦 它，最好就將它忘掉，那才是健全的好青年。208
楊牧的文字，輕描淡寫地勾勒出一個肅殺年代的輪廓。歷史的荒謬詭譎，在那個時 代的人們心中留下烙痕。尤其，是應當飛揚張狂的青年們。正要向知識之海出航的 青年，不知怎的，岸邊都設了警戒線，不得擅自跨越。
也許正因為現實的束縛，讓青春勃發的少年無處可去、無人可訴，只得將滿腔 熱血和情感，傾注在詩句中，讓自己在意志和想像世界裡流浪。無怪乎《水之湄》
一開卷即是帶有濃重鄭愁予風格的〈歸來〉，因鄭愁予正是詩壇浪子，詩作瀟灑飄 逸，怎能不讓詩少年心生嚮往？〈歸來〉一詩全然是「鄭愁予」式的，一見即令人 想到〈如霧起時〉。以下就兩首詩的主題、意象、句型進行比較：
「我從海上來」 / 鄭愁予〈如霧起時〉
「我從霧中歸來……」 / 楊牧〈歸來〉
「帶回航海的二十二顆星。」 / 鄭愁予〈如霧起時〉
「說星星湧現的日子，」 / 楊牧〈歸來〉
「赤道是一痕潤紅的線，你笑時不見。」 / 鄭愁予〈如霧起時〉
「記取噴泉剎那時的撒落，而且泛起笑意，」 / 楊牧〈歸來〉
「迎人的編貝，嗔人的晚雲，」 / 鄭愁予〈如霧起時〉
208 楊牧，〈她說我的追尋是一種逃避〉，《奇萊前書》，(台北：洪範，2003)，頁 249。
186
「沒有晚雲悻悻然的離去，沒有叮嚀；」 / 楊牧〈歸來〉
〈歸來〉的「我從霧中歸來……」句型和〈如霧起時〉的「我從海上來」一致，且 主要意象「霧」〈如霧起時〉相同，其他意象如「星」、「笑」、「晚雲」在兩首詩中 都有出現。尤其語助詞「哎」的運用，更有鄭愁予的神韻。
如同楊牧所言，十六歲的少年有甚麼流浪的往事？等到年歲稍長，渺然回顧時 才意識到，少年時是在意志和想像的世界裡流浪。也許這份懵懂的「流浪意識」， 正是楊牧詩心的發端，少年夢的起點。而一切詩意的追尋，都從臨摹開始。
〈默罕穆德〉 楊牧
我們憶起了哈里發的地氈，和爆裂的瓶，
而我們記得很少，我們讀藍封面燙金的書。
在這野店的視野裡，那是一堆白骨，
沙漠的河流沉去了……
( 而他們卻愛說紅海魚汛的故事！) 遂見旅人自沙丘沙丘間醒來，
趕著路，看棗椰的影子像嘆息，
但有人深知，揭去面紗，那是一朵長笑。
那是一朵長笑，掛在麥地那聖者的墓誌上，
右手執長劍，左腋挾阿拉伯億萬人的可蘭經，
閃出冷輝，給世紀一條幽徑……
閃出冷輝，讓水手束緊腰刀，爬上更高的桅檣，
187
看見馬達加斯加犀牛的睡眠。
但這路上走過駱駝的寂寞，
騎士的長鞭揮過草原，揮出一座噴火的山，
在爪哇。我們看到雲的爭論，
整個婆羅洲和土耳其……
我們看到逃亡的靈魂，捏塑一脈長的高加索。
「野店」、「沙漠」、「駱駝的寂寞」都讓人想到鄭愁予的〈邊塞組曲〉系列，「旅人」、
「逃亡的靈魂」也很有「流浪意識」的風味。「水手束起腰刀」則是在此背景中增 加了海洋意象。利用地理環境的相似，巧妙地將鄭愁予以中國為背景的〈邊塞組 曲〉，移植到阿拉伯地區，如果把詩中的異國人名地名除去，全然就是一首鄭愁予 式的中國風邊塞詩了。 類似的手法，還可以見於〈給愛麗絲〉：
城堞上掛著燈籠
你是否感覺到那逐漸微弱的聲息？
在馬蹄聲裡 在一揖之中
把假髮取去，可愛的愛麗絲 讓我看棕色的你
里斯本的你
──節錄自 楊牧 〈給愛麗絲〉
「城堞」、「馬蹄」的作用與前述相同，把「愛麗絲」、「里斯本」去掉，還是深具中 國風味的詩。
188
〈港的苦悶〉 楊牧
但我想我們將起錨了，
這日子多風多雨。
南回歸線的放蕩是記憶罷了，
我們有一鏡星宿，在極海，
每一度銀河氾濫，我們想──
這船塢和防波堤是難闖的關卡。
船長的漫步只在月夜，
水手刀偷偷流淚，我的鞘韋銹了 默念猛刀斬鐵纜的好日子，
我們飲過量的酒，用酒噎抗議！
岸上的巡警和海關大鐘都睡了，
但我想我該上去看看碼頭的大門，
看碼頭的大門是不是朝西開的。
「這船塢和防波堤是難闖的關卡」、「水手刀偷偷流淚」、「我們飲過量的酒，用酒噎 抗議」刻畫出在海上漂泊的水手的苦悶，「起錨」、「南回歸線」、「船長的漫步」、「水 手刀」等意象都有鄭愁予的味道。其他類似鄭愁予的句子舉例如下：
我們底戀啊，像雨絲 (鄭愁予〈雨絲〉) 我們的戀啊，像山火 (楊牧〈山火流水〉)
189
我打江南走過 (鄭愁予〈錯誤〉) 沒有人打這兒走過──別談足音了 (楊牧〈水之湄〉)
我不是過客，那的達是美麗的墜落 (楊牧〈在旋轉旋轉之中〉) 跨上馬，的的達達的離開這兒…… (楊牧〈劫掠者〉)
何其冷清的月華啊 (鄭愁予〈落帆〉) 何其豐美的淚眼啊 (楊牧〈我從長夜中醒來〉)
讓它划著 / 划進你的 Album (鄭愁予〈草履蟲〉) 我將藉著它，渡過蝕骨的 Acheron (楊牧〈鬼火〉)
百年前英雄繫馬的地方 (鄭愁予〈殘堡〉) 百年前壯士磨劍的地方 (鄭愁予〈殘堡〉) 這裡有百年前的獵槍和灰燼 (楊牧〈傳統〉)
無論是主題、意象、句型、語氣都十份相似，可以看出臨摹的痕跡。楊牧曾提及中 學時期的作品，受到當時文學環境的影響：
我的第一本詩集是「水之湄」，幾乎全部是中學時代的作品，語法和結構頗 能反映那個時期的文學憧憬和環境；那時我們的詩正慢慢現代化，主要的詩 刊是「現代詩」，「藍星」，和「創世紀」。209
209 楊牧，〈序〉，《楊牧詩集Ι》（台北：洪範，1978），頁 4。
190
正值中學時代，又是在詩中覓得安身之所的多愁少年，楊牧向前輩詩人學習，詩中 有其他人的影子也是理所當然的。楊牧也很坦白地指出「語法和結構頗能反映那個 時期的文學憧憬和環境」，從詩作分析，確是如此。加上主要詩刊是《現代詩》、《藍 星》、《創世紀》，鄭愁予、林泠、瘂弦等詩人發表詩作亦相當活躍，他們被刊登出 來的詩作，成為同輩詩人的標竿，或成為眾多詩少年的臨摹範本，可以想見。
楊牧的第二本詩集《花季》，仍延續《水之湄》的抒情風格，而詩作中的古典 風味更加濃厚：
在「水之湄」裡我描摹的是些陌生的情緒，似真似幻，十餘歲少年的夢想滲 和著掙扎蛻變的血跡；到了「花季」，古典詩的雨澤重了，自覺心胸染滿黯
在「水之湄」裡我描摹的是些陌生的情緒，似真似幻，十餘歲少年的夢想滲 和著掙扎蛻變的血跡；到了「花季」，古典詩的雨澤重了，自覺心胸染滿黯