問 1：
黃老師，我很想知道，上次您發表的是島崎藤村的作品，這一次的話是這兩篇作 品，我想這是你一系列論文的作品，那請問您挑選這些作家的作品時有沒有設定怎麼 樣的條件？還是只要日本近現代文學當中有關於「戀」的，幾乎都會納入到你的系列 研究主題裡面呢？還是說您有特別設定在某個範圍呢？
答：
我是覺得，在講到明治初期的戀愛思想輸入日本之後，跟江戶時期以來關於日本 人的「愛」的思想，也就是 「粋（iki）」27、「色戀（irokoi）」28這個部分結合度有否 其變與不變之處？以前看的是自然主義小說像田山花袋《蒲團》29，或是島崎藤村《新 生》30等作品。《新生》的主題是「不倫的戀愛」型態，它屬於告白小說與「私小說」
的範疇。它顯示了明治時期日本男性一方面嚮往憧憬西洋式的新型時髦戀愛，另一方 面卻為了抒發本身內在苦悶、苦惱，因而仍然以功利角度將戀愛的功能看成如「一時 的注射劑」般。我記得在岩野泡鳴的《耽溺》31文本中他需要的戀愛就如同「注射劑」
一樣。在男性為主流的明時治期，要談帶著火熱熱情的「戀」容易，但要談如西洋人 般的以對等人格相互對待的戀愛關係是大有困難的。最理想的「戀」情就是經由逛妓 女戶－－與公認的娼妓（公娼）產生下半身的關係以解決其生理需求來的更實際。日 本近代明治時期之後的「新式戀愛」，它是對「新女性」－－接受新的高等教育的知識 份子的女性的幻想，期待能「靈肉合一」－－兼具精神與肉體交流的不切實際的一種
27（1）「解風流、通達人情世故」，九鬼周造《粹的構造》中下的定義，岩波書店，昭和 5
（2）同見浪漫派詩人北村透谷的戀愛觀：＜男女的關係如果女人不為所動、男人卻心猿意馬的話，
以男性的眼光來看就是「野暮」（yabo、笨拙土氣），這樣的方式來處理戀愛的話就太不上道了；
但是如果女人很迷惑，男人卻不昏頭轉向的話，這才是真正男性所喜歡的，才是解風流式的「粹」
（iki）的戀愛觀＞。透谷認為如果讓男人對女人下跪，奉獻他無私無我的愛意的話，是跟傳統武 士精神相違背的，是一種屈辱，這就是「粹」（iki）裡的戀愛觀。
28 近世的「色好み」（好色、色情）的戀愛。
29 詳見：＜戀的男人•渴望被愛的男人―「私小今」戀愛觀的問題點－＞，《台大日本語文研究第五期》， P133－P162 ，2003.12
30 詳見：
（1）＜不倫之戀的『真心』告白──論島崎藤村《新生》＞，《世界文 學季刊第 4 期》，P77-P99，麥田出版社，2002.8
（90 年度國科會專題計畫補助【日本近代文學中的戀愛與他者性－以有島武郎的作品為中心】
（NSC90-2411-H-031-006）
（2）2002 年日語教學國際會議＜帳愛における自我と他者──島崎藤村『新生』をはむ＞，東吳大 學日本語文學系主辧，教育部 外交部 國科會 日本交流協會協辧，2002.12.7
31 同注三
憧憬。
而在戰後，進入昭和時期以後，女性文學的場域裡，其後現代性的傳統「戀愛」
型態又如何被傳承延伸呢？是否仍然存留著明治時期男性所憧憬的「粹（iki）」的戀 愛殘渣？而這種日本傳統的「色好み」（好色、色情）的戀愛型態，其唯一尚存的投射 對象，也就是「藝妓」，如果顛覆過來，由女性作家以第一人稱的書寫者所描繪的「異 類」女性本身的戀愛感受的話，是否可看出其變化與現代性？《老妓抄》與《晩菊》
兩部作品的主角，她們的特殊性在於她們都是屬於「不婚的女人」，「家庭外部的女人」，
「被摒棄在社會制度外的異類邊緣人」。
所以，這次的研究重點放在不是由男性的觀點來看待男性本身的「戀愛」感受，
而是由女性自己本身掌握的「戀愛」本質。由女主角的眼光中，冷靜透徹地看出戀愛 不可缺少的「情熱」要素外，同時她們也對於「戀愛」和「色戀」的差異點區隔得十 分清楚。「色戀」的「熱情」僅僅侷限於「年輕青春」的時間場域以及「金錢交易」的 社會規範的空間場域內才得以架構出來。《晩菊》與《老妓抄》這兩部作品也呈現了林 芙美子與岡本かの子二人不同的作家特質。林芙美子本身長期度過漫長的流浪生活，
所以對社會無情的現實問題，比誰都還有更透徹的體會。她在文壇大放異彩成名後，
也被批評仍有窮人的寒酸脾性，對金錢十分計較。他可以說是長年在社會底層打滾、
閱歷豐富的作家，她所看待的男性觀與人性觀，與岡本かの子十分不同。同樣以「老 年妓女」為主題的這兩篇作品，它們同時提到被社會疏離的異域人－－「藝妓」的生 活空間的問題。以及如何與男性「他者」互動下的百般「戀愛」感受。很明顯的，岡 本かの子所具備的，是一種充滿熱情、無限擴大的原始「生命力」，這也是岡本かの子 思想根源的魔性的女性情慾力量。這樣的力量大到可以將周遭的男性一股腦的吸進內 部的「慾望」力量。
所以說，林芙美子的對人的觀念也好，對男性、對戀愛的感受，其實她的情況比 較「蒼涼（わびしい）」。很多事情其實很難講正或負，因為你不與人瓜葛，自己的金 錢、經濟條件都保持的很好，然後也不再沉浸在過去的回憶當中，這樣自給自足的一 種生活態度沒什麼不好，這樣的生命難道就是「晚景蒼涼」嗎？我覺得也不一定是如 此。以女主角阿欣本人的感受而言，阿欣她認為過著一個人封閉的孤單生活也沒什麼 不好。他的情夫板谷每個禮拜帶著玫瑰花來看望她，這樣的生活她已經滿足。只要門 栓關的緊一點，也不會有被小偷侵入或被殺奪財的危險。長年出賣肉體的藝妓工作，
在人老珠黃、身體的性功能完全使用完之後，她對人性的認知也是到了非常透徹的地 步。
可是岡本かの子の《老妓抄》中老妓的戀愛與生命能量就十分驚人。她的慾望能 量大到被包養的小白臉逃跑後還要忍不住要再滾回來，就覺得說她的慾念是永無止 境、永不放棄的一種慾望。這令人聯想到芥川龍之介的《羅生門》一文，評論裡常提 到芥川將「傭工終於急急忙忙趕往京都去幹他的強盜了」這句結尾，改為「傭工最後 走往何處是無人知曉」。這樣的改法是比較符合人生的真實。《羅生門》裡因襲了「他 者」老太婆的「惡」的邏輯，出現了勇氣，有樣學樣的剝了老太婆的衣服，傭工這種 作惡的行為是來自於學習跟模仿,這也是一種生命延伸、歹死不如賴活的野性生命手
段。老妓的話，她藉著養小白臉來延續她的生命熱情，說白一點，她可能沒有性功能，
她養他然後讓他去實現他的夢想。她＜所走過來的人生，彷彿就像忽明忽暗的紙燈籠
＞。＜老妓對自己的生涯感到悲哀。她想起自己大半生絲毫沒有一點熱情，去陪客的 座席的種種，對方客人的種種＞。所以豢養這個年輕男子，自己長年皮肉生涯所無法 得到的「熱情（「パッション）」與「風流、風韻、情趣、慾望（色気）」就可輕易入手。
她所渴求的「熱情」，絕對不是情慾享受的「熱情」，她也不是性欲強旺到要養一個年 輕男子。這樣的「熱情」或「風流、風韻、情趣、慾望（色気）」指的是一種情熱與祈 求，藉著男性「他者」來吸取他年輕的肉體與精神煥發出來的能量，自己則是悠悠然 好整以暇地眺望著年輕男子忙碌的生命光景。男子與其他女子勾搭上，她也不甚在意 的寬容看待之。＜柚木愈來愈不明白老妓了。他曾經認為她是為了對以前男人們贖罪，
所以才會照顧像他這樣的年輕人，讓自己好過一點，但卻又好像不是如此。最近這一 區議論紛紛的，但他卻感覺不到老妓是把他當成小白臉在養，老妓絲毫沒有這種表現。
為什麼她要這麼大膽的養一個男人呢？柚木最近很少到工作房，已經放棄了他發明的 工作了。而且老妓早就知道這件事了，卻一句話也沒說，不禁讓他懷疑起她資助的目 的來＞。這般永不知斷念死心的能量也讓她更加長壽下去吧。這能量是只要活存的人 一定不可缺少的生命慾望，這是一個絕佳的野性生命力量的典型展現。
那麼，藝妓的人生要走向何處？她們的戀愛情感要終歸何處？我覺得真正的「戀」
是對生命、生存的一種欲望。我寧願把《老妓抄》中岡本かの子旺盛的生命力看做接 近「戀愛」的本質，它與「色戀」不同的地方，「戀愛」的本質當然是要「熱情」；要 豔麗；要整個人都要燃燒起來，這是一種情熱，這是與「戀愛」共同的特質。娼妓要 提供更多的「色戀」，是日本人講的「粋」的態度，就是藉著「藝妓扮相」在恩客面前 的「藝」的藝術表現心態。所以《晚菊》的阿欣她是比較忠實於用舞台上的「藝」來 表現自己的戀愛；來面對男性「他者」；來面對自我生命的態度。如果以藝妓來講，誰 是最忠誠徹底的「色戀」的「藝術表演者」？當然是阿欣，可是如果以生命能量的旺 盛力而言，我覺得老妓的 power 很有岡本かの子的特色。
問 2：
對於「戀」的部份，從蠻久以前您就在研究這個部份，我很感興趣的地方就是說，
您是用「色戀」為您的範圍嗎？還是較不正常的戀愛關係嗎？感覺您是要提到日本近 現代文學裡面的愛情面面觀，還是說「變質的戀愛世界」？
答：
因為其實我最早博士論文是寫有島武郎，因為我也是基督徒，他也是基督徒，他 為什麼棄教為什麼自殺？這是我研究的動機跟原點。可是我研究有島武郎的「不惜一 切奪取所愛（惜しみなく愛は奪う）」評論中的「愛」的思想時，對「奪取」一字起了 很大的疑惑。聖經中說「愛」是賜予的，這讓我對日本近代社會「愛」的思想起了很
因為其實我最早博士論文是寫有島武郎，因為我也是基督徒，他也是基督徒，他 為什麼棄教為什麼自殺？這是我研究的動機跟原點。可是我研究有島武郎的「不惜一 切奪取所愛（惜しみなく愛は奪う）」評論中的「愛」的思想時，對「奪取」一字起了 很大的疑惑。聖經中說「愛」是賜予的，這讓我對日本近代社會「愛」的思想起了很