工業革命、資本主義與市場經濟的開展徹底顛覆了人類原有的生活方式，其 改變之大，使得那些生活在工業發展之初的知識份子們，對於人類文化的存續莫 不憂心忡忡，進而大聲疾呼。然而，這些人口中所謂的「高雅文化」，彷彿是社 會特權階級所豢養的奇珍異獸－不管是文學、藝術、音樂作品，或是上層階級的 繁文縟節－用以昭示下層人民彼此不對等的權力關係。然而隨著工業化與都市化 的高度發展，教育普及、大量製造的工業產品、快速流動的資訊等因素，都使得 勞工階級智識能力提高，生活品質改善，階級意識也逐漸形成。對於勞工階級來 說，他們的生活方式、品味、習尚等，難道就真是一片荒漠，是文化衰敗的象徵 嗎？難道過去那個社會大眾普遍皆是文盲的時代，真的如那些文化批評者口中，
是和諧、質樸且美好的「黃金時代」嗎？
一、Richard Hoggart
伯明罕當代文化研究中心的創立者，同時也是第一任主任的 Richard Hoggart，
在 1957 年出版《識字能力的用途》（The Uses of Literacy）一書，對英國勞工階 級日常的生活方式、品味、興趣，甚至是說話方式進行了生動且詳細的描述。如
18
同書名，Hoggart 希望了解由於英國義務教育的普及－順應當時工業的發展，許 多人認為英國的繁榮來自於受教育的勞工階級－大眾的讀寫能力提升對勞工階 級的生活造成甚麼影響（駱盈伶譯，2010：86）？
Hoggart 出生於英國北部 Leeds 市的一個勞工階級家庭，《識字能力的用途》
的內容正是奠基於他對勞工階級的認同以及兒時生活的回憶之上，這樣的成長背 景讓他有別於李維思學派傳統對大眾文化嚴厲的批判與譴責。相反的，對於勞工 階級及時行樂、重視當下、歡欣鼓舞（the immediate, the present and the cheerful）
的日常生活，Hoggart 認為，它們也可以是一種「充分富有的生活」（The full rich life）（Hoggart, 1961: 110）。正如 Hoggart 所言：「當我們更深入的檢視勞工階級 生活之同時，我們也更能接近勞工階級核心的生活態度。」（Hoggart, 1961: 32）
因此，Hoggart 對於勞工生活所包含的各種文化元素提出了詳細的描述與分析，
從流行音樂、雜誌、酒吧與俱樂部，甚至是主婦們忙裡偷閒的下午茶，並從中勾 勒了英國勞工階級的文化樣貌：重視家庭與鄰里、寬容與自由的價值觀、為當下 而活、對未來抱持著進步主義的觀點、感受力強且懂得自我解嘲等，展現了英國 良好的清教傳統（陸揚，2002：59）。儘管 Hoggart 本人並沒有明確指出，然而 在《識字能力的用途》一書中對勞工階級生活鉅細靡遺的描述以及他本身勞工家 庭出身的「局內人觀點」，頗符合民族誌研究所強調的「參與觀察」與「厚實描 述」的研究方法，使得《識字能力的用途》具有「本真性」（authenticity）的特 質（駱盈伶譯，2010：89）。
雖然 Hoggart 在《識字能力的用途》一書中重新賦予了英國勞工階級文化正 面積極的價值內涵，然而在面對 1950 年代以降從美國輸入的大眾娛樂卻抱持著 負面的觀感。在這邊要特別說明，Hoggart 以「通俗文化」（popular culture，或譯 為流行文化）來指稱自己年少時期，1930 年代以前的勞工階級文化，是一種「充 分富有的生活」，而新一代英國勞工階級年輕人的文化則以「大眾文化」（mass culture）稱呼之。Hoggart 在兩個討論新興大眾藝術的章節分別以「來自棉花糖 世界的邀請」（Invitation to a Candy-floss World）以及「閃亮包裝裡的性愛」（Sex in Shiny Packet）1稱呼之（Hoggart, 1961: 171, 202）。Hoggart 對牛奶吧（milk-bars）
裡的點唱機男孩（Juke-box boy）有生動精彩的描述，但是我們可以明顯的從字 裡行間發現 Hoggart 對這種娛樂形式隱約抱持著不以為然的態度：
1指的是隱藏在炫目、迷人的封面之下，強調暴力與色情的大眾出版品，如雜誌和小說。
19
牛奶吧並非一種快速服務的咖啡廳（cafe），讓一些趕時間的人可以更 迅速的用餐。我認為這些牛奶吧─現今在英國北部擁有一萬五千名居民以上 的城鎮中至少都能找到一家─對於一些年輕人來說，已經成為每晚聚會的重 要場所。也有一些女孩會去牛奶吧，不過大多數的消費者都是十五歲到二十 歲之間的年輕小夥子，他們穿著垂肩式西裝（drape-suits），繫著圖案領帶，
呈現一種美國式慵懶、無精打采的樣子。這些男孩多半無法負擔太多杯的飲 料，然而他們來牛奶吧最主要的目的，是將一個又一個的銅板投進點唱機中。
點唱機總是有一打以上的唱片可供選擇，你只需要找到你要的唱片標題，接 著按幾個按鍵便成。廠商大約每兩個禮拜就會更新點唱機裡的唱片，幾乎都 是來自美國的音樂。年輕人或者擺動著他們的肩膀，或者眼神就像 Humphrey Bogart2一般穿過高腳椅子而來，無所顧忌的凝視著眼前的一切。
很可惜的是，Hoggart 對於新一代年輕人的生活方式的見解很明顯的帶有主 觀成見，甚至可以說是一種有色眼鏡，以至於他對英國新興大眾文化抱持著較為 悲觀的態度。因此，John Storey（1993: 51）就認為，Hoggart 無法將他在處理 1930 年代通俗文化時所獲得的見解，延續至他對 1950 年代大眾文化的論述之上。儘 管如此，Hoggart 在《識字能力的用途》中肯定勞工階級文化（雖然只是部分）
正面價值的態度仍然擴展了文化研究的領域，並為後續的相關研究開啟了一扇便 利之門。
二、Raymond Williams
Raymond Williams 出生 於 英 國威爾 斯 （ Wales） 一個稱 作 Llanfihangel Crucorney 的小鎮，父親是當地的鐵路信號員。Williams 和 Hoggart 一樣，都具 有勞工階級家庭的成長背景，然而與 Hoggart 不同的是，Williams 對文化的定義 更加的具體清晰（界定文化的具體概念正是 Williams 傾其一生之力的工作），對 於文化所包含的範疇以及大眾文化的價值，Williams 也比 Hoggart 眼界要來得更 加開闊。
Williams 是文化研究領域承先啟後最重要的學者之一，現今談論文化研究的 書籍很少能不提 Williams。馬克思主義對 Williams 影響至深，受唯物主義史觀的
2 1930 年代美國好萊塢知名男演員，銀幕上以堅毅不屈的硬漢形象聞名，代表作品如《北非諜 影》（Casablanca）。
20
影響，Williams 進而提倡一種「文化唯物主義」（cultural materialism）的概念。
簡言之，Williams 希望藉由馬克思主義駁斥傳統英國將文化視為精神、心靈、意 識與思想的定義（如前述 Arnold 所言，文化是「美好與光明」即是典型代表），
打破所謂「高雅」與「低俗」文化之間的藩籬，以擴展文化可研究對象的範疇（像 Williams 本人對大眾傳播媒體就極有興趣），前述「文化乃日常之事」就是此價 值之最佳體現。除此之外，Williams 同時也要極力避免馬克思主義論者可能產生 的偏執（如前述 Ardono 的「文化工業」概念）。
Williams 的研究興趣是如此之廣，社會學者、歷史學者、文學家、政治與文 化評論家等標籤都難以概括其畢生的工作（駱盈伶譯，2010：128－129），因此 我們很難簡單的化約理解其複雜的思想體系。不過，我們可以透過檢視 Williams 相當重要的兩本著作－《文化與社會》（Culture and Society）與《漫長的革命》
（The Long Revolution），有助於我們更清楚的定義文化的內涵。
在《文化與社會》一書中，Williams 開頭就指出，在十八世紀末到十九世紀 初之間，有幾個英語字彙隨著社會發展而躍居重要位置，這些字彙或許是首度進 入日常用語之中，或許是原本就普遍使用，時至今日卻有了新的意義。有五個關 鍵字（keywords）在這個時期顯得特別重要，它們分別是工業、民主、階級、藝 術與文化（industry, democracy, class, art, culture）（Williams, 1958: xiii）。Williams 嘗試藉由探索這些關鍵字的內涵，建立一幅關於人類社會、經濟、政治生活變遷 的地圖。這些關鍵字中又以文化的定義最為複雜，或者說，關於文化的內涵本來 就是與工業、民主、階級以及藝術的發展連動的。
文化原本的意義是「照護自然之物的成長」（tending of natural growth），也 就是照顧農作物與動物，後來延伸至人的訓練過程（process of human training）。
到了十九世紀，關於文化的內涵有了本質上的改變，Williams 提出了關於文化的 四層意義（Williams, 1958: xvi）：
（一）關於心靈的普遍狀態或是習慣（a general state or habit of mind），此與人類 美善（human perfection）的觀念密切相關。
（二）就社會整體而言，關於智識發展的普遍狀態（a general state of intellectual development, in a society as a whole）。
21
（三）關於藝術的普遍內容（the general body of the arts）。
（四）關於物質、智識與心靈所構成的整體生活方式（a whole way of life, material, intellectual and spiritual）。
Williams 認為，關於文化的概念直接的反映了人們日常生活的變化，為了因 應這樣的改變，人們也必須重新調整其教養與行為模式，因此，文化不是一個既 定的結論，而是一個進程（Williams, 1958: 295），也因為如此，當我們看待文化 時絕不能忽略社會環境的變化與歷史發展的進程。
Williams 在《漫長的革命》一書中延續了他在《文化與社會》裡的工作，在 第二章〈文化分析〉（The Analysis of Culture）中，Williams 進一步定義關於文化 研究的三個範疇（Williams, 1961: 41）：
（一）意識的（idea）：文化是人類美善的狀態或過程，與某些絕對的、普世的 價值有關。
（二）文件的（documentary）：文化是人類智識與想像力作品的整體，這些作品 鉅細靡遺的的記錄著人類的思想與經驗。
（三）社會的（social）：文化是對於某種特定生活方式的描述，意義與價值不只 存在於藝術及學科知識中，也隱含於制度與日常行為之上（這一點對於社 會科學研究來說相當重要）。
John Storey（1993: 51）在其著作《文化理論與流行文化導論》（An Introductory Guide to Cultural Theory and Popular Culture）中提到：「Williams 對於文化研究的 影響是如此傑出，其涵蓋的工作範圍更令人折服。因為 Williams 的貢獻，我們 對文化理論、文化史、電視、出版品、廣播、廣告等領域才能有進一步的理解。」
必須再次強調的是，我們很難簡單的將 Williams 畢生對文化的見解化約成簡單
必須再次強調的是，我們很難簡單的將 Williams 畢生對文化的見解化約成簡單