H 的故事─回首來時路，心懷感謝

壹、與 H 的最初接觸

我在確定了研究的主題和研究參與者的條件後，就將研究邀請函公開在自己 的 Facebook 和網路論壇 PTT 的 anti-cancer 版，而 H 就在我將研究邀請函公開在 anti-cancer 版的隔天來信表示願意協助研究，之後我們就透過 BBS 信件、E-MAIL 聯絡訪談的相關事宜，並約定第一次訪談的時間。信件裡，H 的話不多，但給人 一種很爽朗，不拘小節的感覺。

初次訪談時，H 和男友共同赴約，提早了約半個小時到達約定的地點，她到 達後，貼心得傳了簡訊告訴我她的穿著以方便我找到她，並告訴我慢慢來。在我 還沒見到她之前，就可以感覺到她是個很有親和力，很細心的女生。在我到達約 定的地點後，也順利得找到她，之後我拿出事先印好的研究邀請函和訪談同意 書，在她閱讀並同意簽名後，就開始了我們第一次的訪談。

貳、H 的整體故事

H 的父母大約在她一兩歲時就離婚了，因此，H 從小就和爸爸、姐姐還有阿 公阿嬤住在一起。雖然媽媽會去探望 H，有時也會帶著 H 回外婆家，但畢竟見面 的時間比較少，所以小時候 H 很喜歡和媽媽在一起的時光。H 和爸爸的關係則是 時好時壞，H 說平常他們會聊天開玩笑，互動的不錯，但是因為 H 的爸爸有時會 喝酒，他一旦喝了酒就會對 H 和姐姐大聲說話，或是不准她們跟媽媽出去，H 覺得爸爸喝了酒就像變了個人似的，讓她感到很害怕。直到爸爸在 H 國中二年 級時，開始長期在國外工作，H 才覺得鬆了一口氣，但每到爸爸要從國外回來時，

H 又會開始緊張，這樣的害怕延續到了現在，H 每次看到爸爸喝酒，就會不想跟 他講話，也覺得很沒有安全感。H 和姐姐則是比較疏遠的，雖然姐姐不會兇她，

47

但在 H 的印象中，她對姐姐的感覺就一直是敬畏的。在 H 小的時候，她最親近 的家人，是住在外地的叔叔一家人，尤其是小嬸，當 H 有心事時，小嬸就會成 為她傾訴的對象。

上小學後，H 就常聽阿嬤說家中親戚小時候的成績都很好，而在同一間學校 的姐姐成績也不錯，這讓 H 覺得自己也應該要有好成績，因此對學業就比較用 心，在整個求學的過程中，成績一直都滿好的。相對於成績上優異的表現，H 國 小國中時的人際關係就不是很好，因為當時的 H 成績很好，講話有時比較自滿，

有些同學就不太喜歡她，甚至是安排同學刻意接近她，在知道她一些私事後，再 散布給其他同學。H 發現同學不喜歡她之後，很用心得希望能改善自己的人際關 係，她主動上網去看相關的文章，反省自己到底是哪些行為引起同學的不滿，試 著改變自己，她也會觀察其他人和別人互動的狀況，如果有什麼她覺得不錯的行 為，她也會學起來。經過這麼多的努力，H 的人際關係大概從國三開始就好了許 多，到高中時還被選為社團的幹部，讓 H 對自己的人際關係和做事能力的信心 增加了不少。

H 和同儕的關係雖然從國三開始改善了不少，高中也如願考上了第一志願，

但在愛情的路上卻觸礁了。H 在高一時經歷了第一次的失戀，對一直很重視愛情 的 H 來說，失戀對她的自信心是一個很大的打擊，再加上考上第一志願後，成 績表現不像國中時那麼亮眼，那一段時間她變得很沒自信，一直到高二被選為社 團幹部，她才覺得自己再次受到肯定，恢復了對自己的信心。

上高中後，H 和媽媽的關係也出現了一些變化。因為 H 念的高中離媽媽家比 較近，所以她上高中後就搬去和媽媽同住，住在一起後，H 發現媽媽的個性比較 強勢，有時候會讓 H 覺得很煩，也不再像小時候那麼喜歡和媽媽在一起的感覺。

在高三時，H 交了第二個男朋友，兩個人一起努力念書，都考上了不錯的學 校，但卻面臨了一南一北的遠距離問題，兩個人的感情就在 H 大二時破裂。這 次的失戀對 H 仍是很大的打擊，於是她就把自己弄得很忙，能力很受肯定的她

48

一下子接下了許多系上活動的工作，面對忙碌的生活，還有失戀所帶來的失落情 緒，H 覺得有點喘不過氣。就在這個時候，H 發現自己得了淋巴癌。

H 說自己上大學後，就一直有皮膚過敏的問題，發現腫瘤的那陣子，剛好皮 膚特別癢，而且鎖骨中間有不明的突起，但因為突起的部位只有壓到時會有點 痛，H 以為那是骨頭，或是過敏引起的問題，所以並沒有太在意。後來因為皮膚 很癢，H 就到醫院看皮膚科，順便問醫生鎖骨中間的突起是什麼，在轉診到家醫 科照了 X 光後，醫生告訴 H 那是一顆七乘以五公分的腫瘤，建議她盡快進行進 一步檢查。聽到這個結果，H 當場在診間裡大哭了起來，她一方面擔心影響到學 校的活動，另一方面也怕家人擔心，不知道怎麼告訴家人，但在醫生的要求下，

H 還是打電話跟媽媽說這件事，在電話中故作鎮定的 H 知道，電話另一頭的媽媽 也是故作冷靜。通知了媽媽之後，H 再打電話給她最信任的小嬸，討論後決定等 叔叔隔天從國外回來再做後續的安排。

雖然對於長了腫瘤這件事感到震驚，H 回到學校宿舍後還是在室友面前裝作 冷靜，用很輕鬆的方式來和同學們說這件事，並交接她手上活動的事務。H 的叔 叔回國後就安排 H 到他們比較信任的醫院去做進一步的檢查，檢查的結果確定 那是惡性腫瘤，H 在獲知這個消息時有種不真實的感覺。其實在 H 去看皮膚科之 前，她曾經上網查過關於鎖骨中間的突起的相關資訊，網路上有些資訊就說那是 淋巴癌，但當時 H 覺得自己還那麼年輕，不可能得癌症，便在心裡排除了淋巴 癌的可能，沒想到結果卻是這樣。除了沒有真實感外，H 還有種鬆了一口氣的感 覺，因為那段時間她經歷失戀的打擊，生活又非常忙碌，她其實已經有點喘不過 氣了，而癌症的出現好像能讓她暫時脫離那樣的生活。

對於罹癌這件事的強烈感受，一直到 H 要接受骨髓穿刺時才忽然間出現了。

H 想起那陣子在看的偶像劇裡的劇情，裡面的男主角因為癌症而接受骨髓穿刺的 畫面出現在 H 的腦海中，她忽然對於自己即將面對的一切感覺非常得慌張和害 怕，但她也不敢跟陪在身邊的家人說什麼，只是一直哭一直哭。想起自己求學過

49

程那麼順利，最近卻連著失戀、忙碌而壓抑的生活，接著還得了癌症，她忽然覺 得自己從來沒有那麼倒霉過。

確認了腫瘤的類型和期數後，醫生告訴 H 她要接受十二次的化療。化療前，

醫生要為 H 安裝打化療藥物用的人工血管，那是 H 第一次進手術房。手術要開 始前，H 的心情很緊張，但在家人的身邊，她沒辦法表達自己的情緒，一直到進 入手術房後，H 聽見裡面播放著她很喜歡的音樂，才哭了起來，在醫護人員的關 心下，她將一直壓抑在心中的擔心、害怕等等情緒一次宣洩了出來。

為了避免在學校受到感染，或是營養不足等等問題，H 在開始治療前辦了休 學，回到阿公阿嬤家專心養病。離開學校，離開同學和老師，再度回到家中，對 H 其實是很有壓力的一件事，因為 H 和她的家人在情感表達上都比較壓抑，H 在 家中常常必須隱藏自己的負面情緒。而休學後，多出很多空白時間的 H，也多出 了很多時間去想前男友，甚至打電話向前男友傾吐自己病中難過的心情，但她自 己也知道，頻繁得與前男友通電話，其實會造成對方的困擾，也增加自己對對方 的依賴，但這段感情終歸是不會回來的，失戀所帶來的失落和遺憾，在 H 休學 在家的時候變得比以前更加強烈。

另一方面，H 的治療在大約第三四次開始有很嚴重的副作用，她開始對醫院 有排斥的感覺，不管是充滿病人的化療室，還是化療本身，都讓她感到非常不舒 服。大約在第六次化療前，H 要先到門診確認身體狀況是否可以接受治療，結果 就在進入門診前她開始吐了，這讓 H 覺得很自責很沮喪，想到還有一半的治療 未完成，她覺得自己已經撐不下去了。那陣子 H 的情緒一直很低落，想到自己 失去自己最重視的愛情，身體又承受著化療所帶來的巨大痛苦，疾病的癒後也仍 是未知數，H 覺得自己的未來一片空白，好像什麼都沒有了，便萌生了自殺的念 頭，但心中同時有一個小小的聲音在提醒她，自殺以後會後悔，於是她還是忍了 下來。

為了減輕 H 對化療的抗拒，H 的叔叔和醫生協調，將她門診和化療的時間錯

50

開，讓她在病人比較少的週六時間進行治療，也不用一次就在醫院待一整天，這 樣的改變成功得減輕了 H 的心理壓力。另外，在第六次化療結束後，H 接受了一 次腫瘤攝影檢查，發現腫瘤已經小到快看不到了，這大大的鼓舞了 H，讓她對接 下來還有一半的治療信心大增，但心中也悄悄得想，如果腫瘤快消失了，是不是 可以少做幾次化療？不過醫生還是很堅持要她完成整個療程。H 說自己在治療的 過程中，常常都會在次數上和醫生討價還價，但自己其實也很清楚，這是一次也 少不了的。

H 休學後，生活一下子失去重心，但 H 不願意讓自己被悲慘的感覺淹沒，於 是她開始積極得找事做。一開始，她想利用那些空閒的時間加強語文能力，但在 身體不舒服的狀況下，她發現自己根本無心念書，索性開始玩線上遊戲。開始玩 線上遊戲後，H 在網路上認識了一些新朋友，她發現面對不熟悉的網友，反而比

H 休學後，生活一下子失去重心，但 H 不願意讓自己被悲慘的感覺淹沒，於 是她開始積極得找事做。一開始，她想利用那些空閒的時間加強語文能力，但在 身體不舒服的狀況下，她發現自己根本無心念書，索性開始玩線上遊戲。開始玩 線上遊戲後，H 在網路上認識了一些新朋友，她發現面對不熟悉的網友，反而比