第三章 研究方法與步驟
第二節 身心障礙者家庭之親子關係
表 4-5 親密的親子關係之編號與概要(續)
87 法官宣判後,安娜無法迎視父母的目光,布萊恩跨過鴻溝,將安 娜拉近懷裡。
88 布萊恩前往事故現場欲進行救援時,發現是傷者是安娜,救援行 為嚴重失常。
89 安娜被宣判腦死,醫院要幫她拔管,莎拉握著她的手十分不捨。
關於親密的親子關係書中情節敘述如下:
媽媽對凱特的擔心展露無遺:
因為只要有關凱特的事,她誰的話都不信。她快步上樓,打開我跟凱 特的房門,發現我姊姊歇斯底里的坐在床上,就像她的世界又崩潰 了。……「凱特!」媽媽撲跪到床邊的地上,那愚蠢的晚禮服下擺在 她周圍推擠成一陀。「凱特,甜心,妳哪裡痛?」(編號 1,P.13)
布萊恩觀察到安娜在餐桌異常的沉默:
這不像安娜。我和傑西常常逗心情沈重的凱特開心,而安娜試我們家 情緒最穩定的人。安娜的臉上經常掛著笑容。安娜會告訴我們她發現 一隻臉紅紅的折翼知更鳥,或說她在沃爾瑪連鎖量販店看到一個帶著 雙胞胎的媽媽,稀奇的是她不止帶一對雙胞胎,而是兩對。安娜平常 給我們的是穩定響亮的節奏,看到她坐在那裡低頭不語,讓我瞭解到 沉默也有它的聲音。「今天出了什麼事嗎?」我問。(編號 11,P.43)
晚餐過後,安娜到消防站屋頂找父親布萊恩:
我端詳安娜,我有一段時間沒有好好看過她了。她不再是直髮,她的
頭髮開始變捲。甚至她的動作-把頭髮攏到耳朵後面,再去看望遠鏡
-讓我想到成熟女人的優雅。「妳有話想跟我聊聊嗎?」(編號 14,
P.49)
安娜提出告訴後,她認為媽媽一定會恨她,但其實:
即使在黑暗中,我也能看到她眼中的亮光。「噢,安娜,」媽媽嘆氣,
「妳怎麼會不知道我有多麼愛妳?」
她伸出雙臂,我爬進她的臂彎,好似我又變成窩在母親懷裡的小孩。
我的臉緊貼著她的肩膀。我最想要的,是把時間轉回去一點。變成以 前那個純真的我,一個不管媽媽說什麼都百分之百相信是真的,是對 的,沒有認真看看是否有裂紋的小孩。(編號 20,P.62)
母親莎拉其實並不恨安娜:
我媽把我抱的更緊。「我們去跟法官解釋,對他說我們自己可以處理。」
她說。因為這些話是我一直以來很想聽的,我點頭。(編號 20,P.62)
凱特正式被診斷出罹患前骨髓性白血病,醫師提議可以試著移植別人 的骨髓進凱特的身體去製造血液細胞,莎拉擔心傑西也會得到凱特的病:
「她有個哥哥。」我說。一個突然萌發的問題嚇到我。「他也會得這 種病嗎?」(編號 21,P.66)
凱特出院後又發病,莎拉與布萊恩非常擔心:
在凱特出院返家的一週紀念日那天,我們半夜被一個撞擊聲吵醒。我 和布萊恩賽跑班的衝進凱特的房間。她躺在床上,顫抖得很厲害,以 致於把床頭櫃上的燈打落。「她在發燒」我把手按在她額頭上對布萊 恩說。……「我們必須帶她去急診。」我宣佈。布萊恩已經把凱特用 毯子包起來,將她抱離她的小床。(編號 23,P.72)
安娜這個超級寶寶已經出生,而凱特在做臍帶血移植前的護理:
她服了小兒科的鎮靜雞尾酒,在別的情況下,這會很有趣。凱特找不 到她的腳。她每次站起來就倒下去。這使我想到,她將來上高中或大 學,第一次喝水蜜桃杜松子酒喝醉的模樣。不過,我很快就提醒自己,
凱特或許活不到那麼老。治療師要帶去放射線治療室,凱特抱著我的 雙腳不放。「甜心,」布萊恩說。「放心,不會怎樣。」
她搖頭,躲到我身後。我蹲下,她投進我懷抱。「我會一直看著妳。」
(編號 30,P.108)
布萊恩擔心安娜獨自一個人在家:
我爸爸十一點打電話問我,要不要他來接我。「媽媽今天晚上會睡在 醫院裡。」他解釋。「如果你不想一個人獨自在家,妳可以在消防站 裡睡。」(編號 34,P.135)
安娜站在凱特的病房前,莎拉向她伸出鼓勵的手:
安娜猶豫的站在病房門口我的前面,莎拉向她伸出手,那正是她需要 的鼓勵……。(39,P.165-166)
莎拉向訴訟監護人表示兩個孩子她都愛:
莎拉轉身回凱特的房間。她手握門把,遲疑地說,「她們兩個我都愛。」
(編號 40,P.166)
布萊恩擔心安娜的情緒無法負荷,建議安娜可以暫時和她一起搬去消 防站,安娜有了父親的支持,顯得更有勇氣:
「因為如果妳還不確定的話,有些呼吸的空間或許不是個壞主
意……。」…我爸站起來,伸出手。我們肩並肩走出法院綜合大樓。
記者像一群狼撲過來,但這次,他們的問題被我彈開。我的胸膛充滿 了光輝和氦氣,那和我小時候在星光下騎在我爸爸的肩膀上一樣,我 知道我如果伸出雙手,把我的手指張成像一張網,我會接住掉下來的 星星。(編號 46,P.190)
安娜以為布萊恩要責怪她:
「我知道你要問我,為什麼要搞得我們家雞犬不寧。」「妳不想說的 話,什麼都不必說。」安娜的頭枕到我的肩膀躺著。幾乎每一秒都有 另一道銀光一閃而逝,他們剎那間在夜空形成括號、驚嘆號、逗點-
仿佛用光書寫出難以言說的話。(編號 51,p.207)
莎拉聽到凱特的尖叫,立刻奔跑上樓查看,凱特又出血了:
開始凱特在浴室裡尖叫。我跑上樓,撬開門鎖,發現我九歲大的女兒 站在沾了血污的馬桶前。血浸濕了她的內褲,流下她的大腿。……我 用毛巾把她擦乾淨,在她的內褲裡墊衛生棉。我看著她試著在她腿間 調整衛生棉的位置。這應該是她到了來經的年紀時我們才會做的事,
可是,她能夠活到那個時候嗎?(編號 54,p.232-233)
凱特接受化療後狀況不佳,化療讓她的嘴巴疼痛不堪,莎拉不忍心見 她這麼痛苦:
她拉高抽痰管握在手上我,我清清她的嘴巴和喉嚨。「我會在妳休息 的時候幫妳抽痰。」我答應她。我用這種方式幫她呼吸。(編號 56,
p.238)
化療讓凱特的頭髮變得稀疏,她覺得自己是個怪胎不喜歡出門,莎拉 為了讓凱特好受些,也將自己的頭髮全理光:
我看著她,我看到她原本長著眉毛的地方光禿禿的,還有平常隱藏在 她頭髮下面的小小凸塊和腫塊。我平靜的說,「我們可以解決這個問 題。」……我找出以前我們剛買下這間房子時發現的一個舊式電推 剪。我把插頭插上後,朝我的頭中央推剪頭髮,露出一長條頭皮來。
(編號 60,p.247)
莎拉打電話到消防站找安娜表達她的關心,安娜回想起母親在以前晚 上睡覺前會輪流親吻自己與凱特,等她關燈離開後,房間仍會聞到她的乳 液香味:
晚上快十點的時候電話響起,我訝異的聽到消防站裡廣播我的名字。
我拿起廚房的分機聽,廚房已經整理乾淨,地板也擦過了。「哈囉?
」「安娜。」我媽說。……「我打電話給妳有兩個原因。第一是想對 妳說,對於早上的事,我要道歉。」……「我打電話的第二個原因,」
我媽說,「只是想跟妳說晚安。」(編號 64,p.261-262)
莎拉答應安娜會去看她打球,但凱特因為外表的變化不想出門:
我不能把她一個人放在家裡,可是我們已經答應安娜會去看她打球。
「這對妳妹妹來說真的很重要。」……我說話的語氣讓她沒有選擇的 餘地,只能接受。(編號 69,p.270)
傑西數度縱火,萊恩終於突破傑西的心防,傑西放聲痛哭:
他希望他被懲罰。所以我做了我知道會毀掉他的事:我把他拉進我懷 裡,他放聲痛哭。(編號 81,p.341)
布萊恩並不責怪傑西的想法,但是…:
我必須確定我兒子的縱火行為從此結束,但我不會告訴警方或消防官 這件事。(編號 81,p.341)
法官宣佈判決後,安娜無法迎視父母的目光,布萊恩跨過鴻溝,將安 娜拉近懷裡:
「嘿。」布萊恩跨過鴻溝,拉他女兒進他懷裡擁抱。「沒關係。」然 後莎拉加入,和他們抱成一團,她的手臂分別圍繞他們父女,他們的 肩膀形成一個團隊的寬牆,他們必須重新編造他們的遊戲規則。(編 號 87,p.418)
布萊恩前往事故現場欲進行救援時,發現是傷者是安娜,救援行為嚴 重失常:
我不知道我是怎麼鑽進扭曲的車裡,凝視我那身體僵硬,被安全帶扣 著,張大眼睛的女兒。(編號 88,p.422)
安娜被宣判腦死,醫院要幫她拔管:
我坐到床邊握起安娜的手,觸感仍是溫的,握在我掌中也仍是軟的。
這麼多年來我一直期待,能有一刻像現在這樣,有時間好好的跟她聊 一聊,但我卻完全不知道要講什麼。宛如企圖拿蠟筆給整個天空著 色,沒有話語可以言說內心的悲傷有多巨大。「我辦不到。」我低語。
(編號 89,p.425)
二、接納的親子關係 B-2
接納向度表示父母對於子女的行為可認同,則親子間接納度越高。在 親子關係的接納向度中共計有四項,如表 4-6 所示:
表 4-6 接納的親子關係之編號與概要 編號 接納的親子關係概要
9 布萊恩發現傑西釀私酒時其實很興奮。
38 有次,凱特畫了一張消防緣的頭盔上有光環的圖,布萊恩還留著 那張圖。
49 傑西異想天開想挖條地道到中國,卻將自己陷在地洞裡,布萊恩 找到他並將他抱了出來,「週邊的土可能會崩塌到你身上!」布 萊恩說。
67 布萊恩支持安娜不願再做凱特捐贈者的決定。
關於接納的親子關係之書中情節敘述如下:
布萊恩發現傑西釀私酒時其實很興奮:
傑西不理她,吃一大口馬鈴薯。我懷疑別人會怎麼看我這個做爸爸 的,我發現他釀造私酒時其實滿興奮的,相較於一些很難查出的迷幻 藥、海洛因和上帝知道還有什麼,他只不過愛喝酒而已。(編號 9,
p.41)
布萊恩還留著凱特畫的圖,一張消防緣的頭盔上有光環的圖:
有一次,凱特二年級的時候,他畫一張消防隊員的頭盔上有光環的 圖。她告訴她的同學說,我只能上天堂,因為我如果下地獄的話,會 把那裡所有的火都撲熄。(編號 38,p.148)