第⼆節 競賽與獎勵:新民歌與勞動模範的產⽣
第三節 逃跑與強制:⾝體的拉扯
宣傳與動員、競賽與獎勵,國家對惠安婦女身體進行意識形態輸入與勞動 規訓。然而,婦女對此又做出了什麼樣的回應?事實上除了官方所呈現的政治 動員與勞動競賽,強制與前二者交織複雜地貫穿在整個工程場域,其在時間和 空間上都呈現不同的狀態。
⼀、強制調動
在時間上,1958 年建設前期,情感動員起了非常大作用,應該說絕大多數 人是自願去,甚至不乏官方所說「爭先恐後」的報名情節。然而在後期,競賽 所帶來的過度身體勞役,讓很多人都不敢到這個工程場域之中,於是強制調動、
強制勞動的情形便變得普遍存在。
到了後⾯都是強調[強制調動]的,看到那麼艱苦,後來的基渡[灌溉⼯程]
都沒有⼈要去。你要是不去,家裡這邊沒法分糧⾷,沒辦法出⼯,那時候 是⽤這樣的⽅法,不然沒辦法推進,這是在 1959-1960 年的事情了。(楊亞 嘗⼝述紀錄,2017/02/15)
這裡的⽣產隊安排要去,家裡⽣產隊不給吃的,都是強迫的,不去你也要 去。強調這個⽔庫⼀定要給它好,不是沒有強迫,都是強迫的。(王荷棗
⼝述紀錄,2017/02/21)
⽣產隊有任務,你這個⽣產隊要幾個,要多少糧⾷多少勞動⼒各隊要負責,
各⽣產隊要完成規定的任務,無論你有多困難,該幾個就要幾個。都是開 會,集體命令的,在會上說的,說有什麼任務,什麼時候去。(吳延⼝述 紀錄,2017/06/07)
在空間的分佈上,水壩都是身強體壯的年輕婦女上去,要麼是沒有結婚,
要麼是結婚還沒有孩子的。但是到了大壩後期,以及開始進行灌溉工程的幾個 控制工程,像南塘渡槽施工時候,連老人、母親都去,很多人都是帶小孩去的。
到後⾯去基渡的時候沒⼈,⼈不夠,才讓帶⼩孩的也去,不然家裡⽣產隊 也不讓⽣產,要去那邊完成任務,讓⽔快點通到惠安(楊亞嘗 2017/07/15)。
後期的情感動員失效,強制安排成為最主要的勞動組織方式,但並非全部 的面貌,同樣也存在很多非常積極的婦女。而這些婦女,正是水庫建設前期黨 和國家表彰的先進分子,以及發展出來的黨員、團員幹部。我們無法肯定這些 人對於工程的絕對熱情,但是至少她們不需要用強制手段來推進,或者也成為 強制安排的人。
[破萬⽅競賽]第⼆天,腳都漲痛,沒辨法下床。我還是跑現場去看,我是
⽣產隊⾧怕說,第⼆天有第⼆天的任務無法完成。她們都爬不起來,我還 到現場去裝⼟。(楊亞嘗⼝述紀錄,2017/02/15)
當然幹部身上所承載的責任和榮譽,不僅讓其在心理和思想上也要承擔更 大的壓力。曾作中隊指導員蘇姜在回憶中坦言,去開會,都是下達任務,沒有 討價還價的餘地,回來就得想辦法讓民工完成任務,「做這種工作,是上面壓 迫,下面害怕」、「直直做還會比較輕鬆」(蘇姜口述紀錄,2017/02/18),蘇姜 道出了作為幹部的無奈。
去南塘渡槽重點⼯程,上去開會,領導說,蘇姜,除⼣這 12 個橋墩要是 沒有浮出⽔⾯ 3 公尺,死都要繼續。(蘇姜⼝述紀錄,2017/02/18)
後期大多數是屬於被動參與,甚至是被迫參與地,這個時候的「工程惠安 女」具有強烈的功利化色彩,以完成任務為絕對的目標,強制的狀況可想而知。
⼆、逃跑與規訓
水利工程帶給婦女的,除了改變家鄉面貌的希望以及榮譽,更多的是身體 的勞役和思家情緒的煎熬,很多人受不了這樣的折磨,不得不走上「逃跑」的 道路。特別是從1959 年底開始,在物資極度缺乏、「浮誇風」又盛行,吃不飽
我們同⼀個草房,早上起來要準備吃飯出⼯。然後看⾒有些草房都沒⼈了,
⼀定都是逃跑了,不能吃苦,跑了⾮常多⼈。(張荷省⼝述紀錄 2017/02/16)
1959 年底開始,逃跑在惠女水庫工程已經成為普遍的現象,並且情況非 常嚴重,如1959 年 5 月中旬,七大隊有 13 個名工逃跑回家;六大隊則有 23 個民工逃跑回家;四大隊、五大隊也有逃工現象;三大隊則是小隊長帶領民工 連夜逃跑(汪憶今、王順興,1962:406)。
各個⼤隊均出現逃跑現象,甚⾄出現⼩隊⾧帶隊逃跑的現象,逃跑的原因 也是多種,其⼀,擔⼼⼯程結束遙遙無期。其⼆,崇武⼤部分下海討⿂去,
農業⽣產缺乏勞動⼒,跑回去搞農業。其三,存在本位思想,只想搞農業
⽣產,不想建⽔庫。(汪憶今、王順興,1962:407)
「場內外配合不好,埋怨場外不支持,社裡來拉人,可是我們沒有檢查我 們自己,工作都做很好嗎?」(汪憶今、王順興,1962:407-408)工地黨委對 於工地存在的管理問題進行了進一步的檢討,試圖通過「召開貧下中農、積極 分子會,進行動員,開展回憶、對比、算帳、訴苦等來解決難題」32。
三⼤隊⾧道:組織黨員、團員隊有逃跑的⼈進⾏監督,夜裡設⽴崗哨,輪 流查鋪,出⼯收⼯都點名,準備揪幾個回來,狠狠地⾾他⼀下。(汪憶今、
王順興,1962,2007:407)
六⼤隊⾧道:做團前上我們就在半路上抓回三個逃跑的民⼯,今天監督她 們勞動,晚上要開民⼯⼤會來⾾爭⾾爭。(汪憶今、王順興,1962:407)
早上天亮出發是軍事化,起床吃完要排隊,軍事化點名,⼀個⼩隊⼀個⼩
隊點名,喊報數⼀⼆三。要是這個⼩隊 30 ⼈,只報了 29 ⼈,後勤的⼈要 下去查,是什麼原因,逃跑還是⽣病?很嚴,⾮常艱苦。(蘇姜⼝述紀錄,
2017/02/18)
32 辯通思想,大搞群眾性技術革新工效運動—五大隊四中隊隊長張高生書面發言報告 大 會快報(2),惠女水庫工程指揮部編印 1960/3/31。
民⼯要逃跑,還要整夜起來巡邏。除⼣沒有回來,丈夫孩⼦都在家裡,整 夜民⼯都準備要逃跑。(蘇姜⼝述紀錄,2017/02/18)
像是做夜班,犯睏,⼜很冷,就會偷跑。偷跑,⼤隊的這些婦⼥頭,要去 每個草房去清理,很多⼈⼜被拖回去,不然是無法完成任務的。(楊亞嘗
⼝述紀錄,2017/02/15)
烏譚⽔庫真的很⾟苦,那時候很多偷跑的,⼩岞那邊逃跑很多,⼩炸⼈為 了逃跑,翻過溝,全⾝都是⽔,游過來的,那時候⾛路,有民兵,被民兵 攔下來了。(張荷省⼝述紀錄,2017/06/07)
你要是逃跑,會把你拉回去批評,這樣你就不敢逃跑。(吳延⼝述紀錄,
2017/02/14)
伴隨著逃跑現象的產生,隨之而生的是治理逃跑的規訓方式。查勤、巡邏、
圍堵、勸說、警告、批鬥,一整套應對逃跑完善的勞動規訓方式應運而生。批 鬥的方式也是非常地殘忍,以達到對大家的威懾。
開萬⼈會,讓她跪在台上的椅⼦上批⾾。(吳亞花⼝述紀錄,2017/02/22)
讓團員、黨員帶頭,喊、抓、綁、⾾,說要綁要怎麼⽃,⼀般在主席台上,
跪在板凳上進⾏批⾾。不同中隊⽅式也會有不⼀樣,像荷⽶⾮常殘忍,會
⽤⼤便。(王荷棗⼝述紀錄,2017/02/21)
逃跑成功,也並不意味著你不用繼續回到工地勞動。人民公社的集體方式,
讓逃跑的治理變得更加得心應手。逃跑回家,公社食堂不讓盛飯,通過食物的 控制讓人重新回到工地進行勞動。
那時候受不了苦,都偷跑回來。農業合作社,公家⼀起煮,回來沒得吃,
有時候,想回來,都會偷溜回來。那時候我母親在⾷堂幫忙煮飯,母親會 偷偷跟⾷堂的師傅講「⾦梅偷溜回來」,⾷堂會多盛⼀些給我母親。叫我 們再去我們就得再去,沒有糧⾷吃,當然得再去。(陳⾦梅⼝述紀錄,
2017/02/20)
當身心的折磨到達無法忍受的程度,逃跑成為唯一可以逃避的方式。婦女 們試圖透過公開的逃跑或隱匿的抗命,成為自己身體的主人。然而伴隨著逃跑 而來的,是查勤、巡邏、圍堵、勸說、警告、批鬥一系列的規訓方式,強制轉 變和抗拒逃跑幾乎是以更強的力道在拉扯個體的身體。
圖 27強制與逃跑的拉扯
(資料來源:本研究繪製)
烏潭窟,有進無出。後來要去三明,還是要⽤⼈去替才能讓我⾛,但是我 們那邊的妹妹還⼩,所以是⽤別⼈去替,才能退場。(艾亞抱⼝述紀錄,
2017/02/20)
如果你要退場,還必須與人去代替,一句「烏潭窟,有進無出」,道出了 婦女身體的真實處境。整個工程在這個時候,與其說是女性解放的空間,不如 說是女性禁閉強制勞動的地方。大部分的人,都在那過了一個或者兩個春節。
第四節 ⼯程的婦⼥特性:⾝體的國家化
廣大的惠安婦女,從被動員進入國家主導的工程場域那一刻起,就注定她 們的身體,她們的身份,甚至她們的命運同工程、同國家緊密地聯繫在一起,
開啟了惠安女的國家化歷程。1959 年時任中央政治局候補委員陳伯達視察水 庫,以國家領導的身份命名「惠女水庫」,所體現出來的正是國家對水庫工程
婦女特性的高度重視。1962 年大壩落成時,水利水電部和全國婦聯的兩則賀 電將工程的婦女特性闡述地淋漓盡致,完成了「工程惠安女」這一全國婦女解 放代表的形象塑造。從惠女水庫建設到「工程惠安女」形象符號的轉換,正是 惠安女形象國家化臻於極致的典範。
圖 28工程的婦女特性歷程圖
(資料來源:本研究繪製)
⼀、由「家」到「國」
在惠安,有普遍的「娃娃親」現象,結婚年齡也會特別早。除此之外,還 有「長住娘家」的傳統,女性在出嫁之後,如果還沒有懷孕生完孩子,就得長 期生活在娘家。只有重要的節日,如春節、中元節可以到夫家。所以婚後的性 生活幾乎是在這兩個時期進行,一直到有孩子以後。在惠安,廣大的婦女並沒 有婚戀的自由,而是由父母包辦。
從民國時期開始一直到新中國初期,惠安地區婦女「集體自殺」現象蔚然 成風,引起各方人士普遍關注。每次婦女集體自殺「少則二三人,多至五六人。
或同姓,或異性。非姊妹則姑姪兒。」、自殺者多為年輕婦女,大「多屬荳蔻 年華,具有姿慧之女子」(挽鵝,1932)、「或自縊或服毒或溺水,幾足以至死 者無術不用」33。民國時期惠安淨峰西村一個小小的池塘竟吞噬八百多個婦女 的生命(陳國華,1999),1947 年小岞半島婦女自殺數達 135 人(陳萬里,1998:
185)。惠安女集體自殺頻繁已經成為當地嚴峻的社會問題,雖然惠安地方當局 施行種種舉措干預但是始終沒能遏制婦女自殺之風,這種狀況一直到新中國建 立初期都沒有得到有效的控制。
那麼惠安婦女為什麼會集體自殺呢?長期以來,人們從「娃娃親」、「長住 娘家」的婚姻陋俗來解讀惠安女集體自殺的成因。社會與輿論普遍認為,「長
那麼惠安婦女為什麼會集體自殺呢?長期以來,人們從「娃娃親」、「長住 娘家」的婚姻陋俗來解讀惠安女集體自殺的成因。社會與輿論普遍認為,「長