第三章 尉天驄與現代主義的接軌─革新《筆匯》，《筆匯月刊
第一節 那樣的日子─《筆匯月刊革新號》的創刊背景
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第一節 那樣的日子─《筆匯月刊革新號》的創刊背景
四○年代末期，臺灣爆發了「二二八事件」，尾隨在後的是無差別的「清鄉」
懲暴，此時，社會各界噤若寒蟬，沉窒異常；一九四九年國府遷臺，先是爆發「三 六事件」，肇始白色恐怖；五月二十日警備總司令部發布全省戒嚴，全國進入軍事 統治體制；同月二十四日，通過〈動員戡亂時期懲治叛亂條例〉，人民的言論、出 版、集會、結社、遷徙等自由皆納入官方掌控。
文藝創作方面，一九五○年五月四日，中國文藝協會成立，定調「反共抗俄，
建國復國」為文化建設的宗旨；一九五三年五月，張道藩在〈論文藝作戰與反攻〉
中倡導文藝必須賦予戰鬥的任務；一九五四年八月九日，臺灣各報發表〈自由中 國各界為推行文化清潔運動厲行除三害宣言〉，中國國民黨主導對文藝創作中的
「赤毒」、「黃害」、「黑罪」展開嚴厲撻伐；同年，內政部頒布〈戰時出版品禁止 或限制刊載事項〉，限制出版與新聞自由；一九五五年春，蔣介石提出「戰鬥文藝」。 這個時期，文藝創作成為國家機器急欲染指與操控的文化場域，整個場域充斥著 政治力運作的文化霸權，這種情境下，主流的文藝傳播是「被有系統扭曲的傳播」
81，相對於主流文藝傳播，當時，諸如夏濟安的《文學雜誌》、胡適的《自由中國》
都算是非主流傳播。
不料，這樣壓迫的政治氛圍與文學氣候反倒成為當時文壇孕育「波希米亞族 群」的溫床。所謂「波希米亞人」是沿用十九世紀以來法國人的說法，專指被文 化藝術洗禮的知識份子，這些年輕知識份子或藝術家常閑晃於巴黎街頭，雖然不 富裕，卻也不赤貧，散漫不羈，以格調品味自期。三○年代上海文化界曾出現一 種叫做「流浪的波西米亞心態」的現象，意味的是：為了追求藝術而流浪上海82。 而五○年代到六○年代初期，臺灣文壇的「波希米亞族群」則與上海雷同，同樣 具有著流浪與追求藝術的特質，他們以軍中作家和青年學生為主，軍中作家包括 流亡學生與因局勢所迫而入伍的知識份子，多半聚集在臺北一帶，生活窮困，常 流浪於街頭和公園，這群「波希米亞人」當時的處境與心境著實地見證那個被政 治壓抑的時代：
當時所謂軍中的作家們，……這些人夾在世界性的熱戰和冷戰當中，在無 望中忍受流浪、漂泊、孤獨、饑餓、監禁等等現實之苦……在無所申訴之 時，詩和藝術就成了他們最親切的語言。這種事實，就使得其中不可避免 地要充斥著虛無主義的色彩和情調……而當時的校園之中，……也使得一 些充滿生機、特別是具有才華的青年，由不滿而走向反叛，由反叛不了而 在自虐中自我蒼白。……而兩者之交互發展，就形成五○年代以來台灣式
81 「被有系統扭曲的傳播」(systematic distorted communication)，1981 年，由哈伯瑪斯在《傳播的 行動理論》裡所提出的概念，此概念指出：「理性傳播，必須容許傳播者能自由選擇傳播方式。
凡是一個傳播結構存在者『系統限制』，使參與者不能在不同的傳播方式中作自由的選擇，即是
『被有系統扭曲的傳播』」見黃瑞棋：《批判理論與現代社會學》(臺北：巨流出版社，1985 年 月)，
頁235。
82 彭小妍：《海上說情慾─從張資平到劉吶鷗》(臺北市：中央研究院中國文哲研究所籌備處，2001 年 1 月)，頁 149。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
現代主義發展的根源。83
這個真實語言普遍失語的年代，感於時局，徬徨無助的知識份子既想保有發聲權 利，卻又憚忌當權割喉，帶有含蓄或晦澀的文學語言成為託藉，現代主義文學這 個載體的性質恰好適於在這個時代播放無聲之聲，於是成為波希米亞族群借重的 語言，這群「波希米亞人」正是推動日後現代主義文學運動的舵手，也是《現代 詩》、《創世紀》、《藍星詩刊》、《筆匯月刊革新號》、《現代文學》等刊物的人馬來 源84。由於同溫層作家群的時代背景與創作屬性，加上尉天驄也置身其中，使得《筆 匯月刊革新號》註定以披上濃濃現代主義色彩現身。
大時代的知識份子有著普遍的心聲和委屈求全的方式，而尉天驄，一位流亡 學生，也是波希米亞族群的一員，個人的心境又是如何呢？他回憶著：
在這樣的氣壓下，很多老師的教學和文壇的活動當然便一天天呆滯起來，在這漸 漸走向封閉的日子裡，我們的世界便愈來愈小了，對於事事物物的認識也被教導 得只有一種答案。這種單一的思考運作，日子久了，雖然也習慣性地成為自己的 一種生活方式，但是總覺得其中缺少了些甚麼，甚至我們不能對於自身的無奈、
不安、焦急、沉悶和渴望有所自覺。那時，我們正處於亟待成長的歲月，一些青 春期的憂鬱與昂揚都需要有人訴說，有人啟發，但是我們這些連家都沒有的流亡 者，該到哪裡去尋求一條往下要走的路呢？在這樣一無所有、一片沉寂的日子裡，
很多人便漸漸陷於詩人艾略特所說的「我們再也懶於知道我們是誰」的深淵，兀 然地承受著生命的自我枯萎，過著比物質匱乏更難以自處的日子。85
正因為意識到其中缺乏什麼，自覺到想自覺卻不能自覺，尉天驄並沒有掉入艾略 特筆下的深淵裡，顯然，他對這封閉年代存有高度警戒，但是，路對他來說依然 杳然難尋。或可說是偶然，要說是天份也無從駁斥起。國共內戰的流亡歲月裡，
他受到郭楓與劉國松的影響，與文學已經對頻地展開互動。來臺初期，邂逅了呂 赫若與楊逵的作品，亟欲揭開箇中謎團；中學之後也偷閱了不少左派文藝，並且 頻頻在報章雜誌等發表作品，確如尉天聰所說：「作品的好壞是一回事，那份對文 學之狂熱卻是真摯的。」86人生的路雖然迷茫，文學的路卻是迢迢渡海，悄悄萌芽 茁長，之所以性靈沒有枯萎，文學的潤澤應當是舉足輕重，這種對文學的熱情似 乎也為苦悶萬狀的生活找到歸屬，使得日後創辦《筆匯月刊革新號》時好似覓得 宣洩的出口，拚命投入後得以驚艷至今。
除了大時代知識份子意欲保持自覺的渴盼外，一九五四年十二月二日，臺灣 和美國簽訂《中美共同防禦條約》，隔年三月三日生效，象徵著美國與中共存在敵 對狀況，臺灣雖然被納入美蘇集團對抗的思維架構下，國防安全卻也相對地獲得 保障。因此，動盪的局面逐趨穩定，如此一來也牽動著國內局勢的緩緊。就反共
83 尉天驄：〈詩人與同溫層〉，《中央日報》副刊版，1997 年 11 月 2 日。
84 尉天驄：〈詩人與同溫層〉，《中央日報》副刊版，1997 年 11 月 2 日。
85 尉天驄：〈台灣文學傳薪人─追念何欣先生上.下〉，《聯合報》第 37 版(聯合副刊)，1998 年 2 月12-13 日。
86 尉天驄：〈我的文學生涯（上）〉，《中國論壇》半月刊第 17 卷第 6 期(1983 年 12 月 25 日)，
頁60。.
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
文藝政策來說，因為中美同盟，國共內戰以來劍拔弩張的緊繃得到舒緩，加上藝 術高度始終不見起色，雖然一九五五年曾透過戰鬥文藝運動推動意識的再強化，
但是五○年以來所推動的反共文學仍然逐漸呈顯無以為繼的窘態，終於在一九五 六年十二月，中華文藝獎金委員會結束運作，其機關刊物《文藝創作》也隨之停 刊。直接崩解了創作題材一元化的既有形勢，消彌了文學淪為純粹國策附庸的尷 尬立場，讓國策文藝與自主文學悄然消長，暗蘊許久的新文學潮流即將激揚，也 使包括《筆匯月刊革新號》在內等現代主義文藝刊物能獲得擅長的舞臺。
至於為何選擇尉天驄這個初生之犢接手《筆匯》，照尉天驄的說法，其姑父任 卓宣擔任《筆匯》發行人，一度接手《筆匯》的王集叢則為任卓宣妹婿，在刊物 是否繼續發行下去時，才考慮由尉天驄接手，這算是合理的解釋。但他何以能夠 汰換《筆匯》中精純的黨國血統，注入文藝新血，雖然尉天驄曾對此解釋87，還是 引發了若干符碼解讀，這些解讀多從政治層面臆測。88
然而，假使能觸角於尉天驄對文學的感情與其性格，或許可以避掉諸多聯想，
直指另一種詮釋效果。若非對純文學滿懷熾熱情感，加上叛逆性格使然，縱使文 材媲美子建，縱使時代為之裂開側身入內的縫隙，也難顯得躍躍欲試，更遑論「脫 軌」(若照陳明成的說法，見註 13)演出。尉天驄的叛逆性格從中學時代的一些作 為便可窺探一二。初中時曾寫週記揭發附中校長黃澂89的謊言，在「政治正確」的 年代被扣了頂紅帽；高中時又為文批評高明主編的國文教材；大學時則因不滿中 文系顯得老態龍鍾而寫了〈中國文學何處去〉批判。這種挺身追求而甘冒大不諱 的行為在鄉土文學論戰時又再次表露無遺，如此性格潛在地賦予他開創《筆匯》
革新號的膽量，那股豪氣在〈秋歌〉一詩中展露無遺(見第二章第三節)。當時，他 只是一位大三的學生，與夏濟安創辦《文學雜誌》、紀弦創辦《現代詩》相較，尉 天驄也許還談不上藝高，但絕對是人膽大，在戰後臺灣文學史上應屬第一人，之
87 尉天驄：「一接辦《筆匯》，我第一個念頭便是與它過去的歷史切斷關係。」見尉天驄：〈在那 樣的日子，大家不斷地追尋─懷念《筆匯》歲月〉，《文訊》第240 期(2005 年 10 月)，頁 69。
如果這種說法無誤，《筆匯》轉型成功的關鍵則始於尉天驄讓文藝靈魂借身政治刊物軀殼的初衷。
88 陳明成則認為任卓宣在《筆匯》內部必然擁有很大的影響力，甚至推測王集叢、任卓宣可能 已為新的《筆匯》預設既定軌道，但對尉天驄最後何以成功脫軌卻無法明確提證，或歸因市場，
或歸源缺稿，並認為轉型之路迂迴漫長。見陳明成：〈永遠的革新號─側論《筆匯》遺漏在文 學史上的密碼〉，《第二屆全國台灣文學研究生學術論文研討會》論文(2006 年 6 月 4-5 日)，
或歸源缺稿，並認為轉型之路迂迴漫長。見陳明成：〈永遠的革新號─側論《筆匯》遺漏在文 學史上的密碼〉，《第二屆全國台灣文學研究生學術論文研討會》論文(2006 年 6 月 4-5 日)，