第三章 失衡的現代
第二節 錯置的空間與猶疑的現代
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第二節 錯置的空間與猶疑的現代
當現代化文明造就了都市繁華、國家的興盛，人們為追求高等的教育、富裕 的生活等因素，產生了空間遷徙、人口的移動，從鄉間至都市、從國家至國家，
跨界空間的移動，開啟了文化間衝突與融合的可能。在新舊文化碰撞的過程中，
人若無法對既有認知進行調整，便會對自我認同產生懷疑與危機。日治時期的台 灣，學子負笈至東瀛屢見不鮮，台人赴帝都求學的過程，感受到前所未有的現代 化體驗，但也因殖民者與被殖民的身份，異地旅居的生活，產生故鄉∕他鄉、台 灣人∕日本人、自我∕他者之間的猶疑。本節將通過翁鬧的詩與小說，觀看不同 空間當中，台人在面對現代及傳統衝突中，內在所產生的錯置與分裂。
一、台日空間的錯置
翁鬧在台灣義務教職結束後前往日本，對當時的知識份子而言，赴日留學是 人生一大憧憬。然而直搗黃龍，在帝都底下生活談何容易？日治時期的知識份子 葉盛吉，在日記中曾紀錄1936 年進入台南一中就學後的境遇。當時的學校以日 本人為主體，考進去的台灣學生僅有四人，葉盛吉在此直接面對民族間的矛盾。
葉盛吉曾經分析自己的中學時代：
我一條男子漢，為什麼就不能毫無顧忌地幹自己要做的事呢？這是因為，
第一，在我周圍的社會狀態裡，看到的只有屈從的生活。我的拘謹、小心 客氣的性格，早就淵源於這幼時的生活了。把自己想的、相信的事說出來，
就會成為自己生存的一大威脅，因此絕不能說出來。這是從小父母就時常 告誡的話。其次，是因為自己在多少被日本人輕蔑的生活中長大。同生活 程度高的日本人一起生活，覺得對自己來說，日本人高不可攀的先入之見，
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
有力地鐫刻在腦海裡。53
葉盛吉的父親曾諄諄告誡他，進入學校後要知道自己的「本份」，而這個本份便 是「被殖民的身份」。在家鄉求學的葉盛吉，竟須如此謹小慎微的活著，彷彿「錯 置」於一個危險陌生環境中，「當一個人無法獲得或回歸隸屬於他的地方、或者 在應該是屬於他的地方沒有歸屬感，就是錯置、不得其所（displaced）」54當固有 的身份的喪失，台灣人失去社會地位，對自己的定位則會充滿疑惑。而生性熱愛 自由、情感奔放的翁鬧，當他隻身在東京，外在的壓迫與內在的壓抑，這份苦悶 的精神應是常人所無法想像的。
翁鬧絕大部分的作品是赴日後所創作，前往東京的隔年，翁鬧寫下〈在異鄉〉， 這是他到東京後發表的第一首詩：
跨山 遇險谷 渡海 臨深淵
有一微弱的聲音在呼喚我的名字 那是在我心頭盤旋的 巨鷹 尼采有言 無鄉之人是禍也
吾竟淪為顛躓在荊棘荒野之身
寂寞不過無光茅屋中訣別時的 春日暮色 悲哀不過天空彼方望不見的 故土山巒 相別快有一年
53 楊威理：《雙鄉記 葉盛吉傳：一個台灣知識份子之青春‧徬徨‧探索‧實踐與悲劇》（台 北：人間出版社，1995 年），頁 24-25。
54 范銘如：《空間／文本／政治》（台北：聯經出版事業有限公司，2015 年），頁 85。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
父母啊 莫怨我
吾非鬼之子 乃時代之子
我的前途是 月光不照 鷗鳥不飛 無邊無涯的沙漠 孤獨
在狂風中行路 莫謂還有希望 此為虛言 哀哉 君
吾所有的 唯絕望而已55
這是一首抒發鄉愁的詩，為了闖蕩日本文壇來到帝都的翁鬧，是巨鷹的化身，詩 人遠渡重洋來此，如同詩中跨山渡海的巨鷹，「巨鷹」似乎也隱含詩人初出茅廬 的雄心壯志。然而，來到東京面對經濟拮据、次等公民的待遇、壯志難伸的困頓，
「吾竟淪為顛躓在荊棘荒野之身」翁鬧形容自己來到東京卻有如跌入荊棘荒野的 困獸，「無鄉之人是禍也」道出不得其所的困境，使詩人想起遠在台灣家鄉的春 日、山巒、父母的容顏，如今望不見倍感寂寞傷感。類似的鄉景，也出現在翁鬧
〈故鄉的山丘〉，詩中提及「雛菊綻放的山丘、父母的家、我吹著口哨召喚春天」
56，根據蕭蕭對翁鬧故鄉社頭鄉「翁厝」周遭的考察，詩中提及的「甘蔗田、父 母的家在墳場的另一邊」，是故鄉實景而非象徵的運用。57兩首詩發表的時間相隔 不到兩個月，離鄉背井來到日本的翁鬧，工業文明的生活並未讓他過的愜意，翁 鬧在〈天亮前的愛情故事〉也曾憶起故鄉：
55 翁鬧：〈在異鄉〉，《破曉集：翁鬧作品全集》，頁 97-99。
56 翁鬧：〈故鄉的山丘〉，《破曉集：翁鬧作品全集》，頁 100、101。
57 蕭蕭：〈朝興村人 翁鬧傳奇〉，網址：http://old.ltn.com.tw/2005/new/nov/5/life/article-1.htm
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
那裡是一片南風習習、春色駘蕩的景致――真只能這麼說了，除了說春天 以外沒有別的詞彙可以形容。你問我的出生地？忘了告訴你，我找出生在 南方國度。你說你是從北方的雪國來的吧！如果有一天你厭倦了這個都市 的生活，想要找個風光明媚的地方去走走，不妨去看看那間廟所在的地方。
58
翁鬧在作品中多次提及故里，故鄉的春日讓他留戀，在他苦悶的東京生活當中，
南方國度的春天是他心靈中溫暖的慰藉。
「鳥」是翁鬧詩中常用的元素。翻譯詩〈逐浪之鳥〉及〈鵯與鶇〉，詩作〈在 異鄉〉、〈鳥之歌〉皆藉由鳥類來傳達情感與理念。翻譯詩〈逐浪之鳥〉描述鳥翱 翔於浪濤之上，勇敢無懼的心情，頗能呼應翁鬧勇闖日本文壇的壯志。另一首翻 譯詩〈鵯與鶇〉藉由鵯與鶇的合與離，訴說對於自由與被愛的渴望，合於翁鬧之 性格與企求。翁鬧創作的〈在異鄉〉及〈鳥之歌〉亦是傳達在異鄉心境，〈鳥之 歌〉藉由解讀鳥的心意述說個人之孤寂，「從天空到山谷∕從山谷到原野∕這世 間∕沒有鳥能憩息的所在」、「鳥啊∕你的故鄉∕是山嗎∕是海嗎」59道出翁鬧隻 身在異地的飄泊，不得其所的徬徨。「白晝太亮∕夜晚太黑∕唯有破曉∕那短暫 的片刻∕你才是幸福的∕雖然那是人們∕最不幸的時光」60在這節詩中，翁鬧隱 約透露對於白晝的批判，白晝隱含「文明」意義於其中，寓有統治者日本（太陽）
的意象於其間，從黑暗邁入白晝是人們不幸的開端。「記念 活在純粹之中的∕你 的哀思∕鳥兒啊∕在世界即將開始∕它喧囂的序曲∕嘁嘁 嘁嘁 嘁嘁嘁∕我想 帶著你∕攀上那個高天∕將你當作∕回聲」61在詩的最後一節裡，翁鬧使終秉持 他對「自由」的企盼，他嚮往鳥的生活，不願受拘束，不顧忌世俗眼光，欲活的
58 翁鬧：〈天亮前的愛情故事〉，《破曉集：翁鬧作品全集》，頁 300。
59 翁鬧：〈鳥之歌〉，《破曉集：翁鬧作品全集》，頁 104-105。
60 翁鬧：〈鳥之歌〉，《破曉集：翁鬧作品全集》，頁 106。
61 翁鬧：〈鳥之歌〉，《破曉集：翁鬧作品全集》，頁 106。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
「純粹」，但是當白天到來、喧囂降臨，來自於文明、世俗價值觀與政治的束縛 襲來，使翁鬧欲與鳥一同攀上天空，自在翱翔。翁鬧大部分的詩作，寫於初到日 本不久的1935 年，此後便致力於小說的創作中。然而，異文化的外在空間，所 引發內在深層的衝突感，並沒有隨著時間而和緩，在時間的浸潤下，使其不得其 所的錯置感愈發強烈。
小說〈殘雪〉描述來自台灣的留學生林春生（林），在東京的戀情與抉擇。
林與日本女子喜美子在喫茶店相遇，喜美子是來自北海道的逃家少女，因對都市 心生嚮往而來到東京。喜美子與林之間僅短暫邂逅，卻能互相吸引，住在同個屋 簷之下，看似不合理的情節，兩人其實有著相似性。他們皆是離鄉背井的異鄉人，
林春生離開台灣、喜美子離開北海道，兩人皆是來自於較落後的居住地，懷抱「東 京夢」來到現代化都市。同在異鄉的兩人初遇，彼此感受平等而親近，「同樣體 驗到離開原居住土地的失落感、漂浮感，也就是一種『錯置感』（sense of disloc ation），正是現代性體驗重要成分之一。」62林春生來到東京時間較早，林立的喫 茶店、往來不斷的汽車與電車、滿街的霓虹燈、劇團的演出等，這是林在東京的 現代化生活體驗，也是和台灣相較之下，所呈現出的現代化差異。小說中運用現 代化交通工具，電車車門關閉阻斷了他與喜美子的交流、川流不息的公車、汽車、
電車無情的呼嘯而過，顯現林獨自一人徘徊在街頭的孤寂。喜美子的純真，使林 逐漸放下戒心，他將喜美子喻為「荒野上獨自綻放的一株百合」，是他所憧憬的 理想女性。一個屋簷下近距離的接觸，讓林的心中慾望翻滾，然而林春生性格中 的優柔寡斷、對自我的否定，血液裡日、台文化位階高低所產生的自卑感，是他 難以跨越的鴻溝。現實中的距離延伸至夢境「妙就妙在這裡，不管我怎麼追，你 跟我總是隔著一定的距離，完全就是北歐神話在人世的翻版。」63在夢中喜美子
62 朱惠足：《「現代」的移植與翻譯》（台北：麥田出版社，2009 年），頁 156。
63 翁鬧：〈殘雪〉，《破曉集：翁鬧作品全集》，頁 183。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
依舊是林可望而不可即的「荒野百合」。
故事後段，道出被林春生已淡忘的台灣舊情人「陳玉枝」。在台灣時，出生 中產家庭身的林屬於知識份子，玉枝則是養女且中學中輟，因此，在位階上林是 略勝一籌的，即使其他人以「趾高氣昂」形容他，林依舊能毫無顧忌的和玉枝戀 愛。但林與玉枝的戀情遭雙方家裡反對，家人為此提供留學機會，希望兩人藉此 分開，林為了逃離傳統家庭的束縛，選擇來到東京留學，卻逐漸忘卻玉枝，學業 中斷，經濟也陷入困難。即使林受到喜美子吸引，對玉枝回信態度冷淡，但透過 玉枝的書信、友人消息的傳遞，林得知玉枝在台灣的遭遇加深了內心的罪咎感。
故鄉的回憶、人事開始拉扯著林起心動念回台灣，此時，他也收到喜美子回北海
故鄉的回憶、人事開始拉扯著林起心動念回台灣，此時，他也收到喜美子回北海