無懼──《台北爸爸／紐約媽媽》

全文

(1)中興大學「大學國文」閱讀心得作品集. 114. 無懼──《台北爸爸／紐約媽媽》化學系汪維萱. 「我的童年從十歲那張強作笑容的全家福開始，撕裂我窮盡一輩子的氣力在掩飾，在欺騙自己，沒有創傷，沒有暗影，沒有黑洞。」這句淺白的話，足以代表此書三個部分中的一小段主旨。本書的作者家庭支離破碎，父親外遇而與母親離婚，他的姊姊因吸食毒品逝去，母親至美國當洗衣婦賺錢養家，作者和弟弟妹妹住在外婆家貧窮地生活著。作者透過直白的文字，撼動人心記錄生活的點滴，令我深刻體會到圍繞在旁的幸福，就如一個西方故事中尋找青鳥的那對兄妹，幸福正如影隨形，而這幸福的來源，正來自美滿的家庭。我們往往視之理所當然的，在作者的觀點是如何的理所不當然。家庭的完整，珍貴如慈禧太后死時口中的夜明珠，我卻把它當路邊野草一般。我想，家庭的健全如柴米油鹽醬醋茶，是生活的必需品，亦如一棟建築的支柱，給你支持，或許不如窗戶上的裝飾亮眼，卻是最根本、最重要的。閱讀作者的文字，如經歷了他慘淡的生命，在在提點吾人應體悟自己有多幸運與幸福，或許和父母吃個便飯、聊天，都是一件奢侈且如夢似的享受。在第二部分中「我告別父親和家庭創傷，竭力創造自己人生的可能性。我詮釋我的記憶，不再被輕易掠奪。」作者在此段敘述自己為同性戀，父親的不認同，不被普遍世人認可，仍毅然決然地堅持自己的道路，參加各種遊行為同志發聲，他也透過拍攝電影，記錄他的生活，保有「不被掠奪的記憶」。作者所處的年代，所謂「異性戀霸權」比當今更盛行，他有數不盡的男朋友，有些最終結了婚，有了妻小，卻始終悶悶不樂。「人皆生而平等」是人人皆會喊的口號，真正能富有雅量接納不同文化、觀點的人如鳳毛麟角。人非聖賢，無法達到和上帝一樣博愛世人，卻應有尊重與被人尊重的權利。我身邊即有少數的同性戀者，有些父母支持他們的抉擇，有些跳不出傳統束縛的框架，大力反對自己的孩子為同性戀，他們怕世人排斥孩子，以後走的路會崎嶇坎坷。然而，以我的觀點「人生苦短應即時行樂」，其中的「行樂」為應當做最真誠的自己，不必去迎合他人，因為這是我們的人生，價值應當由我們去創造，非由旁人賦予，同性戀又如何呢？一樣是「有頭有臉」的人物，卻受排擠至社會的一小角。「人生而平等」並非口號，是大家要去身體力行的概念。. 166.

(2) 卷四 . 在最後一部份，作者描述母親在美國的辛苦，因為不會寫字的母親，將報紙上的英文單字，為工作一個個地剪下，貼在信紙上再寄出。「一個女人披荊斬棘移民紐約二十幾年，媽媽不曉得有多少說不出的辛酸。她從來得一手撐天，否則，一鬆手，家就垮了。」母親含辛茹苦撫我育我，作者母親亦如此，她一人橫跨太平洋打拚，吃苦當吃補，沒有怨言，也沒有時間抱怨，彷彿一停下腳步抱怨，即養不活在臺的子女，片刻不得停歇。我的媽媽也每日忙於工作，早出晚歸，兒時不懂事的我常央求母親早早下班回來陪我，無比任性。媽媽卻有求必應，待哄我入睡後，再工作至天明。「天下父母一般心」我想作者的母親也相同，永遠心繫孩子，正所謂「心頭上的一塊肉」，永遠為孩子著想，再苦也要勇敢地走下去！過日子。這本書的結局雖只有綿綿的傷痛與苦，作者仍勇敢地面對自己的人生，勇敢地經歷磨難，最終熬過去，將自己的生命藉由各種方式發光發熱，如魯迅說：「前面很黑，但不要怕，不怕的人才有出路。」. 167.

(3)